Project Gutenberg's La Navidad en las Montanas, by Ignacio Manuel Altamirano

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: La Navidad en las Montanas

Author: Ignacio Manuel Altamirano

Release Date: January 25, 2004 [EBook #10825]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO Latin-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS ***




Produced by Stan Goodman, DP Spanish, Miranda van de Heijning, Paz
Barrios and the Online Distributed Proofreading Team.






[Bold text is marked with /# ... #/]




[Illustration: IGNACIO M. ALTAMIRANO]


LA NAVIDAD EN LAS MONTAAS

A SPANISH AMERICAN STORY

BY

IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

_WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY_

BY

EDITH A. HILL

UNIVERSITY OF REDLANDS

AND

MARY JOY LOMBARD

HIGH SCHOOL, REDLANDS, CAL.


1917





PREFACE



As the author himself says in his _Dedicatoria_, a picture of Mexican
life is here offered, not as seen in large cities, which are much the
same all the world over, but in remote rural districts, "en las
montaas." The tale is idyllic, but in spite of its romantic spirit it
presents a vivid picture of rural life in Mexico.

The text of this story is taken from the Fifth Edition, in the
Biblioteca de la Europa y Amrica, Paris, 1891.

E.A.H.

M.J.L.





INTRODUCTION



The following is quoted from _Modern Mexican Authors_, by Frederick
Starr.[1]

"No one who knows not the Mexican Indian village can appreciate the
heroism of the man, who, born of Indian parents, in such surroundings
attains to eminence in the nation. It is true that the Aztec mind is
keen, quick, receptive; true that the poorest Indian of that tribe
delights in things of beauty; true that the proverb and pithy saying in
their language show a philosophic perception. But after all this is
admitted, the horizon of the Indian village is narrow; there are few
motives to inspiration; life is hard and monotonous. It must indeed be a
divine spark that drives an Aztec village boy to rise above his
surroundings, to gain wide outlook, to achieve notable things.

"Ignacio M. Altamirano, a pure Aztec Indian, was born at Tixtla, State
of Guerrero, December 12, 1834. The first fourteen years of his life
were the same as those of every Indian boy in Mexico; he learned the
Christian Doctrine and helped his parents in the field. Entering the
village school, he excelled, and was sent at public expense in 1849 to
Toluca to study at the Instituto Literario. From that time on his life
was mainly literary,--devoted to learning, to instructing, and to
writing. From Toluca he went to the city of Mexico, where he entered the
Colegio de San Juan Letran. In 1854 he participated in the Revolution.
From that date his political writings were important. Ever a Liberal of
the Liberals, he figured in the stirring events of the War of the
Reform, and in 1861 was in Congress. When aroused he was a speaker of
power; his address against the Law of Amnesty was terrific. Partner with
Juarez in the difficulties under Maximilian, he was also partner in the
glory of the re-established Republic. From then, as journalist, teacher,
encourager of public education, and man of letters, his life passed
usefully until 1889, when he was sent as Consul-General of the Republic
to Spain. His health failing there, he was transferred to the
corresponding appointment at Paris. He died February 13, 1893, at San
Remo. His illness was chiefly nostalgia, longing for that Mexico he
loved so much and served so well.

"Altamirano was honored and loved by men of letters of both political
parties. His honesty, independence, strength, and marvelous gentleness
bound his friends firmly to him. He loved the young, and ever encouraged
those rising authors who form to-day the literary body of Mexico. He
ever urged the development of a national, a characteristic literature,
and pleaded for the utilization of national material."



[Footnote 1: Published by The Open Court Publishing Co.,
Chicago, 1904.]





DEDICATORIA A FRANCISCO SOSA


A Vd., mi querido amigo, a Vd. que hace justamente veinte aos, en este
mes de Diciembre, casi me secuestr, por espacio de tres das, a fin de
que escribiera esta novela, se la dediqu, cuando se public por primera
vez en Mxico.

Recuerdo bien que deseando Vd. que saliese algo mo en "_El lbum_" de
Navidad que se imprima, merced a los esfuerzos de Vd., en el folletn
de "_La Iberia_" peridico que diriga nuestro inolvidable amigo Anselmo
de la Portilla, me invit para que escribiera un cuadro de costumbres
mexicanas; promet hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instal
Vd. en mi estudio, y conociendo por tradicin mi decantada pereza, no me
dej descansar, alej a las visitas que pudieran haberme interrumpido;
tomaba las hojas originales a medida que yo las escriba, para enviarlas
a la Imprenta, y no me dej respirar hasta que la novela se concluy.

Esto poco ms o menos deca yo a Vd. en mi dedicatoria que no tengo a la
mano, y que Vd. mismo no ha podido conseguir, cuando se la he pedido
ltimamente para reproducirla.

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edicin que va a
hacerse en Pars y para la sexta que se publicar en francs.

Reciba Vd. con afecto este pequeo libro, puesto que a Vd. debo el
haberlo escrito.


IGNACIO M. ALTAMIRANO


PARS, Diciembre 26 de 1890





LA NAVIDAD EN LAS MONTAAS




I


El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendan del profundo seno de los
valles; detenanse[1] un momento entre los obscuros bosques y las
negras gargantas de la cordillera, como un rebao gigantesco; despus
avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendan majestuosas de
las agudas copas de los abetos e iban por ltimo a envolver la soberbia
frente de las rocas, titnicos guardianes de la montaa que haban
desafiado all, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y
las agitaciones de la tierra.

Los ltimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de prpura estos
enormes turbantes formados por la niebla, parecan incendiar las nubes
agrupadas en el horizonte, rielaban dbiles en las aguas tranquilas del
remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la
sombra, y desaparecan despus de iluminar con su ltima caricia la
obscura cresta de aquella oleada de prfido.

Los postreros rumores del da anunciaban por dondequiera la proximidad
del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a
las orillas de los arroyos, veanse reposando quietas y silenciosas las
vacadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los rboles, en busca
de sus ocultas guaridas; las aves haban entonado ya sus himnos de la
tarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encenda la
alegre hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a
agitarse entre las hojas.



[Footnote 1: The object pronoun may follow an indicative verb that is
the first word in a clause.]




II


La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es
decir, que pronto la noche de Navidad cubrira nuestro hemisferio con su
sombra sagrada y animara a los pueblos cristianos con sus alegras
ntimas. Quin que ha nacido cristiano y que ha odo renovar cada ao,
en su infancia, la potica leyenda del nacimiento de Jess, no siente en
semejante noche avivarse los ms tiernos recuerdos de los primeros das
de la vida?

Yo ay de m! al pensar que me hallaba, en este da solemne, en medio
del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del
magnfico espectculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis
sentidos, embargados poco ha por la admiracin que causa la sublimidad
de la naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditacin,
y encerrndome en un religioso recogimiento, evoqu todas las dulces y
tiernas memorias de mis aos juveniles. Ellas se despertaron alegres
como un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros
tiempos, a otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa,
ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el
placer en delicioso concierto, haban hecho siempre grata para mi
corazn esa noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes
celebraban a porfa con bailes, cantos y modestos banquetes la
Nochebuena. Parecame ver aquellas pobres casas adornadas con sus
Nacimientos y animadas por la alegra de la familia: recordaba la
pequea iglesia iluminada, dejando ver desde el prtico el precioso
Beln,[1] curiosamente levantado en el altar mayor: parecame oir los
armoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido,
convocando a los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el
corazn palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre,
excitndonos a mis hermanos y a m a arreglarnos pronto para dirigirnos
a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun senta la mano de mi buena
y santa madre tomar la ma para conducirme al oficio. Despus me pareca
llegar, penetrar por entre el gento que se precipitaba en la humilde
nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y all arrodillarme
admirando la hermosura de las imgenes, el portal resplandeciente con la
escarcha, el semblante risueo de los _pastores_, el lujo deslumbrador
de los _Reyes magos_, y la iluminacin esplndida del altar. Aspiraba
con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del heno
que se enredaba en ellas, que cubra el barandal del presbiterio y que
ocultaba el pie de los blandones. Vea despus aparecer al sacerdote
revestido con su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido de
los aclitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanqusimas. Y luego,
a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos
murmullos del concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras
columnas de incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos rboles
de mis bosques nativos, y que me traa con su perfume algo como el
perfume de la infancia, resonaban todava en mis odos los alegrsimos
sones populares con que los taedores de arpas, de bandolinas y de
flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. El _Gloria in
excelsis_,[2] ese cntico que la religin cristiana poticamente supone
entonado por ngeles y por nios, acompaado por alegres repiques, por
el ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro,
pareca transportarme con una ilusin encantadora al lado de mi madre,
que lloraba de emocin, de mis hermanitos que rean, y de mi padre, cuyo
semblante severo y triste pareca iluminado por la piedad religiosa.



[Footnote 1: #Beln#. Representation of the manger at Bethlehem at the
Nativity with figures of Christ, Mary, Joseph, the shepherds, etc. For a
good description of the same in Spanish, see _Noche Buena_, by Prez
Galds, in Bransby's _Spanish Reader_, page 41, and _Mula y el buey_ in
Hills and Reinhardt's _Spanish Short Stories_, both published by D.C.
Heath & Company.]

[Footnote 2: #Gloria in excelsis#, _glory in the highest_.]




III


Y despus de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de
mis recuerdos de nio, por una transicin lenta y penosa, me trasladaba
a Mxico, al lugar depositario de mis impresiones de joven.

Aqul era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre
extraos; pero extraos que eran mis amigos, la bella joven por quien
sent la vez primera palpitar mi corazn enamorado, la familia dulce y
buena que procur con su cario atenuar la ausencia de la ma.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devocin mundana
y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y
con sus sabrosas golosinas; era Mxico, en fin, con su gente cantadora
y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles _corriendo
gallo_; con su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus
portales resplandecientes; con sus dulceras francesas, que muestran
en los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y de
confituras preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por sus
ventanas torrentes de luz y de armona. Era una fiesta que aun me
causaba vrtigo.




IV


Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la
realidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza
se apoder de m.

Ay! haba repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la
infancia y de la juventud; pero sta se alejaba de m a pasos rpidos,
y el tiempo que pas al darme su potico adis haca ms amarga mi
situacin actual.

En dnde estaba yo? Qu era entonces? A dnde iba? Y un suspiro de
angustia responda a cada una de estas preguntas que me haca, soltando
las riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel ocano de montaas
solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una vctima de las pasiones
polticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en la
guerra civil tan fcilmente decretan contra sus enemigos.

Ese da cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes
abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la dbil
luz crepuscular. Se me haba dicho que terminara mi jornada en un
pueblecillo de montaeses hospitalarios y pobres, que vivan del
producto de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo,
merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad
de sus costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, despus de un
da de marcha fatigosa: el sendero iba hacindose ms practicable, y
pareca descender suavemente al fondo de una de las gargantas de la
sierra, que presentaba el aspecto de un valle risueo, a juzgar por los
sitios que comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba,
por las cabaas de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso
al costado del camino, y en fin, por ese aspecto singular que todo
viajero sabe apreciar aun al travs de las sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estara dulcemente abrigado bajo el techo
de una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el aire
de la montaa, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por
aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud deba yo desde
haca tiempo inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas
marchas y al fastidio de las soledades, haba procurado distraerse
durante el da, ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas veces
hablando a solas, como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas
del regimiento.

Entonces se haba adelantado a alguna distancia para explorar el
terreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes
reflexiones.

Repentinamente lo v volver a galope, como portador de una noticia
extraordinaria.

--Qu hay, Gonzlez?--le pregunt.

--Nada, mi capitn, sino que habiendo visto a unas personas que iban a
caballo delante de nosotros, me avanc a reconocerlas y a tomar
informes, y me encontr con que eran el cura del pueblo adonde vamos, y
su mozo, que vienen de una confesin y van al pueblo a celebrar la
Nochebuena. Cuando les dije que mi capitn vena a retaguardia, el seor
cura me mand que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, y all
hizo alto para esperarnos.

--Y le diste las gracias?

--Es claro, mi capitn, y aun le dije que bien necesitbamos de todos
sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el
da un triste rancho donde comer y descansar.

--Y qu tal? parece buen sujeto el cura?

--Es espaol, mi capitn, y creo que es todo un hombre.

--Espaol!--me dije yo;--eso s me alarma; yo no he conocido clrigos
espaoles ms que carlistas. En fin, con no promover disputas polticas,
me evitar cualquier disgusto y pasar una noche agradable. Vamos,
Gonzlez, a reunimos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto despus llegamos
adonde nos aguardaban el eclesistico y su mozo.

Adelantse el primero con exquisita finura, y quitndose su sombrero de
paja me salud cortsmente.

--Seor capitn--me dijo--en todo tiempo tengo el mayor placer en
ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad
suele traer a estas montaas; pero en esta noche, es doble mi regocijo,
porque es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cual
el deber ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, seor.

D las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acept desde
luego oferta tan lisonjera.

--Tengo una casa cural muy modesta--aadi--como que es la casa de un
cura de aldea, y de aldea pobrsima. Mis feligreses viven con el
producto de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores y
ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven para
sustentarse. As es que mantener a su pastor es una carga demasiado
pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo ms que me es
posible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte
tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso
anticipar a Vd. esto, seor capitn, para que disimule mi escasez, que,
con todo, no ser tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre,
una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.

--Yo soy soldado, seor cura, y encontrar demasiado bueno cuanto Vd. me
ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya
sabe Vd. lo que es esta dura profesin de las armas y por eso omito un
discurso que ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me sera
imposible imitar.

Sonri el cura al escuchar aquella alusin al libro inmortal que siempre
ser caro a los espaoles y a sus descendientes, y as en buen amor y
compaa continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversacin se haba hecho ms confidencial, djele que
tendra gusto en saber, si no haba inconveniente en decrmelo, cmo
haba venido a Mxico, y por qu l, espaol y que pareca educado
esmeradamente, se haba resignado a vivir en medio de aquellas
soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una
situacin que rayaba en miseria.

Contestme que con mucho placer satisfara mi curiosidad, pues no haba
nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario,
justamente para deshacer en mi nimo la prevencin desfavorable que
pudiera haberme producido el saber que era espaol, pues conoca
bastantemente nuestras preocupaciones a ese respecto, se alegraba de
poder referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo
de su vida, mientras llegbamos al pueblecillo, que ya estaba prximo.



[Footnote 1: #Don Quijote#, hero of Cervantes' famous novel of the same
name, a masterpiece known in all the civilized world. The speech
referred to may be found in Part I, Chap. XXXVIII. Cervantes (1547-1616)
is Spain's most famous author.]




V


--Vine al pas de Vd.,--me dijo,--muy joven y destinado al comercio,
como muchos de mis compatriotas. Tena yo un to en Mxico bastante
acomodado, el cual me coloc en una tienda de ropas; pero notando
algunos meses despus de mi llegada que aquella ocupacin me repugnaba
sobre manera, y que me consagraba con ms gusto a la lectura,
sacrificando a esta inclinacin aun las horas de reposo, preguntme un
da si no me senta yo con ms vocacin para los estudios. Le respond,
que en efecto la carrera de las letras me agradaba ms; que desde
pequeo soaba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese tenido la
desgracia de quedar hurfano de padre y madre en Espaa, habra quizs
logrado los medios de alcanzar all la realizacin de mis deseos. Debo
decir a Vd. que soy oriundo de la provincia de lava,[1] una de las tres
vascongadas, y mis padres fueron honradsimos labradores, que murieron
teniendo yo muy pocos aos, razn por la cual una ta a cuyo cargo qued
se apresur a enviarme a Mxico, donde saba que mi susodicho to haba
reunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso to
escuch con sensatez mi manifestacin, y se apresur a colocarme con
arreglo a mis inclinaciones. Entr en un colegio, donde, a sus expensas,
hice mis primeros estudios con algn provecho. Despus, teniendo una
alta idea de la vida monacal, que hasta all slo conoca por los
elogios interesados que de ella se hacan y por la potica descripcin
que vea en los libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse a
pensar seriamente en la eleccin que iba a hacer de la Orden regular en
que deba consagrarme a las tareas apostlicas, sueo acariciado de mi
juventud; y despus de un detenido examen me decid a entrar en la
religin de los Carmelitas[2] descalzos. Comuniqu mi proyecto a mi to,
quien lo aprob y me ayud a dar los pasos necesarios para arreglar mi
aceptacin en la citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previo
el noviciado[3] de rigor, profes y recib las rdenes sacerdotales,
tomando el nombre de fray Jos de San Gregorio, nombre que hice estimar,
seor capitn, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los aos
que permanec en mi Orden, que fueron pocos.

Resid en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos das
de soledad que pas en el pintoresco Desierto de Tenancingo,[4] en donde
slo me inquietaba la amarga pena de ver que perda en el ocio una vida
intil, el vigor juvenil que siempre haba deseado consagrar a los
trabajos de la propaganda evanglica.

Conoc entonces, como Vd. supondr, lo que verdaderamente valan las
rdenes religiosas en Mxico; comprend, con dolor, que haban acabado
ya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de heroicos
misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas a
llevar con la palabra cristiana la luz de la civilizacin, y en que el
fraile era ... el apstol laborioso que iba a la misin lejana a
ceirse la corona de las victorias evanglicas, reduciendo al
cristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en cumplimiento
de los preceptos de Jess.

Varias veces rogu a mis superiores que me permitieran consagrarme a
esta santa empresa, y en tantas[5] obtuve contestaciones negativas y aun
extraamientos, porque se suponan opuestos a la regla de obediencia mis
entusiastas propsitos. Cansado de intiles splicas, y aconsejado por
piadosos amigos, acud a Roma pidiendo mi exclaustracin, y al cabo de
algn tiempo el Papa me la concedi en un Breve, que tendr el placer de
ensear a Vd.

Por fin iba a realizar la constante idea de m juventud; por fin iba a
ser misionero y mrtir de la civilizacin cristiana. Pero ay! el Breve
pontificio lleg en un tiempo en que atacado de una enfermedad que me
impeda hacer largos viajes, slo me dejaba la esperanza de diferir mi
empresa para cuando hubiese conseguido la salud.

Esto hace tres aos. Los mdicos opinaron que en este tiempo poda yo
sin peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto,
me aconsejaron que dedicndome a trabajos menos fatigosos, como los de
la cura de almas en un pueblo pequeo y en un clima fro, procurase
conjurar el riesgo de una muerte prxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envi a esta aldea, donde he
procurado trabajar cuanto me ha sido posible, consolndome de no
realizar an mis proyectos, con la idea de que en estas montaas tambin
soy misionero, pues sus habitantes vivan, antes de que yo viniese, en
un estado muy semejante a la idolatra y a la barbarie. Yo soy aqu cura
y maestro de escuela, y mdico y consejero municipal. Dedicadas estas
pobres gentes a la agricultura y a la ganadera, slo conocan los
principios que una rutina ignorante les haba trasmitido, y que no era
bastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamente deban
vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su situacin
lejos de los grandes mercados no les produce lo que era de desear. Yo
les he dado nuevas ideas, que se han puesto en prctica con gran
provecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su antigua postracin.
Las costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado
escuelas, que no haba, para nios y para adultos; se ha introducido el
cultivo de algunas artes mecnicas, y puedo asegurar a Vd., que sin la
guerra que ha asolado toda la comarca, y que aun la amenaza por algn
tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi humilde pueblecito
llegar a disfrutar de un bienestar que antes se crea imposible.

En cuanto a m, seor, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en
medio de gentes que me aman como a un hermano; me creo muy recompensado
de mis pobres trabajos con su cario, y tengo la conciencia de no serles
gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como cultivador y
artesano; tengo poqusimas necesidades y Dios provee a ellas con lo que
me producen mis afanes. Sin embargo, sera ingrato si no reconociese el
favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos
de semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean
frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen que
justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones parroquiales,
usadas generalmente.

--De manera, seor cura,--le pregunt,--que Vd. no recibe dinero por
bautizos, casamientos, misas y entierros?

--No, seor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los mismos
habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las generales;
pero que practico religiosamente.... Si conozco que un sacerdote que se
consagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero tambin que
puede vivir sin exigir nada, y contentndose con esperar que la
generosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. As creo
que lo quiso Jesucristo, y as vivi l; por qu, pues, sus apstoles
no haban de contentarse con imitar a su Maestro, dndose por muy
felices de poder decir que son tan ricos como l?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitndome el
sombrero, y no ocultando mi emocin que llegaba hasta las lgrimas,
alargu una mano al buen cura, y le dije:

--Venga esa mano, seor, Vd. no es un fraile, sino un apstol de
Jess.... Me ha ensanchado Vd. el corazn; me ha hecho Vd. llorar....
Seor, le dir a Vd. francamente y con mi rudeza militar y republicana,
yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a los clrigos; les he
hecho la guerra; la estoy haciendo todava en favor de la Reforma,
porque he credo que eran una peste; pero si todos ellos fuesen como
Vd., seor, quin sera el insensato que se atreviese, no digo a
esgrimir su espada contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? Oh,
seor! yo soy lo que el clero llama un hereje, un impo, un
_sansculote_; pero yo aqu digo a Vd., en presencia de Dios, que respeto
las verdaderas virtudes cristianas.... As, venero la religin de
Jesucristo, como Vd. la practica, es decir, como l la ense, y no como
la practican en todas partes. Bendita Navidad sta que me reservaba la
mayor dicha de mi vida, y es el haber encontrado a un discpulo del
sublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo vena
triste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi
juventud, y sintindome desgraciado por verme en estas montaas solo con
mis recuerdos! Qu valen aquellas fiestas de mi niez, slo gratas por
la alegra tradicional y por la presencia de la familia? Qu valen los
profanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espritu sino
una pasajera impresin de placer? Qu vale todo eso en comparacin de
la inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa,
la modesta, la prctica, la fecunda en beneficios? Seor cura, permtame
Vd. apearme y darle un abrazo y protestarle que amo el cristianismo
cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosos das del
Evangelio.

El cura se baj tambin de su pobre caballejo, y me abraz, llorando y
sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. No poda hablar por su
emocin, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho:

--Pero, seor capitn ... yo no merezco ... yo creo que cumplo ... esto
es muy natural; yo no soy nada ... qu he de ser yo! Jesucristo!
Dios! el pueblo!



[Footnote 1: #Alva#, province in the north of Spain.]

[Footnote 2: #Carmelitas#, _Carmelites_, members of the mendicant order
of Our Lady of Mt. Carmel, founded about 1156.]

[Footnote 3: #previo el noviciado#, _the noviciate being prior_
(translate: _after the noviciate_).]

[Footnote 4: #Desierto de Tenancingo#, an ancient monastery near Mexico
City where lived a company of Carmelites. A monk of another order said
of it in the seventeenth century: "It is the pleasantest place of all
about Mexico.... Were all deserts like it, to live in a desert were
better than to live in a city." This description no longer applies, as
the place is now a wilderness with its interesting ruins and caves.]

[Footnote 5. #en tantas#, supply #veces#, _every time_.]




VI


Despus de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos
nuestro camino en silencio, porque la emocin nos embargaba la voz.

La obscuridad se haba hecho ms densa; pero yo vea en el cura, cuyo
semblante aun no conoca, algo luminoso; tan cierto es que la simpata y
la admiracin se complacen en revestir a la persona simptica y admirada
con los atractivos de la Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen
sacerdote moderno, ... a los cuales se pareca mi compaero de camino, y
no recordaba ms que a dos con los cuales tuviera una extraa semejanza.
El uno era el virtuoso _Vicario de Aldea_, de Enrique Zschokke[1], cuyo
diario haba ledo siempre con lgrimas, porque el ilustre escritor
suizo ha sabido depositar en l raudales de inmensa ternura y de
dulcsima resignacin.

El otro era el _P. Gabriel_, de Eugenio Sue[2], que este fecundo
novelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su famoso
_Judo Errante_. En aquella poca aun no haba publicado Victor Hugo[3]
sus _Miserables_, y por consiguiente no haba yo admirado la hermosa
personificacin de Monseor Myriel, que tantas lgrimas de cario ha
hecho derramar despus. Verdad es que conoca la historia de varios
clebres misioneros cuyas virtudes honraban al cristianismo; pero
siempre encontraba en su carcter un lunar que me haca perder en parte
mi entusiasta veneracin hacia ellos. Slo haba podido, pues, admirar
en toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado. As es
que el haber encontrado en medio de aquellas montaas al hombre que
realizaba el sueo de los poetas cristianos y al verdadero mitador de
Jess, me pareca una agradabilsima pero fugaz ilusin, hija de mi
imaginacin solitaria y entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo,
no era as; el sacerdote exista, me haba hablado, caminaba junto a m,
y pronto iba a confirmar con mis propias observaciones la idea que
acababa de darme de su carcter asombroso, en pocas palabras dichas con
una sencillez y una sinceridad tanto ms incuestionables, cuanto que
ningn inters poda tener en aparecer de tal modo a los ojos de un
viajero pobre, militar subalterno e insignificante[*]....

[*: El carcter cuyo bosquejo he diseado en este artculo es
rigurosamente histrico....]



[Footnote 1: #Enrique Zschokke# (Johann Heinrich, 1771-1848), a
German-Swiss historian, novelist, and religious writer.]

[Footnote 2: #Eugenio Sue# (1804-1857), a French novelist, whose most
famous work is _The Wandering Jew_.]

[Footnote 3: #Victor Hugo# (1802-1885), a celebrated French poet and
novelist. _Les Misrables_ is Hugo's best known novel.--#Monseor
Myriel#, one of the characters in _Les Misrables_, was a priest who
sought to follow in his everyday life the example of Christ.]





VII


De repente, y al desembocar de un pequeo can que formaban dos
colinas, el pueblecillo se apareci a nuestra vista, como una faja
de rojas estrellas en medio de la obscuridad, y el viento de
invierno pareci suavizarse para traernos en sus alas el vago aroma
de los huertos, el rumor de las gentes y el simptico ladrido de los
perros, ladrido que siempre escucha el caminante durante la noche
con intensa alegra.

--Ah tiene Vd. mi pueblo, seor capitn,--me dijo el cura.

--Me parece muy pintoresco,--le contest,--a juzgar por la posicin de
las luces, y por el aire balsmico que nos llega y que revela que all
hay pequeos jardines.

--S, seor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy fro y el terreno
bastante ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara
aqu, a cultivar algunos pobres rboles que no les servan ms que para
darles sombra: unas cuantas y tristes flores nacan enfermizas en los
cercados, y en vano se hubiera buscado en las casas la ms comn
hortaliza para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducan
a tortillas de maz, frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse
de hambre, y aun para vivir con salud; pero no para hacer ms agradable
la vida con algunas comodidades tan tiles como inocentes.

Yo les insinu algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y
plantas propias para el clima, y como los vecinos son laboriossimos,
ellos hicieron lo dems. Jams un hombre fu mejor comprendido que lo
fu yo; y era de verse, el primer ao, como hombres, mujeres, ancianos y
nios, a porfa, cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus
corrales, plantaban rboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los ms
humildes rincones de tierra vegetal para sembrar all las ms hermosas
flores y las ms raras hortalizas.

Un ao despus, el pueblecito, antes rido y triste, presentaba un
aspecto risueo. Hubirase dicho que se tena a la vista una de esas
alegres aldeas de la Saboya[1] o de mis queridos Pirineos[2], con sus
cabaas de paja o con sus techos rojos de teja, sus ventanas azules y
sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras, sus patios llenos de
rboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero aseadas, sus granjas,
sus queseras y su gracioso molino. Su iglesita pobre y linda, si bien
est escasa de adornos de piedra y de altivos prticos, tiene, en cambio
en su pequeo atrio, esbeltos y coposos rboles; las ms bellas
parietarias enguirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y
blancas; su techo de paja presenta con su color obscuro, salpicado por
el musgo, una vista agradable; la cerca del atrio es un rstico
enverjado formado por los vecinos con troncos de encina, en los que se
ostentan familias enteras de orqudeas, que hubieran regocijado al buen
barn de Humboldt[3] y al modesto y sabio Bonpland [4]; y el suelo
ostenta una rica alfombra de calndulas silvestres, que fueron a
buscarse entre las ms preciosas de la montaa. En fin, seor, la
vegetacin, esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de
embellecer esa casa de oracin, en la que el alma debe encontrar por
todas partes motivos de agradecimiento y de admiracin hacia el Creador.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la
guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora
influencia, ya mis pobres feligreses, menos escasos de recursos, habran
mejorado completamente de situacin; sus cosechas les habran producido
ms, sus ganados, notablemente superiores a los dems del rumbo, habran
tenido ms valor en los mercados, y la recompensa habra hecho nacer el
estmulo en toda la comarca, todava demasiado pobre.

Pero qu quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro
pequeo valle necesitan un mercado prximo para progresar, pues hasta
ahora la cosecha que se ha levantado, slo ha servido para el alimento
de los vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que
com un pan de trigo y maz, como en mi tierra natal, llor de placer,
no slo porque eso me traa a la memoria los tiernos recuerdos de la
patria, sino porque comprend que con este pan, ms sano que la
tortilla[5], la condicin fsica de estos pueblos iba a mejorar tambin:
no opina Vd. lo mismo?

--Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la
buena y sana alimentacin es ya un elemento de progreso.

--Pues bien,--continu el cura;--yo, con el objeto de establecer aqu
esa importantsima mejora, he procurado que hubiese un pequeo molino,
suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los
vecinos ms acomodados tom por su cuenta realizar mi idea. El molino se
hizo, y mis feligreses comen hoy pan de trigo y de maz. De esta manera
he logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se imponan las
pobres mujeres, moliendo el maz en la piedra que se llama _metate_;
tortura que las fatiga durante la mayor parte del da, robndoles muchas
horas que podan consagrar a otros trabajos, y ocasionndoles muchas
veces enfermedades dolorosas....

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre
inveterada, y aun del amor propio de las mujeres, que no queran
aparecer como perezosas, pues aqu, como en todos los pueblos pobres de
Mxico, y particularmente los indgenas, una de las grandes
recomendaciones de una doncella que va a casarse es la de que _sepa
moler_, y sta ser tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de maz
que la infeliz reduzca a tortillas. As se dice: _Fulana es muy
mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin levantarse_. Ya Vd.
supondr que las pobres jvenes, por obtener semejante elogio, se
esfuerzan en tamaa tarea, que llevan a cabo sin duda alguna, merced al
vigor de su edad, pero que no hay organizacin que resista a semejante
trabajo, y sobre todo, a la penosa posicin en que se ejecuta. La
cabeza, el pulmn, el estmago, se resienten de esa inclinacin
constante de la _molendera_, el cuerpo se deforma y hay otras mil
consecuencias que el menos perspicaz conoce. As es que mi molino ha
sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada
da, al verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos
resultados comprenden hasta[6] ahora, al observar el estado de su salud,
y al aprovechar el tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no
menos tiles y con igual prontitud. He trado tambin _pacholes_[7] de
algunas leguminosas que he encontrado en la montaa, y con las cuales la
benfica naturaleza nos haba favorecido, sin que estos habitantes
hubiesen pensado en aprovecharlas.

En cuanto a rboles frutales, ya los ver Vd. maana. Tenemos manzanas,
perales, cerezos, albaricoqueros, castaos, nogales y almendros, y eso
en casi todas las casas: algunos vecinos han plantado pequeos viedos,
y yo estoy ensayando ahora una plantacin de moreras y de madroos, para
saber si podr establecerse el cultivo de los gusanos de seda. En fin,
se ha hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis propias ideas,
pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto y
respeto. Vd. se servir darme la suya despus de visitar mi pueblo.

--Con mucho gusto, seor, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen sentido
y mi experiencia por mis viajes son lo nico que puede permitirme hacer
a Vd. algunas indicaciones. Y en cuanto a ganados?

--Estos montaeses los posean en pequea cantidad, y en su mayor parte
vacuno. Ahora se consagran con ms empeo al ganado menor. Se han trado
algunos merinos; se han propagado fcilmente, y ya existen rebaos
bastante numerosos, que se aumentan cada da en razn de que no se
consumen para el alimento diario.

--No gusta aqu esa carne?

--Poco: dir a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne; y
como mis pobres feligreses se han acostumbrado por simpata a amoldarse
a mis gustos, ellos tambin van quitndose la costumbre, sin que por eso
les diga yo sobre ello una sola palabra. Por eso ver Vd. tambin en el
pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco empeo en la
propagacin de esas desgraciadas vctimas del apetito humano. En
general, yo prefiero la agricultura, y slo cuido con esmero a los
animales que ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del campo.
As, los bueyes que hay en el pueblo son quizs los ms robustos y los
mejores del rumbo, porque son tambin los mejor cuidados. Los mulos y
los caballos son ligeros y robustos, como conviene a un pas montaoso;
aunque a decir verdad, hay ms de los primeros que de los segundos,
porque sirven aqullos para cargar las mieses que se conducen por
nuestros escabrosos caminos; pero stos no son tiles ms que para
algunos enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes
prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien.

--Seor cura,--le dije,--estoy muy contento de oir a Vd., y me
parece admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos
pobres lugares.

--La religin, seor capitn, la religin me ha servido de mucho para
hacer todo esto. Sin mi carcter religioso quizs no habra yo sido
escuchado ni comprendido. Verdad es que yo no he propuesto todas esas
reformas en nombre de Dios, ni fingindome inspirado por l: mi dignidad
se opone a esta superchera; pero evidentemente m carcter de sacerdote
y de cura, daba una autoridad a mis palabras, que los montaeses no
habran encontrado en la boca de una persona de otra clase.

Adems, ellos han tenido ocasin todos los das de conocer la sinceridad
de mis consejos, y esto me ha servido muchsimo para lograr mi principal
objeto, que es el de formar su carcter moral; porque yo no pierdo de
vista que soy, ante todo, el misionero evanglico. Slo que yo comprendo
as mi cristiana misin: debo procurar el bien de mis semejantes por
todos los medios honrados; a ese fin debo invocar la religin de Jess
como causa, para tener la civilizacin y la virtud como resultado
preciso. El Evangelio no slo es la Buena Nueva bajo el sentido de la
conciencia religiosa y moral, sino tambin desde el punto de vista del
bienestar social. La bella y santa idea de la Fraternidad humana en
todas sus aplicaciones debe encontrar en el misionero evanglico su ms
entusiasta propagandista; y as es como este apstol lograr llevar a
los altares de un Dios de paz a un pueblo dcil, regenerado por el
trabajo y por la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por
la idea religiosa que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del
trabajo y de la hermandad.

--Seor cura,--volv a decir entusiasmado,--Vd. es un demcrata
verdadero!

El cura me mir sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres
vecinos haban encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la
sazn tres chicuelos.

--Demcrata o discpulo de Jess, no es acaso la misma cosa?...
me contest.

--Oh! tiene Vd. razn, tiene Vd. razn; pero no es as como se piensa
all en otras partes. Dios mo! qu bendita Navidad sta que me ha
hecho encontrar lo que me haba parecido un sueo de mi juventud
entusiasta!



[Footnote 1: #Saboya#, _Savoie_, a department of southeastern France.]

[Footnote 2: #Pirineos#, _Pyrenees_, mountains forming the boundary
between France and Spain.]

[Footnote 3: #Humboldt#, Friedrich Heinrich Alexander von (1769-1859),
a celebrated German scientist and explorer. The results of his American
journey were published under the title _Voyage in the Equinoctial
Regions of the New Continent_.]

[Footnote 4: #Bonpland#, Aim (1773-1858), a French naturalist and
traveler who was with Humboldt in South America and Mexico.]

[Footnote 5: #tortilla#, in Mexico a thin round cake, made of meal and
water, flattened by tossing back and forth in the hands, and cooked on
hot stones.]

[Footnote 6: #hasta# is used to emphasize #ahora#.]

[Footnote 7: #pacholes#. _Pachol_ is not found in the dictionaries, but
its apparent meaning is _pod_.]




VIII


Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo
alegremente, y luego corrieron al centro del pueblecillo gritando:

--El hermano cura! el hermano cura!

--El hermano cura!--repet yo con extraeza;--qu raro! Es as como
llaman aqu a su prroco?

--No, seor,--me respondi el sacerdote,--antes le llamaban aqu, como
en todas partes, el _seor cura_; pero a m me desagrada esa frmula,
demasiado altisonante, y he rogado a todos que me llamen el _hermano
cura_: esto me da mayor placer.

--Es Vd. completo. Y yo que he venido llamando a Vd. el seor cura!

--Pues bien: est Vd. perdonado, con tal de que siga llamndome su
amigo nada ms.

Yo apret la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me apart un poco
para dejar a la gente, que haba acudido a su encuentro, saludarlo a
todo su sabor... Los ancianos le abrazaban (pues se haba bajado del
caballo) con ternura paternal, y l era quien los saludaba con
veneracin; los hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como
a un maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la
pequea iglesia parroquial, y en lo que poda llamarse plaza, el
cura, ensendome una bella casa grande, la ms bella quizs del
pueblo, me dijo:

--Ah tiene Vd. nuestra escuela!

Y como yo me mostrara[1] un poco admirado de verla tan bonita y aseada,
revelando luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observ
en stos, al felicitarlos, un sentimiento de justsimo orgullo. El ms
viejo de los que estaban cerca, me dijo:

--Seor, es _l_ quien merece la enhorabuena; por _l_ la tenemos, y
por _l_ saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos,
aconsejados por l, y la concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le
propusimos que se fuera a vivir en ella, porque le debemos muchos
beneficios, y que nos dejara el curato para la escuela, pero se enfad
con nosotros y nos pregunt si l vala acaso ms que los nios del
pueblo, y si necesitaba ocupar tantas piezas l solo. Nos avergonzamos
y conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura, no le
parece a Vd.?

Yo fu a abrazar al cura en silencio y ms conmovido que nunca.

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequea y modesta, pero
muy aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y
de un corral. La gente se detuvo en la puerta. Adentro aguardaban al
cura el alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres de edad. El cura
se quit el sombrero delante del alcalde, dando as un ejemplo del
constante respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada del pueblo;
salud cariosamente a las viejas vecinas, y entr conmigo y los
hombres a su saloncito, que no era ms grande que un cuarto comn. Pero
antes de entrar, una de las viejas, robusta y venerable vecina, que
revelaba en su semblante bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le
pregunt en voz baja:

--Hermano cura, lo ha visto Vd. por fin? Est ms aliviado? vendr
esta noche?

--Ah! s, Gertrudis,--respondi el cura;--se me olvidaba ... lo v,
habl con l, est triste, muy triste; pero vendr, me lo ha prometido.

--Pues voy a avisrselo a Carmen para que se alegre,--replic la
anciana... si viera Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo que no
viniera! Pobre muchacha!

--Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.

--Aqu hay algo de amor, amigo mo,--me atrev a decir al cura.

--S,--me dijo ste con aire tranquilo:--ya lo sabr Vd. esta noche: es
una pequea novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la
montaa; pero en el que se mezcla el sufrimiento que est atormentando
dos corazones. Vd. me ayudar a llevar a buen trmino el desenlace de
esa historia esta misma noche.

--Oh! con mucho gusto: nada podra halagar tanto mi corazn; tambin yo
he amado y he sufrido,--dije acordndome sbitamente de lo que haba
olvidado durante tantas horas, merced a los recuerdos de Navidad y a la
conversacin del cura.--Yo tambin llevo en el alma un mundo de
recuerdos y de penas! Yo tambin he amado!--repet.

--Es natural ... dijo tambin suspirando el cura, e inclinando con
melancola su frente pensadora, surcada por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso, y as tom asiento junto a un buen fuego que
arda en la humilde chimenea del saloncito.




IX


Hasta[2] entonces pude examinar completamente la persona del cura.
Pareca tener como treinta y seis aos; pero quizs sus enfermedades,
sus fatigas y sus penas eran causa de que en su semblante, franco y
notable por su belleza varonil, se advirtiese un no s qu de triste,
que no alcanzaban a disipar ni la dulzura de su sonrisa, ni la
tranquilidad de su acento, hecho para conmover y para convencer.

Quizs yo me engao en esto, y mi preocupacin haya sido la que puso
para mis ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de
melancola de que acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jams a un pensador, sin suponerlo
desgraciado en el fondo. Para m el talento elevado siempre es presa de
dolores ntimos, por ms que ellos se oculten en los recnditos pliegues
de un carcter sereno. La energa moral, por victoriosa que salga de sus
luchas con los obstculos de la suerte y con las pasiones de los
hombres, siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se llama
la tristeza; enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos es dado
contemplar a veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad,
cuando dejan descubierta el alma en la sombra del misterio.

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y
por eso yo no lo crea feliz. Hubiera sido imposible para m, despus de
haberlo escuchado, considerarlo como una de esas medianas que
encuentran motivos de dicha en todas partes.

Continuando mi examen, v que era robusto, ms bien por el ejercicio que
por la alimentacin. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en
general, conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que
llamaba mi atencin de una manera particular, era su frente de un
profeta, y que aun estaba coronada por espesos cabellos de un rubio
plido; era la mirada tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecan
estar contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz,
ligeramente aguilea, y que revelaba una gran firmeza de carcter. Todo
este conjunto de facciones acentuadas y de un aspecto extraordinario,
estaba corregido por una frecuente sonrisa, que apareciendo en unos
labios bermejos y ligeramente sombreados por la barba, y en unos dientes
blanqusimos, daba al semblante de aquel hombre un aire profundamente
simptico, pero netamente humano.

Su traje era modestsimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta,
chaleco y pantaln negros, de pao ordinario, sobre todo lo cual
vesta, quizs a causa de la estacin, un sobretodo de pao ms grueso
y del mismo color.

Cuando acab de hablar con el alcalde, se levant, y hacindome una sea
me present a aquel honrado personaje, a quien no solamente salud, sino
que, en cumplimiento de mis deberes militares, me present oficialmente,
habindome excusado l con suma bondad de la frmula de presentacin en
la casa municipal esa noche, aunque ofrec poner en sus manos mi
pasaporte al da siguiente.

Despus, el cura me present a un sujeto que haba estado hablando con
l, juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonoma me haba
llamado ya la atencin.

--El seor,--me dijo el cura,--es el preceptor del pueblo, de quien yo
soy ayudante; pero todava ms, amigo ntimo, hermano.

--Es mi maestro,--seor capitn,--se apresur a aadir el preceptor.--Yo
le debo lo poco que s; y le debo ms, la vida.

--Chist....--replic el cura;--Vd. es bueno y exagera los oficios de mi
amistad. Pero Vd. est fatigado, capitn, y preciso ser tomar un
refrigerio, sea que quiera Vd. dormir, o bien acompaarnos en la cena de
Navidad. Yo no lo acompaar a Vd., porque tengo que decir la _misa de
gallo_; ya sabe Vd., costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente
en conservar, puesto que no son daosas. Aqu no hay desrdenes a
propsito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como
verdaderos cristianos.

Guime entonces el cura a un pequeo comedor, en el que tambin arda un
agradable fuego, y all nos acompa al preceptor y a m mientras que
tombamos una merienda frugal, pues no quise privarme del placer de
hacer los honores a la tradicional cena de Navidad.

Despus, dejndome reposar un rato, sali con el preceptor a preparar en
la iglesia todo lo necesario para el oficio.

Cuando volvi, me invit a dar una vuelta por la placita, en que se
haba reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y al
amor de las hermosas hogueras de pino que se haban encendido de trecho
en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animacin y de alegra que
producan una impresin grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y
los mancebos bailaban con las muchachas del pueblo. Las vendedoras de
buuelos y de bollos con miel y castaas confitadas, atraan a los
compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los muchachos de la
escuela formaban grandes corros para cantar villancicos, acompandose
de panderetas y pitos, delante de los pastores de las cercanas y dems
montaeses que haban acudido al pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al ms grande de estos corros, y a la luz de la hoguera
pude ver rostros y personajes verdaderamente dignos de Beln, y que me
recordaron el hermoso cuadro del _Nacimiento de Jess_, de nuestro
Cabrera[3], que decora la sacrista de Tasco[4]. En efecto, esas
cabezas rudas, morenas y enrgicamente acentuadas, con sus flotantes
cabelleras grises y sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos
brazos nervudos apoyndose en el cayado, parecen ser el modelo que
sirvi a nuestro famoso pintor para su _Adoracin de los Pastores_. Y
junto a ellos, y haciendo contraste, las muchachas del pueblo con su
fisonoma dulce, sus mejillas sonrosadas y su traje pintoresco; y los
nios con su semblante alegre, sus carrillos hinchados para tocar los
pitos, o sus bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello me
pareci un sueo de Navidad.

El cura not mi curiosidad y me dijo:

--Esos hombres son en efecto pastores de las cercanas, y pastores
verdaderos, como los que aparecen en los idilios de Tecrito[5] y en las
glogas de Virgilio[6] y de Garcilaso[7]. Hacen una vida enteramente
buclica, y no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como la
presente. A pocas leguas de aqu estn apacentndose hoy sus numerosos
rebaos, en los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos
rebaos se llaman _haciendas flotantes_; pertenecen a ricos propietarios
de las ciudades, y muchas veces a un rico pastor que en persona viene a
cuidar su ganado. Estos hombres son dependientes de esas haciendas y
viven comnmente en las majadas que establecen en las gargantas de la
sierra. Hoy han venido en mayor nmero, porque, como Vd. supondr, la
Nochebuena es su fiesta de familia. Ellos traen tambin sus arpas de una
cuerda, sus zampoas y sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz
sus villancicos en la iglesia, aqu en la plaza y en la cena que es
costumbre que d el alcalde en su casa esta noche: justamente van a
cantar; igalos Vd.

En efecto, los pastores se ponan de acuerdo con los muchachos para
cantar sus villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los
chicuelos cantaba un verso, y despus los pastores y los dems
muchachos lo repetan acompaados de la zampoa, de la guitarra
montaesa y de los panderos.

He aqu los que recuerdo, y que son conocidsimos y se han transmitido
de padres a hijos durante cien generaciones:

      Pastores, venid, venid,
    Veris lo que no habis visto,
    En el portal de Beln,
    El nacimiento de Cristo.

      Los pastores daban saltos
    Y bailaban de contento,
    Al par que los angelitos
    Tocaban los instrumentos.

      Los pastores y zagalas
    Caminan hacia el portal,
    Llevando llenos de frutas
    El cesto y el delantal.

      Los pastores de Beln
    Todos juntos van por lea
    Para calentar al Nio
    Que naci la Nochebuena.

      La Virgen iba a Beln;
    Le di el parto en el camino,
    Y entre la mula y el buey
    Naci el Cordero divino.

      A las doce de una noche,
    Que ms feliz no se vi,
    Naci en un Ave-Mara
    Sin romper el alba, el Sol.

      Un pastor, comiendo sopas,
    En el aire divis
    Un ngel que le deca:
    Ya ha nacido el Redentor.

      Todos le llevan al Nio;
    Yo no tengo que llevarle[8];
    Las alas del corazn
    Que le sirvan de paales.

      Todos le llevan al Nio,
    Yo tambin le llevar
    Una torta de manteca
    Y un jarro de blanca miel.

      Una pandereta suena,
    Yo no s por dnde va,
    Camina para Beln
    Hasta llegar al portal.

      Al ruido que llevaba,
    El Santo Jos sali;
    No me despertis al Nio[9],
    Que ahora poco se durmi.

Pero los siguientes, por su carcter melanclico, me agradaron mucho:

      Una gitana se acerca
    Al pie de la Virgen pura,
    Hinc la rodilla en tierra
    Y le dijo la ventura.

      Madre del Amor hermoso,
    As le dice a Mara,
    A Egipto irs con el Nio
    Y Jos en tu compaa.

      Saldrs a la media noche,
    Ocultando al Sol divino;
    Pasaris muchos trabajos
    Durante todo el camino.

      Os ir bien con mi gente[10],
    Os tratarn con cario;
    Los dolos, cuando entris,
    Caern al suelo rendidos.

      Mirando al Nio divino
    Le deca enternecida:
    Cunto tienes que pasar,
    Lucerito de mi vida!

      La cabeza de este Nio,
    Tan hermosa y agraciada,
    Luego la hemos de ver
    Con espinas traspasada.

      Las manitas de este Nio,
    Tan blancas y torneadas,
    Luego las hemos de ver
    En una cruz enclavadas.

      Los piececitos del Nio
    Tan chicos y sonrosados,
    Luego los hemos de ver
    Con un clavo taladrados.

      Andars de monte en monte
    Haciendo mil maravillas,
    En uno sudars sangre,
    En otro dars la vida.

      La ms cruel de tus penas
    Te la predigo con llanto.
    Ser que en tus redimidos,
    Seor, hallars ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este
villancico de la gitanilla, quiso, a propsito del Nio Jess, encerrar
en una triste prediccin la que ante la cuna de todos los nios puede
hacerse de los sufrimientos que los esperan en la vida.

Y despus de versos tan melanclicos, los cantares concluyeron con ste
que lo era ms an:

      La Nochebuena se viene,
    La Nochebuena se va,
    Y nosotros nos iremos
    Y no volveremos ms.

--Todos estos villancicos antiguos son de origen espaol,--dijo el
cura,--y yo advierto que la tradicin los conserva aqu constantemente
como en mi pas. Respetables por su antigedad y por ser hijos de la
ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa desconocida del pueblo,
tal vez de un nio, tal vez de infelices ciegos, pero de seguro, de esos
trovadores obscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados,
yo los oigo siempre con cario, porque me recuerdan mi infancia. Pero
deseara de buena gana que los substituyeran con otros ms filosficos,
ms adecuados a nuestras ideas religiosas actuales, ms propios para
inspirar en las masas, en esta noche, sentimientos no de una alegra o
de una ternura intiles, sino de una caridad y una esperanza siempre
fecundas en la conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se consagre
a esta hermosa poesa popular, tan sencilla como bella, y adems sera
preciso que el pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera
generalizar y perpetuar.



[Footnote 1: #mostrara# has here the force of a preterite indicative
tense, as often in Old Spanish.]

[Footnote 2:#Hasta# here seems to have the force of _not until_ rather
than the positive form.]

[Footnote 3: #Cabrera#, a Mexican artist of Indian (Zapotec) parentage,
sometimes called the "Raphael of Mexico."]

[Footnote 4: #Tasco#, a city about 100 miles southwest of Mexico City.
Jos de la Borda, who made millions from the mines at Tasco, Zacatecas,
and Halpujahua, gave a million to the big church at Tasco.]

[Footnote 5: #Tecrito#, _Theocritus_, a famous Greek idyllic poet who
lived in the third century B.C.]

[Footnote 6: #Virgilio#, _Vergil_, a Latin poet who lived in the first
century B.C.]

[Footnote 7: #Garcilaso# de la Vega (1503-1536), a Spanish poet.]

[Footnote 8: #Todos ... llevarle#, _All are taking something to the
child; I have nothing to take him_.]

[Footnote 9: #2#. Spanish meter depends upon the number of syllables in
the line and upon the rhythmical distribution of accents. The lines here
are of eight syllables. In some cases, as in line 1, they may appear to
have only seven, but as the last syllable is accented it counts for two.
Spanish verse usually has:

(1) rhyme, or consonance (the vowels and consonants of the rhyming
syllables are identical), as in stanza 1, #visto ... Cristo#, or

(2) assonance (only the vowels are identical), as in stanza 6, se vi
... el Sol, and stanza 8, #llevarle ... paales#.]

[Footnote 10: #Os ... gente#, _It will go well with you among
my people_.]




X


--Pero he ah las once y media,--dijo el cura al oir el alegre repique
que anunciaba la _misa de gallo_.--Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la
iglesia, que no tardar en llenarse de gente.

As lo hicimos: el cura se separ de m para ir a la sacrista a ponerse
sus vestidos sacerdotales. Yo penetr en la pequea nave por la puerta
principal, y me acomod en un rincn desde donde pude examinarlo todo.
El templo, en efecto, era pequeo como me lo haba anunciado el cura:
era una verdadera capilla rstica, pero me agrad sobremanera. El techo
era de paja, pero las delgadas vigas que lo sostenan, colocadas
simtricamente, y el tejido de blancos juncos que adhera a ellas la
paja, estaba hecho con tal maestra por los montaeses, que presentaba
un aspecto verdaderamente artstico. Las paredes eran blancas y lisas, y
en las laterales, adems de dos puertas de entrada, haba una hilera de
grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria
ventilacin....

       *       *       *       *       *

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel
cura virtuoso y esclarecido, comprend de sbito que lo que yo haba
credo difcil, largo y peligroso, no era sino fcil, breve y seguro,
siempre que un clero ilustrado ... viniese en ayuda del gobernante.

He ah a un sacerdote que haba realizado en tres aos lo que la
autoridad civil sola no podr realizar en medio siglo pacficamente.
All vea yo una casa de oracin ...; all el espritu, inspirado por la
piedad, poda elevarse, sin distracciones,... hacia el Creador para
darle gracias y para tributarle un homenaje de adoracin.

La pequea iglesia no contena ms altares que el que estaba en el
fondo, y que se hallaba a la sazn adornado con un Beln....

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos
las haban decorado profusamente con grandes ramas de pino y de
encina, con guirnaldas de flores y con bellas cortinas de heno,
salpicadas de escarcha.

Not, adems, que, contra el uso comn de las iglesias mexicanas, en
sta haba bancos para los asistentes, bancos que entonces se haban
duplicado para que cupiese toda la concurrencia, de modo que ninguno de
los fieles se vea obligado a sentarse en el suelo sobre el fro
pavimento de ladrillo. Un rgano pequeo estaba colocado a la puerta de
entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompaar los coros
de nios y de mancebos que all se hallaban ya, esperando que comenzara
el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco ms elevado que el
pavimento, lo divida de ste un barandal de cantera pintado de blanco.
Segua el altar, en el que ardan cuatro hermosos cirios sobre
candeleros de madera, y en el fondo estaba el _Nacimiento_, es decir, un
portalito rstico, con las imgenes, bastante bellas, de San Jos, de la
Virgen y del Nio Jess, con sus indispensables mula y toro, y pequeos
corderos; todo rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de
encina, de parsitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que es, como
se sabe, el adorno obligado de todo altar de Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con
candelabros, repartidos de trecho en trecho, y con dos lmparas
rsticas, pendientes de la techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acentos
melodiosos del rgano, el oficio se comenz. El cura, revestido con una
alba muy bella y una casulla modesta, y acompaado de dos aclitos
vestidos de blanco, comenz la misa. El incienso, que era compuesto de
gomas olorossimas que se recogan en los bosques de la tierra caliente,
comenz a envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del
sacerdote se elev suave y dulce en medio del concurso, y el rgano
comenz a acompaar las graves y melanclicas notas del canto llano, con
su acento sonoro y conmovedor.

Yo no haba asistido a una misa desde mi juventud, y haba perdido con
la costumbre de mi niez la uncin que inspiran los sentimientos de la
infancia, el ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los
primeros aos.

As es que haba desdeado despus asistir a estas funciones, profesando
ya otras ideas y no hallando en mi alma la disposicin que me haca
amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, all, en presencia de un cuadro que me recordaba toda mi
niez, viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el
perfume de una religin pura y buena, juzgu digno aquel lugar de la
Divinidad; el recuerdo de la infancia volvi a mi memoria con su
dulcsimo prestigio, y con su cortejo de sentimientos inocentes; mi
espritu despleg sus alas en las regiones msticas de la oracin, y
or, como cuando era nio.

Pareca que me haba rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que
vuelven aquellos serenos das de la niez, siente algo que hace revivir
las ilusiones perdidas, como sienten nueva vida las flores marchitas al
recibir de nuevo el roco de la maana.

       *       *       *       *       *

La misa, por lo dems, nada tuvo de particular para m. Los pastores
cantaron nuevos villancicos, alternando con los coros de nios que
acompaaba el rgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar[1],
delante del concurso, la narracin sencilla del Evangelio sobre el
nacimiento de Jess. Supo acompaarla de algunas reflexiones
consoladoras y elocuentes, sirvindole siempre de tema la fraternidad
humana y la caridad, y se alej del presbiterio, dejando conmovidos a
sus oyentes.

El pueblo sali de la iglesia, y un gran nmero de personas se dirigi a
la casa del alcalde. Yo me dirig tambin all con el cura.



[Footnote 1: #lengua vulgar#, i.e., Spanish, since the Mass is sung
in Latin.]




XI


La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su
dueo. En el patio, rodeado de rsticos corredores, y plantado de
castaos y nogales, se haban extendido numerosas esteras. Para los
ancianos y enfermos se haba reservado el lugar que estaba al abrigo del
fro, y para los dems se haba destinado la parte despejada del patio,
en el centro del cual arda una hermosa hoguera. All la gente robusta
de la montaa poda cenar alegremente, teniendo por toldo el bellsimo
cielo de invierno, que ostentaba a la sazn, en su fondo obscuro y
sereno, su ejrcito infinito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del da. El
heno colgaba de los rboles, entonces despojados de hojas, se enredaba
en las columnas de madera de los corredores, formaba cortinas en las
puertas, se tenda como alfombra en el patio, y cubra casi enteramente
las rsticas mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del
invierno en todas partes. Parece que la potica imaginacin popular lo
escoge de preferencia en semejantes das para representar con l las
ltimas pompas de la vegetacin. El heno representa la vejez del ao,
como las rosas representan su juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia,
labrador acomodado del pueblo, presida la cena, como un patriarca de
los antiguos tiempos. Junto a l nos sentbamos nosotros, es decir, el
cura, el maestro de escuela y yo.

La cena fu abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la
tradicional ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel,
algunos dulces, un _puding_ hecho con harina de trigo, de maz y pasas,
y todo acompaado con el famoso y blanco pan del pueblo, he ah lo que
constituy ese banquete, tan variado en otras partes. Se reparti algn
vino; los pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del
alcalde y del cura, y a m me obsequiaron con una botella de Jerez seco,
muy regular para aquellos rumbos.

Concluida que fu la cena, el maestro de escuela llam por su nombre a
uno de los nios, sus alumnos, y le indic que recitara el romance de
Navidad que haba aprendido ese ao. El nio fu a tomar lugar en medio
de la concurrencia, y con gran despejo y buena declamacin, recit el
romance....

Todos aplaudieron al nio; el cura me pregunt:

--Conoce Vd. ese romance, capitn?

--Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su correccin, y
por sus imgenes risueas y deliciosas.

--Es del famoso Lope de Vega[1], capitn. Yo desde hace tres aos he
hecho que uno de los chicos de la escuela recite, despus del banquete
de esta noche, una de estas buenas composiciones poticas espaolas, en
lugar de los malsimos versos que haba costumbre de recitar y que se
tomaban de los cuadernitos que imprimen en Mxico y que vienen a vender
por aqu los mercaderes ambulantes.... De este modo, los nios van
enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen despus
populares, y se ejercitan en la declamacin, dirigidos por mi amigo y su
maestro, que es muy hbil en ella.

--Seor,--respondi el maestro de escuela, dirigindose a m,--ya he
dicho a Vd. que todo lo que s, lo debo al hermano cura; y ahora
aadir, porque es para m muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace
justamente tres aos.... Permtame Vd., hermano, que yo lo refiera; se
lo ruego a Vd.,--aadi, contestando al cura que le peda se
callase:--hoy hace tres aos que iba yo a ser vctima del fanatismo. Era
yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una
educacin imperfecta, me dediqu sin embargo, por necesidad, a la
enseanza primaria, recibiendo en cambio una mezquina retribucin de
doce pesos. Serva yo, adems, de notario al cura y de secretario al
alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas de descanso procuraba yo
ilustrar mi pobre espritu con tiles lecturas que me proporcionaba
encargando libros o adquirindolos de los viajeros que solan pasar, y
que, mirando mi aficin, me regalaban algunos que traan por casualidad.
De este modo pas catorce aos; y como es natural, a fuerza de
perseverancia, llegu a reunir algunos conocimientos, que por
imperfectos que fuesen me hicieron superior a los vecinos del lugar, que
me escuchaban siempre con atencin y a veces con simpata y participando
de mis opiniones. Entonces acert a llegar de cura a este pueblo un
clrigo ... que desaprob mi mtodo de enseanza; me orden suspender
las clases ... y acab por querer tambin asesorar a la autoridad
municipal en todos sus asuntos, ... y tanto, que con motivo de las
nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predic la desobediencia y
aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que por ese rumbo
aparecieron luchando contra la _Constitucin._ Yo entonces cre
conveniente advertir a la autoridad el peligro que haba en escuchar las
sugestiones del cura, y me manifest opuesto a sujetarme a sus rdenes
en cuanto a la enseanza de mis nios... Habl sobre ello a los vecinos,
pero el cura haba trabajado con habilidad en la conciencia de esos
infelices, y haciendo mrito de varias opiniones mas ... me present
como un hereje, como un maldito de Dios y como un hombre abominable. Yo
nada pude hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades
no me sostenan, ... y me resign a los peligros que me traa mi
independencia de carcter. No aguard mucho tiempo. Al llegar la
Nochebuena de hace tres aos, el pueblo, embriagado y excitado ... se
dirigi a mi casa, me sac de ella y me llev a una barranca cercana a
esta poblacin para matarme. Figrese Vd. la afliccin de mi mujer y de
mis hijos! Pero el ms grandecito de ellos, iluminado por una idea
feliz, corri a este pueblo, donde haca poco haba llegado el hermano
cura aqu presente y que me haba dado muestras de amistad las diversas
veces que haba ido a ver mi escuela. Mi hijo le avis del peligro que
yo corra, y no se necesit ms; vino a salvarme. En manos de aquellos
furiosos caminaba yo maniatado, y ya haba llegado a la barranca con el
corazn presa de una angustia espantosa por mi familia; ya aquellos
hombres, ebrios y engaados se precipitaban a darme la muerte por hereje
y maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y de un respeto slo
comparables a su ferocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz de la
madrugada alumbraba aquel cuadro de muerte, cuando de sbito se apareci
en lo alto de una pequea colina cercana un sacerdote, vestido de negro,
que haca seas y que se acercaba al grupo apresuradamente. Seguanle
este mismo seor alcalde, que entonces lo era tambin, y un gran grupo
de vecinos. El hermano cura lleg, se encar con mis verdugos y les
pregunt porqu iban a matarme.

--Por hereje, seor cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios,
ni es cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos, y es
enemigo del _padrecito_ de nuestro pueblo....

Ya supondr Vd., capitn, lo que el hermano cura les dira. Su voz
indignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del
cielo. Les ech en cara su crimen; los humill; los hizo temblar; los
convenci, y los oblig a ponerse de rodillas para pedir perdn por su
delito. Yo creo que teman que un rayo los redujera a cenizas. Se
apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abraz
llorando de emocin; vinieron a suplicarme que los perdonara y en ese
momento apareci mi infeliz mujer, jadeando de fatiga, gritando y
mostrando en sus brazos a mi hijo ms pequeo, implorando piedad para
m. Al verme libre; al ver a un cura, a quien reconoci desde luego, lo
comprendi todo: corri a mis brazos, y no pudiendo ms, perdi el
sentido. Aquella gente estaba atnita; el hermano cura que haba
recibido en sus brazos a mi pequea criatura, lloraba en silencio, y
todo el mundo se haba arrodillado. En ese momento sali el sol, y
pareca que Dios fijaba en nosotros su mirada inmensa.

Ah, seor capitn! cmo olvidar semejante noche!! La tengo grabada en
el alma de una manera constante; y si alguna vez he credo ver la
sublime imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido sa, en que el
hermano cura me salv a m de la muerte, a toda una familia infeliz de
la orfandad, y a aquellos desgraciados fanticos del infierno de los
remordimientos.

--Y nosotros,--dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero
resuelta, y dirigindose al concurso que escuchaba enternecido;
--nosotros all mismo hemos jurado no permitir jams, aun a costa de
nuestras vidas, que se mate a nadie: no digo a un inocente, pero ni a
un criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos
convenci para siempre de que los hombres no tenemos derecho de privar
de la vida a ninguno de nuestros semejantes; de manera que si la ley
manda ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo haga, pero fuera
de nuestro pueblo: aqu hemos de procurar que nunca se haga tal cosa,
porque el pueblo se manchara; y para no vernos en esa vergenza y en
ese conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre.
--Siempre! siempre! reson por todas partes, pronunciado hasta por la
voz de los nios.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo bes la suya, que regu
con unas lgrimas que haca aos no haba podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emocin, el cura se
apresur a presentarme a dos personas respetabilsimas, sentadas cerca
de nosotros y que no haban sido las que menos se conmovieran con el
relato del maestro de escuela. Estas dos personas eran un anciano
vestido pobremente de estatura pequea, pero en cuyo semblante, en que
podan descubrirse todos los signos de la raza indgena pura, haba un
no s qu que inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y
serena; estaba casi ciego, y la melancola del indio pareca de tal
manera caracterstica a ese rostro, que se hubiera dicho que jams una
sonrisa haba podido iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la
edad; la frente elevada y pensativa; la nariz aguilea; la barba
poqusima y la boca severa. El tipo, en fin, era el del habitante
antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada con la raza
conquistadora. Llambanle el to Francisco. Era el modelo de los esposos
y de los padres de familia. Haba sido acomodado en su juventud; y
aunque ciego despus y combatido por la ms grande miseria, haba
opuesto a estas dos calamidades tal resignacin, tal fuerza de espritu
y tal constancia en el trabajo, que se haba hecho notable entre los
montaeses, quienes le sealaban como el modelo del varn fuerte. La
rectitud de su conciencia, y su instruccin no vulgar entre aquellas
gentes, as como su piedad acrisolada, le haban hecho el consultor nato
del pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto por sus decisiones, que
se tena por inapelable el fallo que pronunciaba el to Francisco en las
cuestiones sometidas a su arbitraje patriarcal. No pocas veces las
autoridades acudan a l en las graves dificultades que se les ofrecan;
y su pobre cabaa en la que se abrigaba su numerosa familia, sujeta casi
siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida por la virtud y
santificada por el respeto popular. El anciano indgena era el nico,
antes de la llegada del cura, que dirima las controversias sobre
tierras, a quien se llevaban las quejas de las familias, de consultas
sobre matrimonios y sobre asuntos _de conciencia_, y jams un vecino
tuvo que lamentarse de su decisin, siempre basada en un riguroso
principio de justicia. Despus de la llegada del cura, ste haba
hallado en el to Francisco su ms eficaz auxiliar en las mejoras
introducidas en el pueblo, as como su ms decidido y virtuoso amigo. En
cambio, el patriarca montas profesaba al cura un cario y una
admiracin extraordinarios, gustaba mucho de oirle hablar sobre
religin, y se consolaba en las penas que le ocasionaban su ceguera y su
pobreza, escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del to Francisco, una virtuossima
anciana, indgena tambin y tan resignada, tan llena de piedad como su
marido, a cuyas virtudes aada las de un corazn tan lleno de bondad,
de una laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal tan ejemplar
y de una caridad tan ardiente, que hacan de aquella singular matrona
una santa, un ngel. El pueblo entero la reputaba como su joya ms
preciada, y tiempo haca que su nombre se pronunciaba en aquellos
lugares como el nombre de un genio benfico. Se llamaba la ta Juana, y
tena siete hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me deca:

--No conoc a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusin de que debi
parecerse a esta seora en el carcter, y de que si hubiera vivido
habra tenido la misma serena y santa vejez que me hace ver en derredor
de esa cabeza venerable una especie de aureola. Note Vd. qu dulzura de
mirada, qu corazn tan puro revela esa sonrisa! qu alegra y
resignacin en medio de la miseria y de las espantosas privaciones que
parecen perseguir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida
ms por los trabajos y las enfermedades que por la edad, flaca y plida
ahora, fue una joven dotada de esa gracia sencilla y humilde de las
montaesas de este rumbo, y que ellas conservan, como Vd. ha podido ver,
cuando no la destruyen los trabajos, las penas y las lgrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y
virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo
mayor est estudiando en un colegio, hace tiempo; y como el muchacho se
halla dotado de una energa de voluntad verdaderamente extraordinaria,
a pesar de los obstculos de la miseria y del desamparo en que comenz
sus estudios, pronto podr ver el resultado de sus afanes y traer al
seno de su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por sus
padres. Tan dulce confianza alegra los das de esa familia infeliz,
digna de mejor suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se acerc a l la misma seora de
edad que lo haba llamado aparte e iba hablndole cuando llegamos al
pueblo. Iba seguida de una joven hermossima, la ms hermosa tal vez de
la aldea. La examin con tanta atencin, cuanto que la supona, como era
cierto, la herona de la historia de amor que iba a desenlazarse esa
noche, segn me anunci el cura.

Tena como veinte aos, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un
junco de sus montaas. Vesta una finsima camisa adornada con encajes,
segn el estilo del pas, enaguas de seda de color obscuro; llevaba una
paoleta de seda encarnada sobre el pecho, y se envolva en un rebozo
fino, de seda tambin, con largusimos flecos morados. Llevaba, adems,
pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de corales y
calzaba zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven
labradora, hija de padres acomodados. Este traje gracioso de la virgen
montaesa la hizo ms bella a mis ojos, y me la represent por un
instante como la Ruth del idilio bblico, o como la esposa del _Cantar
de los Cantares_[2].

La joven bajaba a la sazn los ojos, e inclinaba el semblante llena de
rubor; pero cuando lo alz para saludarnos, pude admirar sus ojos
negros, aterciopelados y que velaban largas pestaas, as como sus
mejillas color de rosa, su nariz fina y sus labios rojos y frescos. Era
muy linda!

Qu penas podra tener aquella encantadora montaesa? Pronto iba a
saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.

La seora mayor se acerc al cura y le dijo:

--Hermano, Vd. nos haba prometido que Pablo vendra... y no ha
venido!--La seora concluy esta frase con la ms grande afliccin.

--S: no ha venido!--repiti la joven, y dos gruesas lgrimas rodaron
por sus mejillas.

Pero el cura se apresur a responderles.

--Hijas mas, yo he hecho lo posible, y tena su palabra; pero acaso no
est entre los muchachos?

--No, seor, no est,--replic la joven;--ya lo he buscado con los ojos
y no lo veo.

--Pero, Carmen, hija,--aadi el alcalde,--no te apesadumbres, si el
hermano cura te responde, tu hablars con Pablo.

--S, to; pero me haba dicho que sera hoy, y lo deseaba yo, porque
Vd. recuerda que hoy hace tres aos que se lo llevaron, y como me cree
culpable, deseaba yo en este da pedirle perdn... Harto ha padecido el
pobrecito!

--Amigo mo,--dije yo al cura,--podra Vd. decirme qu pena aflige a
esta hermosa nia y por qu desea ver a esa persona? Vd. me haba
prometido contarme esto, y mi curiosidad est impaciente.

--Oh! es muy fcil,--contest el sacerdote,--y no creo que ellas se
incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y que referir a Vd.
en dos palabras, porque la s por esta muchacha y por el mancebo en
cuestin. Sintense Vds., hijas mas, mientras refiero estas cosas al
seor capitn,--aadi el cura, dirigindose a la seora y a Carmen,
quienes tomaron un asiento junto al alcalde.

--Pablo era un joven hurfano de este pueblo, y desde su niez haba
quedado a cargo de una ta muy anciana, que muri hace cuatro aos. El
muchacho era trabajador, valiente, audaz y simptico, y por eso lo
queran los muchachos del pueblo; pero l se enamor perdidamente de
esta nia Carmen, que es la sobrina del seor alcalde, y una de las
jvenes mas virtuosas de toda la comarca.

Carmen no correspondi al afecto de Pablo, sea por que su educacin,
extremadamente recatada, la hiciese muy tmida todava para los asuntos
amorosos, sea, lo que yo creo ms probable, que la asustaba la ligereza
de carcter del joven, muy dado a galanteos, y que haba ya tenido
varias novias a quienes haba dejado por los ms ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo ms que avivar el amor de Pablo, ya
bastante profundo, y que l ni poda ni trataba de dominar.

Segua a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con
importunas manifestaciones. Recoga las ms exquisitas y bellas flores
de la montaa, y vena a colocarlas todas las maanas en la puerta de la
casa de Carmen, quien se encontraba al levantarse con estos hermosos
ramilletes, adivinando por supuesto qu mano los haba colocado all.
Pero todo era en vano: Carmen permaneca esquiva y aun aparentaba no
comprender que ella era el objeto de la pasin del joven. ste, al cabo
de algn tiempo de intil afn, se apesadumbr, y quizs para olvidar,
tom un mal camino, muy mal camino.

Abandon el trabajo, contentse con ganar lo suficiente para alimentarse
y se entreg a la bebida y al desorden. Desde entonces aquel muchacho
tan juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se le poda echar en
cara ms que ser algo ligero, se convirti en un perdido. Perezoso,
afecto a la embriaguez, irascible, camorrista y valiente como era,
comenz a turbar con frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo
siempre, y no pocas veces, con sus escndalos y pendencias, puso en
alarma a los habitantes y di que hacer a sus autoridades. En fin, era
insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia de los vecinos, y
con ella la frialdad, mayor todava, de Carmen, que si compadeca su
suerte, no daba muestras ningunas de interesarse por cambiarla,
otorgndole su cario.


Por aquellos das justamente llegu al pueblo, y como es de suponerse,
procur conocer a los vecinos todos. El seor alcalde presente, que lo
era entonces tambin, me di los ms verdicos informes, y desde luego
me alegr mucho de no encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes,
por sus buenas costumbres, no tendra trabajo en realizar mis
pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo que no
tena ms que un mal informe que aadir a los buenos que me haba
comunicado, y era sobre un muchacho hurfano, antes trabajador y
juicioso, pero entonces muy perdido, y que adems estaba causando al
pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos de su edad por el
camino del vicio. Respond al alcalde que ese pobre joven corra de mi
cuenta, y que procurara traerlo a la razn.

En efecto, lo hice llamar, lo trat con amistad, le d excelentes
consejos; l se conmovi de verse tratado as; pero me contest que su
mal no tena remedio, y que haba resuelto mejor desterrarse para no
seguir siendo el blanco de los odios del pueblo; pero que era difcil
para l cambiar de conducta.

La obstinacin de Pablo, cuyo origen comprenda yo, me caus pena,
porque me revel un carcter apasionado y enrgico, en el que la
contrariedad, lejos de estimularle, le causaba desaliento, y en el que
el desaliento produca la desesperacin. Fueron, pues, vanos mis
esfuerzos.

Yo saba muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que haba
sido. La esperanza en su amor habra hecho lo que no poda hacer la
exhortacin ms elocuente; pero esta esperanza no se le conceda, ni era
fcil que se le concediese, pues cada da que pasaba Carmen se mostraba
ms severa con l, a lo que se agregaba que la seora madre de ella y el
alcalde su to no cesaban de abominar la conducta del muchacho, y decan
frecuentemente que primero queran ver muerta a su hija y sobrina, que
saber que ella le profesaba el menor cario.

Adems, como los mancebos ms acomodados del pueblo deseaban casarse con
Carmen, y slo los contena para hacer sus propuestas el miedo que
tenan a Pablo, cuyo valor era conocido y cuya desesperacin le haca
capaz de cualquiera locura, se haca urgente tomar una providencia para
desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

Pronto se present una oportunidad para realizar este deseo de los
deudos de Carmen. Haba estallado la guerra civil, y el gobierno haba
pedido a los distritos de este Estado un cierto nmero de reclutas para
formar nuevos batallones. Los prefectos los pidieron a su vez a los
pueblos, y como ste es pequeo, su gente muy honrada y laboriosa, la
autoridad slo exigi al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos.
Ya conoce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas como una
pena, y de condenar a l a la gente perdida. Es una desgracia.

--Y muy grande,--respond,--semejante costumbre es nociva, y yo deseo
que concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador escoja una
manera de formar nuestro ejrcito sobre bases ms conformes con nuestra
dignidad y con nuestro sistema republicano.

--Pues bien,--continu el cura.--Por aquellos das, la antevspera de la
Nochebuena, se present aqu un oficial con una partida de tropa, con el
objeto de llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovi, temiendo que
fueran a diezmarse las familias, los jvenes se ocultaron y las mujeres
lloraban. Pero el alcalde tranquiliz a todos diciendo que el prefecto
le daba facultad para no entregar ms que a los viciosos, y que no
habiendo en el lugar ms que uno, que era Pablo, se sera condenado al
servicio de las armas. E inmediatamente mand aprehenderlo y entregarlo
al oficial.

Dime tristeza la disposicin del alcalde cuando la supe, pero no era
posible evitarla ya, y adems la aprehensin de Pablo era el pararrayos
que salvaba a los dems jvenes del pueblo.

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se atrevi
a abogar por su libertad, y el oficial lo recibi preso.

Parece que Pablo, en la noche del da 23, burlando la vigilancia de sus
custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad
montaesa, pudo escaparse de su prisin, que era la casa municipal,
donde la tropa se haba acuartelado, y corri a la casa de Carmen: llam
a sta y a la madre, que asustadas, acudieron a la puerta a saber qu
quera. Pablo dijo a la joven, que as como haba venido a hablarla,
poda muy bien huir a las montaas; pero que deseaba saber, ya en esos
momentos muy graves para l, si no poda abrigar esperanza ninguna de
ser correspondido, pues en este caso se resignara a su suerte, e ira a
buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por l algn cario
Carmen, se lo deca, se escapara inmediatamente, procurara cambiar de
conducta y se hara digno de ella.

Carmen reflexion un momento, habl con la madre y respondi, aunque con
pesar, al joven, que no poda engaarlo; que no deba tener ninguna
esperanza de ser correspondido; que sus parientes lo aborrecan, y que
ella no haba de querer darles una pesadumbre retenindolo,
particularmente cuando no tena confianza en sus promesas de reformarse,
porque ya era tarde para pensar en ello. As es que senta mucho su
suerte, pero que no estaba en su mano evitarla.

Oyendo esto, Pablo se qued abatido, dijo adis a Carmen, y se alej
lentamente para volver a su prisin.

--Ay! As fu,--dijo Carmen sollozando;--yo tuve la culpa ... de todo
lo que ha padecido....

--Pero, hija,--replic la seora;--si entonces era tan malo....

--Al da siguiente,--continu el cura,--a las ocho de la maana, el
oficial sali con su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre
filas y atado al pobre muchacho, que inclinaba la frente entristecido,
al ver que las gentes salan a mirarlo.

--Adis, Pablo! ... repetan las mujeres y los nios asomndose a la
puerta de sus cabaas; pero l no oy la voz querida ni vi el semblante
de Carmen entre aquellos curiosos.

En la noche de ese da 24 se hizo la funcin de Nochebuena, y se
dispuso la cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy
alegre, se concluy tristemente, porque al llegar la hora de la
alegra, del baile y del bullicio, todo el mundo ech de menos al
alegre muchacho, que aunque vicioso, era el alma, por su humor ligero,
de las fiestas del pueblo.

--Ay! pobrecito de Pablo! En dnde estar a estas
horas?--pregunt alguien.

--En dnde ha de estar!--respondi otro ...--en la crcel del pueblo
cercano; o bien desvelado por el fro, y bien amarrado, en el monte
donde hizo jornada la tropa.

No bien hubo odo Carmen estas palabras, cuando no pudo ms y rompi a
llorar. Se haba estado conteniendo con mucha pena, y entonces no pudo
dominarse. Esto caus mucha sorpresa, porque era sabido que no quera
a Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque la
muchacha le mostraba aversin por sus desrdenes, en el fondo lo
quera algo.

El seor alcalde se enfad, lo mismo que la seora, y se retiraron,
concluyndose en seguida la cena de esa manera tan triste.

Han pasado ya tres aos. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta
hace cinco meses, en que volvi a aparecer en el pueblo; se present al
alcalde enseando su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo
permiso para vivir y trabajar en un lugar de la montaa, a seis leguas
de aqu. En dos aos se haba operado un gran cambio en el carcter, y
aun en el fsico de Pablo. Haba servido de soldado, se haba
distinguido entre sus compaeros por su valor, su honradez y su
instruccin militar, de modo que haba llegado hasta ser oficial en tan
poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas heridas en sus campaas,
heridas de las que todava sufre, pidi su licencia para retirarse a
descansar de los trabajos de la guerra, y sus jefes se la concedieron
con muchas recomendaciones.

Pablo no tard ms que algunas horas en el pueblo, cambi su traje
militar por el del labrador montas, compr algunas provisiones e
instrumentos de labranza, y parti a su montaa sin ver a nadie, ni a
Carmen, ni a m. Retirado a aquel lugar, comenz a llevar una vida de
Rbinson[3]. Escogi la parte ms agreste de las montaas; construy
una choza, desmot el terreno, y haciendo algunas excursiones a las
aldeas cercanas, se proporcion semillas y cuanto se necesitaba para sus
proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la Repblica le han sido muy
tiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y
horticultura, y las ha puesto en prctica aqu con tal xito, que da
gusto ver su _roza_, como l la llama humildemente. No, no es una simple
_roza_ aqulla, sino una hermosa plantacin de mucho porvenir. Est muy
naciente an; pero ya promete bastante. Sus rboles frutales son
exquisitos, su pequea siembra de maz, de trigo, de chcharo y de
lenteja, le ha producido de luego a luego una cosecha regular. Merced a
l, hemos podido gustar fresas, como las ms sabrosas del centro, pues
las cultiva en abundancia, y no parece extrao a la aficin a las
flores, pues l ha sembrado por todas partes violetas, como las de
Mxico[4] (y no inodoras como las de aqu), pervincas, mosquetas,
malvarosas, adems de todas las flores aromticas y raras de nuestra
sierra. Ha plantado un pequeo viedo, y a l he encargado precisamente
de cuidar mis moreras nacientes y que estn colocadas en otro lugar ms
a propsito por su temperatura. En suma, es infatigable en sus tareas,
parece posedo por una especie de fiebre de trabajo. Se dira que desea
demostrar al pueblo que lo arroj de su seno por su conducta, que no
mereca aquella ignominia, y que en su mano estaba volver al buen
camino, si la persona a quien haba hecho tal promesa hubiera dado
crdito a sus palabras.

Los pastores de los numerosos rebaos que pastan en estas cercanas,
como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia
de una fiera en tal o cual lugar, por los daos que hace, cuando Pablo
se pone voluntariamente en su persecucin y no descansa hasta no traerla
muerta a la majada misma que sirve de centro al rebao perjudicado. Y
Pablo no acepta jams la gratificacin que es costumbre dar a los otros
cazadores de fieras dainas, sino que despus de haber trado muertos al
tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qu
lugar queda tendido, se retira sin hablar ms. Esta singularidad de
carcter, junta a su rara generosidad y a su valor temerario, han
acabado por granjearle el cario de todo el mundo; slo que nadie puede
expresrselo como quisiera, porque Pablo huye de las gentes, pasa los
das en una taciturnidad sombra; y a pesar de que padece mucho todava
a causa de sus heridas, a nadie acude para curarse limitndose a pedir a
los labradores montaeses o a los aldeanos que pasan, algunas
provisiones a cambio del producto de su plantacin. Cerca de sta tiene
su pequea cabaa, rodeada de rocas que l ha cubierto con musgo y
flores: all vive como un ermita o como un salvaje, trabajando durante
el da, leyendo algunos libros en algunos ratos, de noche, y siempre
combatido por una tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situacin, he ido a verlo algunas veces. l
me espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste siempre a venir al
pueblo. Un da, en que supe que estaba postrado y sufriendo a
consecuencia de sus heridas y de la entrada del invierno, quise llevar
conmigo a la seora madre de Carmen para que esto le sirviese de
consuelo; pero l apenas nos divis a lo lejos, huy a lo ms escabroso
y escondido de la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle
algunas medicinas y provisiones, retirndonos llenos de sentimiento por
no haberle visto.

--Pero ese muchacho,--interrump,--va a acabar por volverse loco,
llevando semejante vida, parecida a la que haca Amads;[5] es preciso
sacarlo de ella.

--Indudablemente,--contest el cura,--eso mismo he pensado yo y he
puesto los medios para que termine. Vd. habr comprendido cul deba ser
el nico eficaz, porque a m no se me oculta que Pablo ha seguido amando
a esta muchacha, con ms fuerza cada da; slo que, altivo por carcter,
y resentido en lo profundo de su alma por lo que haba pasado, no puede
ya pensar en el objeto de su cario sin que la sombra de sus recuerdos
venga luego a renovar la herida y a engendrarle esa desesperacin que se
ha convertido en una peligrosa melancola.

--Pero en fin ... esta nia ...--pregunt yo con una rudeza en que haba
mucho de curiosidad. Carmen no respondi; se cubra el rostro con las
manos y sollozaba.

--Ah! entiendo, seor cura,--continu;--entiendo: y ya era
tiempo, porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo
de una manera...

--Como Vd. me conceder tambin,--repuso el cura,--yo no poda hacer
otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi
vez, porque por nada de este mundo hubiera querido hablar a Carmen de
los sufrimientos del joven; tema ser la causa de que esta sensible y
buena muchacha se resolviera a hacer un sacrificio _por compasin_ hacia
Pablo, o bien que llegase a tenerle un poco de cario originado por la
misma _compasin_. Vd., capitn, en su calidad de hombre de mundo,
estimar desde luego el valor que podra tener un _amor de compasin_.
Nada hay mas frgil que esto, y nada que acarre ms desgracias a los
corazones que aman.

Yo deseaba saber si Carmen haba amado a Pablo antes, y a pesar de sus
defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a s misma por recato y por
respeto a la opinin de sus parientes. Si no hubiera sido as, yo
deseaba al menos que hoy lo amara, convencida de sus virtudes y
estimando en lo que vale su noble carcter un poco fiero, es verdad,
pero digno y apasionado siempre.

Mientras yo no supiera esto, me pareca peligrosa toda gestin que
hiciera para favorecer a mi protegido; y ni a ste dije jams una sola
palabra de ello, como l tampoco me dej conocer nunca, ni en la menor
expresin, el verdadero motivo de sus padecimientos y de su soledad.

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por ms
obstculos que encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en
mi auxilio.

Un da, hace apenas tres, el seor alcalde vino a verme a mi casa, me
llam aparte y me dijo:

--Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd., porque
tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una
persona que queremos muchsimo.

--Pues qu hay, seor alcalde?--le pregunt asustado.

--Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, est enamorada,
muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: est
enferma, no tiene apetito, no duerme, no quiere ni hablar.

--Es posible?--pregunt yo alarmadsimo, porque tem una revelacin
enteramente contraria a mis esperanzas.--Y de quin est enamorada
Carmen, puede decirse?

--S, seor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber Vd.,
que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la pretenda hace
algunos aos, mi hermana y yo, que no queramos al muchacho por
desordenado y ocioso, procuramos sin embargo averiguar si ella le tena
algn cario, y nos convencimos de que no le tena ninguno, y de que le
repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolv a entregarlo a
la tropa, pues de ese modo quitbamos del pueblo a un sujeto nocivo y
libraba yo a mi sobrina de un impertinente. Pero Vd. se acordar de
aquella misma Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando
estbamos cenando, Carmen se ech a llorar. Pues bien: desde entonces su
madre se puso a observarla da a da; y aunque de pronto no le sigui
conociendo nada[6] extraordinario, despus se persuadi de que su hija
quera al mancebo. Y se persuadi, porque Carmen no quiso nunca oir
hablar de casamiento, ni di odos a las propuestas que le hacan varios
muchachos honrados y acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo,
Carmen se pona descolorida, triste, y se retiraba a su cuarto; y en
fin, no hablaba de l jams, pero parece que no lo olvid nunca.

As ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvi Pablo, mi sobrina
ha perdido enteramente la tranquilidad: el da en que supo que estaba
aqu, todos advertimos su turbacin aunque no sabamos bien si era la
alegra, o el susto, o la sorpresa lo que la haba puesto as. Despus,
cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la montaa,
suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana se ha
resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a
ese mancebo. Carmen le ha respondido que s lo quiere; que lo ha
querido siempre, y que por eso se halla triste; pero que cree que Pablo
la ha de aborrecer ya, porque la ha de considerar como la causa de
todos sus padecimientos, y eso lo indica el no querer venir al pueblo,
ni verla para nada. Que ella deseara hablarle, slo para pedirle
perdn, si lo ha ofendido, y para quitarle del corazn esa espina, pues
no estar contenta mientras l tenga rencor. Esto es lo que pasa,
hermano; y ahora vengo a rogar a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo
obligue a venir, con el pretexto de la cena de pasado maana, para que
Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el
muchacho todava la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina
pierda la salud si no es as.

--Ya Vd. comprender, capitn, mi alegra: ni preparado por m hubiera
salido mejor esto. Aprovech una salida del pueblo para una confesin;
corr a la montaa; v a Pablo; le inst por que viniera, y me lo
ofreci ... extrao mucho que no haya cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atraves el patio y vino a decir al
cura y al alcalde que Pablo estaba descansando en la puerta del patio,
porque habiendo estado muy enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a
poco, se haba cansado mucho.

Un grito de alegra reson por todas partes: el alcalde y el cura se
levantaron para ir al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostr
muy inquieta, y sta se puso a temblar, cubrindose su rostro de una
palidez mortal....

--Vamos, nia,--le dije,--tranquilcese Vd.; debe tener el corazn como
una roca ese muchacho si no se muere de amor delante de Vd.

Carmen movi la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde
y el cura entraron trayendo del brazo--a un joven alto, moreno, de
barba y cabellos negros que realzaba entonces una gran palidez, y en
cuya mirada, llena de tristeza, poda adivinarse la firmeza de un
carcter altivo.

Era Pablo.

Vena vestido como los montaeses, y se apoyaba en un bastn
largo y nudoso.

--Viva Pablo!--gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros;
las mujeres lloraban, los hombres vinieron a saludarlo. El alcalde lo
condujo a donde se hallaban su hermana y sobrina, dicindole:

--Ven por ac, picaruelo, aqu te necesitan: si tienes buen corazn, nos
has de perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, pareci vacilar de emocin, y se aument su
palidez; pero reponindose, dijo todo turbado:

--Perdonar, seor! y de qu he de perdonar? Al contrario, yo soy
quien tiene que pedir perdn de tanto como he ofendido al pueblo...!

Entonces se levant Carmen, y trmula y sonrojada, se adelant hacia el
joven, e inclinando los ojos, le dijo:

--S, Pablo, te pedimos perdn; yo te pido perdn por lo de hace tres
aos ... yo soy la causa de tus padecimientos ... y por eso, bien sabe
Dios lo que he llorado. Te ruego que no me guardes rencor.

La joven no pudo decir ms, y tuvo que sentarse para ocultar su emocin
y sus lgrimas.

Pablo se qued atnito. Evidentemente en su alma pasaba algo
extraordinario, porque se volva de un lado y de otro para cerciorarse
de que no estaba soando. Pero un instante despus, y oyendo que la
madre de Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante, deca:

--Pablo, perdnala!--dej escapar de sus ojos dos gruesas lgrimas, e
hizo un esfuerzo para hablar.

--Pero, seora,--respondi;--pero, Carmen; quin ha dicho a Vds. que
yo tena rencor? Y por qu haba de tenerlo? Era yo vicioso, seor
alcalde, y por eso me entreg Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa
manera me correg y volv a ser hombre de bien. Era yo un ocioso y un
perdido, Carmen: tu eres una nia virtuosa y buena, y por eso cuando
te habl de amor me dijiste que no me queras. Muy bien hecho; y qu
obligacin tenas t de quererme? Bastante hacas ya, con no
avergonzarte de oir mis palabras. Yo soy quien te pido perdn, por
haber sido atrevido contigo, y por haber estorbado quizs en aquel
tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu corazn. Cuando yo
considero esto, me da mucha pena.

--Oh! no, eso no, Pablo,--se apresur a replicar la joven;--eso no debe
afligirte, porque yo no quera a nadie entonces... ni he querido
despus--aadi avergonzada;--y si no, pregntalo en el pueblo... te lo
juro, yo no he querido a nadie....

--Ms que a Vd., amigo Pablo,--me atrev yo a decir con resolucin, e
impaciente por acercar de una vez aquellos dos corazones
enamorados.--Vamos,--aad,--aqu se necesita un poco del carcter
militar para arreglar este asunto. Vd. que lo ha sido, aydeme por su
lado. Lo s todo; s que Vd. adora a esta nia, y da Vd. en ello
prueba de que vale mucho. Ella lo ama a Vd. tambin, y si no que lo
digan esas lgrimas[7] que derrama, y esos padecimientos que ha
tenido desde que Vd. se fu a servir a la Patria. Sean Vds. felices
qu diantre!--ya era tiempo, porque los dos se estaban muriendo por
no querer confesarlo.--Acrquese Vd., Pablo, a su amada, y dgale que
es Vd. el hombre ms feliz de la tierra: aparte Vd. esas manos,
hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea en esos lindos ojos
todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el seor cura se den
prisa por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo
recib una ovacin por mi pequea arenga, y por mi manera franca de
arreglar matrimonios. Los pastores cantaron y tocaron alegrsimas
sonatas en sus guitarras, zampoas y panderos; los muchachos quemaron
petardos, y los repiques a vuelo con que en ese da se anuncia el toque
del alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran
da cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso
concierto.

Al escuchar entonces el grave taido de la campana, que sonaba lento y
acompasado, indicando la oracin, todos los ruidos cesaron; todos
aquellos corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura se
elevaron a Dios con un voto unnime de gratitud, por los beneficios que
se haba dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura prefera esto por ser ms conforme con
el espritu de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y
dejaba que cada cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus
sentimientos le dictasen....

As pues, todos, ancianos, mancebos, nios y mujeres oraban con el mayor
recogimiento. El cura pareca absorto, derramaba lgrimas, y en su
semblante honrado y dulce haba desaparecido toda sombra de melancola,
iluminndose con una dicha inefable. El maestro de escuela haba ido a
arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con
enternecimiento, recordando su peligro de haca tres aos; el alcalde,
como un patriarca bblico, pona las manos sobre la cabeza de sus hijos,
agrupados en su derredor; el to Francisco y la ta Juana tambin, en
medio de sus hijos, murmuraban llorando su oracin; Gertrudis abrazaba a
su hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada por la
felicidad, y Pablo sollozaba, quizs por la primera vez, teniendo an
entre sus manos la blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa
de abrir para l las puertas del paraso. Yo mismo olvidaba todas mis
penas y me senta feliz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y
de verdadera y de modesta dicha, que en vano haba buscado en medio de
las ciudades opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones.

Cuando concluy la oracin del alba, la reunin se disolvi, nos
despedimos del digno alcalde y de los futuros esposos,[8] quienes se
quedaron con l a concluir la velada, as como otros muchos vecinos; y
nos fuimos a descansar, andando apresuradamente, porque a esa hora, como
era regular en aquellas alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba
a caer con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas de los rboles,
cubran los techos pajizos de las cabaas y alfombraban el suelo por
todas partes.

Al da siguiente aun permanec en el pueblo, que abandon el 26, no sin
estrechar contra mi corazn aquel virtuossimo cura a quien la fortuna
me haba hecho encontrar, y cuya amistad fu para m de gran vala
desde entonces.

Nunca, y Vd. lo habr conocido por mi narracin, he podido olvidar
"aquella hermosa _Navidad_, pasada en las montaas."

Todo esto me fu referido la noche de Navidad de 1871 por un
personaje, hoy muy conocido en Mxico, y que durante la guerra de
Reforma sirvi en las filas liberales: yo no he hecho ms que
trasladar al papel sus palabras.



[Footnote 1: #Lope de Vega Carpio# (1562-1635), a celebrated Spanish
poet and dramatist.]

[Footnote 2: #Cantar de los Cantares#, _Song of Solomon_, a book in the
Old Testament.]

[Footnote 3: #Rbinson#, De Foe's _Robinson Crusoe_.]

[Footnote 4: #Mxico#, i.e., the City of Mexico.]

[Footnote 5: #Amads#, hero of _Amads of Gaul_, a famous medieval
romance of chivalry; he still remains the type of the constant lover.]

[Footnote 6: #no le sigui conociendo nada#, _she kept on not noticing
anything_ (translate: _she still noticed nothing_).]

[Footnote 7: #si no que lo digan esas lgrimas#, _if you doubt it, let
those tears tell you so_.]

[Footnote 8 :#esposos#; in the plural _esposos_ includes both genders.
Cf. also _padres, hermanos, tos_, etc.]




VOCABULARY


Many cognates are omitted. The student should bear in mind that the
termination #-cin# = _-tion_, #-dad# = _-ty_, and #-mente# = _-ly_.



#A#


#a#, to (_before a personal acc. not to be translated_).

#abandonar#, to abandon.

#abatido, -a#, dejected, spiritless.

#abeja#, _f._ bee.

#abeto#, _m._ fir, hemlock.

#abismo#, _m._ abyss.

#abogar#, to plead for, advocate.

#abolir#, to abolish.

#abominar#, to hate, detest.

#aborrecer#, to hate, abhor.

#abrazar#, to embrace.

#abrazo#, _m._ embrace.

#abrigar#, to cherish, shelter, protect.

#abrigo#, _m._ shelter.

#abrir#, to open.

#absoluto, -a#, absolute.

#absorber#, to absorb.

#absorto, -a#, absorbed.

#acabar#, to finish, end; #-- de# + _inf._, just.

#acariciado, -a#, cherished.

#acarrear# (_fig._), to cause.

#acaso#, perhaps.

#acento#, _m._ accent.

#acentuado, -a#, defined; #enrgicamente --#, clear cut.

#aceptar#, to accept.

#acercar(se)#, to approach, bring together.

#acrquese#, _impv. of_ #acercarse#.

#acertar#, to happen.

#aclito#, _m._ acolyte.

#acomodado, -a#, well-to-do.

#acomodarse#, to make oneself comfortable.

#acompaar#, to accompany.

#acompasado, -a#, measured.

#aconsejar#, to advise.

#acordarse#, to remember.

#acostumbrar#, to accustom.

#acrisolado, -a#, refined, purified.

#actitud#, _f._ attitude.

#actual#, present.

#acuartelar#, to quarter troops.

#acudir#, to run to, come to.

#acuerdo#, _m._ agreement; #de --#, unanimously.

#adecuado, -a#, adequate.

#adelantar#, to advance.

#adems#, moreover, besides.

#adherir#, to hold.

#adis#, good-bye.

#adivinar#, to guess.

#admirar(se)#, to admire, be surprised.

#adonde#, where.

#adorar#, to adore.

#adornar#, to adorn.

#adorno#, _m_. decoration.

#adquirir#, to acquire.

#adulto#, _m_. adult.

#advertir#, to observe, give notice; #--se#, to show.

#advierto#, _pres. ind. of_ #advertir#.

#advirtiese#, _impf. subj. of_ #advertir#.

#afn#, _m_. eagerness, effort.

#afecto#, _m_. affection.

#afectuosamente#, affectionately.

#afectuosidad#, _f_. affection, kindly interest.

#afectuoso, -a,# affectionate.

#aficin#, _f_. fondness, inclination.

#afliccin#, _f_. sadness.

#afligir#, to afflict, cause pain.

#afortunado, -a#, fortunate.

#agasajar#, to receive and treat kindly.

#agilidad#, _f_. agility.

#agitar(se)#, to agitate, flutter, shake up.

#aglomeracin#, _f_. conglomeration.

#agobiar#, to bend; (_fig._) oppress.

#agraciado, -a#, graceful, pleasing.

#agradabilsimo, -a#, _abs. super. of_ #agradable#.

#agradable#, agreeable, pleasant.

#agradar#, to please.

#agradecimiento#, _m_. gratitude.

#agregarse#, to add.

#agreste#, wild.

#agrcola#, agricultural.

#agrupar#, to group.

#agua#, _f_. water.

#aguardar#, to wait (for).

#aguardiente#, _m_. brandy.

#agudo, -a#, acute, sharp, pointed.

#aguileo, -a# aquiline.

#ah#, there, yonder.

#ahora#, now.

#aire#, _m_. air.

#ajusticiar#, to put to death.

#al#, _contraction of_ #a el#. _Before an inf. to be trans. with a time
clause, or_ on + _a pres. part_.

#ala#, _f_. wing; #--s del corazn,# auricles of the heart.

#alargar#, to stretch out.

#alargue#, _pres. subj. of_ #alargar#.

#alarmar#, to alarm.

#alba#, _f_. dawn; white gown (_worn by priest_).

#albaricoquero#, _m_. apricot tree.

#lbum#, _m_. supplement (_of a newspaper_).

#alcalde#, _m_. mayor.

#alcanzar#, to reach, succeed.

#aldea#, _f_. village.

#aldeano#, _m_. villager.

#alegrar(se)#, to gladden; be pleased, make merry.

#alegre#, bright, happy.

#alegremente#, happily.

#alegra#, _f_. mirth, happiness.

#alegrsimo, -a#, _abs. super. of_ #alegre#.

#alejamiento#, _m_. distance.

#alejar#, to send away.

#alejarse#, to leave, go away.

#alfombra#, _f._ carpet.

#alfombrar#, to carpet.

#algo#, something; #-- mo#, something of mine.

#alguien#, somebody.

#alguno, -a#, some, any.

#aligerar#, to alleviate.

#alimentacin#, _f._ nutrition.

#alimentar#, to feed.

#alimento#, _m._ food.

#aliviado, -a#, relieved, improved.

#alma#, _f._ soul.

#almendro#, _m._ almond tree.

#almud#, _m._ almud (_measure of grain and dry fruit_).

#alojamiento#, _m._ lodging.

#alternar#, to alternate.

#altisonante#, high-sounding.

#altivo, -a#, high, lofty, proud.

#alto, -a#, high, tall; _(noun) m._ halt, stop.

#altura#, _f._ height.

#alumbrar#, to illumine.

#alumno#, _m._ pupil.

#alusin#, _f._ allusion.

#alzar#, to raise.

#all#, there.

#all#, there.

#amanecer#, to dawn.

#amante#, _m._ lover.

#amar#, to love.

#amargo, -a#, bitter.

#amarrar#, to tie, fasten.

#ambulante#, wandering.

#amenazar#, to threaten.

#amigo#, _m._ friend.

#amistad#, _f._ friendship.

#amoldarse#, to mold.

#amor#, _m._ love, glow (_of a fire_); #-- propio#, self-respect, pride;
#en buen --#, in harmony.

#amoroso, -a#, loving.

#amplio, -a#, ample, roomy.

#anciano, -a#, old person.

#andar#, to go.

#ngel#, _m._ angel.

#angelito#, _dim. of_ #ngel#.

#angustia#, _f._ anguish.

#animar#, to enliven.

#nimo#, _m._ mind.

#ante#, before.

#antemano#, beforehand.

#antes#, before, years ago.

#antevspera#, _f._ night before, eve.

#anticipar#, to mention beforehand.

#antigedad#, _f._ antiquity.

#antiguo, -a#, ancient, old, former.

#anunciar#, to announce.

#aadir#, to add.

#ao#, _m._ year.

#apacentar#, to graze, pasture.

#aparador#, _m._ show window.

#aparecer#, to appear.

#aparentar#, to pretend.

#apartar(se)#, to remove, withdraw.

#aparte (de)#, aside (from).

#apasionado, -a#, passionate.

#apearse#, to dismount.

#apenas#, hardly.

#apesadumbrarse#, to be discouraged.

#apetitoso, -a#, palatable.

#apiadarse#, to have pity on.

#aplaudir#, to applaud.

#aplauso#, _m._ applause.

#aplicar#, to apply.

#apoderarse#, to take possession of.

#apstol,# _m._ apostle.

#apostlico, -a#, apostolic.

#apoyar#, to lean.

#apreciar#, to appreciate.

#aprehender#, to seize.

#aprender#, to learn.

#apresuradamente#, hastily.

#apresurarse#, to hasten, hurry.

#apretar#, to press; #-- la mano#, to shake hands.

#aprobar#, to approve.

#aprovechar#, to improve, make the most of.

#aqu#, here.

#arbitraje#, _m._ arbitration.

#rbol#, _m._ tree.

#arder#, to burn.

#ardiente#, ardent, hot.

#arenga#, _f._ harangue, speech.

#rido, -a#, arid.

#arma#, _f._ weapon, arms.

#armona#, _f._ harmony.

#armonioso, -a#, harmonious.

#aroma#, _m._ aroma.

#aromtico, -a#, aromatic.

#arpa#, _f._ harp.

#arpista#, _m._ harpist.

#arquitectura#, _f._ architecture.

#arraigar#, to root.

#arranque#, _m._ sudden impulse, impetuousness.

#arrastrar#, to drag along.

#arreglar#, to arrange.

#arreglarse#, to get ready.

#arreglo#, _m._ rule, order; #con -- a#, according to.

#arrendar#, to rent.

#arrodillarse#, to kneel.

#arrojar#, to throw.

#arroyo#, _m._ stream.

#arruga#, _f._ line, wrinkle.

#arte#, _m. and f._ art, skill.

#artesano#, _m._ artisan.

#ascender#, to ascend.

#aseado, -a#, clean.

#asediar#, to besiege.

#asegurar#, to assure, affirm.

#asesino#, _m._ assassin, murderer.

#asesorar#, to give advice.

#as#, thus, equally.

#asiento#, _m._ seat.

#asistente#, _m._ person present.

#asistir#, to be present at.

#asolar#, to devastate.

#asomar#, to show, put out.

#asombroso, -a#, wonderful, amazing.

#aspecto#, _m._ aspect.

#aspirar#, to breathe, inhale, aspire.

#asunto#, _m._ affair.

#asustar#, to frighten.

#atacar#, to attack.

#atado, -a#, tied.

#atentamente#, attentively.

#atenuar#, to diminish.

#aterciopelado, -a#, velvety.

#aterido, -a#, benumbed.

#atizar#, to poke, stir up.

#atnito, -a,# astonished.

#atormentar#, to torment.

#atractivo#, _m_. charm, grace.

#atraer#, to attract.

#atraigo#, _pres. ind. of_ #atraer#.

#atrajo#, _pret. of_ #atraer#.

#atravesar#, to cross.

#atraviese#, _pres. subj. of_ #atravesar#.

#atreverse#, to dare.

#atrevido, -a,# daring, bold.

#atrio#, _m_. courtyard.

#audaz#, bold, fearless.

#aullido#, _m_. howl.

#aumentar#, to augment.

#aun# _or_ #an#, even.

#aunque#, although.

#aureola#, _f_. halo.

#ausencia#, _f_. absence.

#autorizar(se)# to authorize.

#auxiliar#, to help, aid; _(noun) m._ assistant.

#auxilio#, _m_. help.

#avanzar#, to advance.

#ave#, _f_. bird.

#Ave Mara#, Hail Mary.

#avergonzado, -a,# ashamed.

#avergonzarse#, to be ashamed.

#averiguar#, to find out, ascertain.

#avisar#, to inform, notify.

#avivar#, to animate; --se, to revive.

#ay!# alas! -- de #m#! poor me!

#ayuda#, _f_. help.

#ayudante#, _m_. helper.

#ayudar#, to help, aid.

#azul#, blue.



#B#


#bailar#, to dance.

#baile#, _m_. dance.

#bajar(se)#, to lower, descend.

#bajeza#, _f_. lowness, cringing.

#bajo, -a#, low.

#bajo#, under; #--el sentido de#, in the sense of.

#balsmico, -a,# balsamic.

#banco#, _m._ pew, bench.

#bandolina# (_dim. of_ #bandola#), mandolin.

#banquete#, _m._ banquet.

#barandal#, _m._ railing.

#barba#, _f._ beard.

#barbarie#, _f._ barbarism.

#barranca#, _f._ ravine.

#basar#, to base.

#bastante#, enough, rather, quite a little.

#bastantemente#, sufficiently.

#bastar#, to be enough.

#bastn,# _m._ stick, cane.

#batalln,# _m._ batallion.

#batir#, to beat.

#bautizo#, _m._ baptism.

#beber#, to drink.

#bebida#, _f._ drink.

#Beln,# Bethlehem.

#belleza#, _f._ beauty.

#bellsimo, -a,# _abs. super. of_

#bello#.

#bello, -a,# beautiful, fine.

#bendecir#, to bless.

#bendito, -a,# blessed, holy.

#beneficio#, _m._ benefit, kind deed.

#benfico, -a,# kind, beneficent.

#bermejo, -a#, red.

#besar#, to kiss.

#betabel# _(Mex.), m._ beet.

#bblico, -a#, biblical.

#bien#, _m._ welfare, good; _adv._ well, much.

#bien que#, although.

#bienestar#, _m._ comfort, well-being.

#bienhechor, -ora#, beneficent.

#blanco, -a#, white; _(noun) m._ target.

#blando, -a#, soft.

#blandn#, _m._ large church candle.

#blanqusimo, -a#, _abs. super. of_ #blanco#.

#boca#, _f._ mouth.

#bollo#, _m._ small biscuit _or_ cake.

#bonachn, -ona#, kind, good-natured.

#bondad#, _f._ goodness, kindness.

#bondadoso, -a#, kind, benevolent.

#bonito, -a#, pretty.

#bordar#, to embroider.

#bosque#, _m._ forest.

#bosquejo#, _m._ sketch.

#botella#, _f._ bottle.

#bracito#, _dim. of_ #brazo#.

#brazo#, _m._ arm.

#breve#, brief, short.

#Breve#, _m._ apostolic brief.

#brocado, -a#, embroidered, like brocade.

#buclico, -a#, pastoral.

#bueno, -a#, good.

#buey#, _m._ ox.

#bullicio#, _m._ noise.

#bullicioso, -a#, noisy, busy.

#buuelo#, _m._ fritter.

#burlar#, to make fun of.

#busca#, _f._ search.

#buscar#, to seek, look for.



#C#


#caballejo#, _m._ nag.

#caballo#, _m._ horse; #a --#, on horseback.

#cabaa#, _f._ cabin.

#cabellera#, _f._ long hair.

#cabello#, _m._ hair.

#caber#, to be contained in.

#cabeza#, _f._ head.

#cabo, _m._ end.

#cada#, each.

#caer#, to fall.

#calndula#, _f._ marigold.

#calentar#, to warm.

#calidad#, _f._ quality, character.

#caliente#, hot, warm.

#calzar#, to put on shoes _or_ gloves.

#callarse#, to be silent.

#calle#, _f._ street.

#callecita#, _f. dim. of_ #calle#.

#cama#, _f._ bed.

#cambiar#, to change.

#cambio#, _m._ exchange.

#caminante#, _m._ traveler.

#caminar#, to go.

#camino#, _m._ road, way.

#camisa#, _f._ shirt, jacket.

#camorrista#, _m._ noisy, quarrelsome person.

#campana#, _f._ bell.

#campanario#, _m._ belfry.

#campaa,# _f._ campaign.

#campechano#, _m._ good fellow.

#campo#, _m._ field.

#candelabro#, _m._ candelabrum.

#candelero#, _m._ candlestick.

#canon#, _m._ canon, rule.

#cansado, -a,# tired.

#cansar#, to tire.

#cantador, -ora,# singing.

#cantar#, to sing; _(noun) m._ song (_set to music_).

#cantera,# _f._ hewn stone.

#cntico,# _m_. chant, song.

#cantidad#, _f._ quantity.

#canto#, _m._ song.

#can,# _m._ canyon.

#capaz#, capable.

#capilla#, _f._ chapel, small church.

#capitn,# _m._ captain.

#cara#, _f._ face.

#crcel#, _f._ prison.

#carga#, _f._ burden.

#cargar#, to carry.

#cargo#, _m._ charge, burden.

#caricia#, _f._ caress.

#caridad#, _f._ charity, kindness.

#cario#, _m._ affection.

#cariosamente#, affectionately.

#carlista#, _m._ Carlist (_of a political faction_).

#carne#, _f._ meat.

#caro, -a,# dear.

#carrera#, _f._ career.

#carrillo#, _m._ cheek.

#casa#, _f._ house.

#casamiento#, _m._ marriage.

#casarse#, to marry.

#casi#, nearly, almost.

#casita#, _f. dim. of_ #casa#.

#castaa#, _f._ chestnut.

#castao#, _m._ chestnut tree.

#casualidad#, _f._ accident, chance.

#casulla#, _f._ outermost robe worn by a priest at mass.

#causa#, _f._ cause; #a ---- de#, because of.

#causar#, to cause.

#cayado#, _m._ staff, shepherd's crook _or_ hook.

#cazador#, _m._ hunter.

#cazar#, to hunt.

#ceguera#, _f._ blindness.

#celebrante#, _m._ priest celebrating the mass. #celebrar#, to
celebrate.

#clebre#, celebrated.

#cena#, _f._ supper.

#cenar#, to dine, sup.

#ceniza#, _f._ ashes.

#centenar#, _m._ hundred.

#centro#, _m._ center.

#ceir#, to gird, put on.

#cerca#, _f._ enclosure, hedge; _adv._ near. #cercado#, _m._ yard,
enclosure.

#cercana#, _f._ neighborhood.

#cercano, -a#, near by.

#cerciorarse#, to make sure.

#cerezo#, _m._ cherry tree.

#cesar#, to cease.

#cesto#, _m._ basket.

#ciego, -a#, blind; (_noun) m. or f._ blind person.

#cielo#, _m._ sky, heavens.

#cien, ciento#, one hundred (100).

#ciertamente#, certainly.

#cierto, -a#, certain.

#ciervo#, _m._ deer.

#cirio#, _m._ candle, taper.

#citado, -a#, mentioned.

#ciudad#, _f._ city.

#claridad#, _f._ clearness.

#claro, -a#, clear, evident.

#clavo#, _m._ nail.

#clrigo#, _m._ priest.

#clero#, _m._ clergy.

#clima#, _m._ climate.

#codicioso, -a#, greedy, covetous.

#colegio#, _m._ college.

#colgar#, to hang.

#colina#, _f._ hill.

#colocar#, to place.

#colosal#, colossal.

#columna# _f._ column.

#comarca#, _f._ district.

#combatir#, to attack, struggle.

#comedor#, _m._ dining room.

#comenzar#, to commence.

#comer#, to eat.

#comercio#, _m._ business.

#como#, as, like; #-- que#, as, since; -- + _an expression of time_, about.

#cmo#, why.

#comodidad#, _f._ comfort.

#compadecer#, to pity.

#compaero#, _m._ companion.

#compaa#, _f._ company.

#comparacin#, _f._ comparison.

#compatriota#, _m._ fellow countryman.

#complacer#, to humor, take pleasure in.

#componer#, to compose.

#comprador#, _m._ buyer.

#comprender#, to understand.

#compuesto#, _p.p. of_ #componer.#

#comn#, common.

#comunicar#, to communicate.

#comuniqu#, _pret. of_ #comunicar.#

#comnmente#, generally.

#con#, with.

#conceder#, to grant.

#conciencia#, _f._ consciousness, conscience.

#concierto#, _m._ concert.

#concluir#, to finish; #--se#, to be finished.

#concluyeron#, _pret. of_ #concluir.#

#concluy#, _pret. of_ #concluir.#

#concurrencia#, _f._ congregation, assembly.

#concurso#, _m._ congregation, crowd.

#condenar#, to sentence, condemn.

#conducir#, to conduct, carry.

#conducta#, _f._ behavior, conduct.

#confesin#, _f._ confession.

#confianza#, _f._ confidence, trust.

#confirmar#, to confirm.

#confitar#, to preserve.

#confitura#, _f._ sweetmeat, candied fruit.

#conforme#, consistent.

#conjunto#, _m_. aggregate, whole.

#conjurar(se)#, to ward off.

#conmigo#, with me.

#conmovedor, -ora#, touching.

#conmover#, to effect, touch.

#conmovido, -a#, touched.

#conocer#, to be acquainted with, know.

#conocimiento#, _m._ acquaintance; _pl._ knowledge.

#conozco#, _pres. of_ #conocer#.

#conquistador#, _m._ conqueror; _adj._ conquering.

#conquistar#, to vanquish.

#consagrar#, to consecrate, devote.

#consecuencia#, _f._ consequence.

#conseguir#, to attain, get.

#consejero#, _m._ adviser.

#consejo#, _m._ advice.

#conservar#, to preserve.

#considerar#, to consider.

#consiguiente#, _m._ consequence; #por --#, consequently.

#consolar#, to console.

#constituir#, to form, constitute.

#constituyen#, _pres. of_ #constituir#.

#construir#, to construct.

#consuelo#, _m._ consolation.

#consulta#, _f._ consultation.

#consultor#, _m._ adviser.

#consumir#, to consume.

#contar#, to tell, relate.

#contener#, to restrain.

#contentar#, to gratify, satisfy.

#contento, -a#, happy, pleased, satisfied, contented;
(_noun_),_m._. joy.

#contestacin#, _f._ answer.

#contestar#, to answer.

#contigo#, with you.

#continuar#, to continue.

#contra#, against.

#contrariedad#, _f._ opposition.

#contrario, -a#, contrary; #al--#, _or_ #por el --#, on the contrary.

#contrarrestar#, to resist, oppose.

#convencer#, to convince.

#conveniente#, expedient.

#convenir#, to be suitable.

#convertir#, to change, transform.

#convocar#, to call.

#copa#, _f._ top (_of tree_); wineglass, cup.

#copo#, _m._ flake (_of snow_).

#coposo, -a#, abundant in foliage.

#coquetamente#, prettily.

#corazn,# _m._ heart.

#cordero#, _m._ lamb.

#cordillera#, _f._ mountain range.

#coro#, _m._ choir.

#corona#, _f._ crown.

#coronar#, to crown.

#corral#, _m._ yard, corral.

#correccin#, _f._ correctness.

#corredor#, _m._ corridor.

#corregir#, to correct.

#correr#, to run; #-- gallo#, to serenade;

#corre de la cuenta de alguien#, some one is responsible for.

#corresponder#, to reciprocate, love in return.

#corriente#, current, all right.

#corro#, _m._ group.

#cortejo#, _m._ homage.

#cortsmente#, courteously.

#cortina#, _f._ curtain.

#cosa#, _f._ thing; #tal --#, such a thing.

#cosecha#, _f._ harvest.

#costa#, _f._ cost.

#costado#, _m._ side.

#costoso, -a#, costly.

#costumbre#, _f._ custom, habit.

#creado, -a#, created.

#Creador#, _m._ Creator.

#creer#, to believe.

#crepuscular#, pertaining to twilight.

#cresta#, _f._ crest.

#criado#, _m._ servant.

#criatura#, _f._ being, infant.

#crimen#, _m._ crime.

#cristianismo#, _m._ Christianity.

#cristiano, -a#, Christian.

#cruz#, _f._ cross.

#cruzar#, to cross, pass.

#cuadernito#, _m._ pamphlet.

#cuadra#, _f._ barn.

#cuadro#, _m._ picture.

#cual#, which; (_when preceded by def. art._) who, which.

#cualquiera#, any, whatever.

#cuando#, when.

#cuanto#, whatever, the more; #-- antes#, as soon as possible, immediately;
#en -- a#, with regard to; #unos --s#, a few.

#cuarto#, _m._ room.

#cubierta#, _f._ cover.

#cubrir#, to cover.

#cuello#, _m._ neck.

#cuenta#, _f._ account: _see_ #correr# _and_ #tomar#.

#cuento#, _m._ tale, story.

#cuerda#, _f._ cord, rope.

#cuerpo#, _m._ body.

#cuestin#, _f._ question.

#cuidado#, _m._ care; #no tener --#, not to worry.

#cuidar#, to take care.

#culpa#, _f._ blame.

#culpable#, culpable.

#cultivador#, _m._ cultivator.

#cultivo#, _m._ cultivation.

#culto, -a#, cultured; (_noun) m._ homage, worship.

#cumbre#, _f._ top, crest.

#cumplimiento#, _m._ fulfilment.

#cumplir#, to perform, fulfil.

#cuna#, _f._ cradle.

#cupano# (_Philippine), m._ cupano (_kind of tree_).

#cupiese#, _subj. of_ #caber#.

#cura#, _m._ priest.

#cura#, _f._ cure.

#cural#, pertaining to a priest.

#curar(se)#, to treat, cure.

#curato#, _m._ parish house.

#curioso, -a#, inquisitive, curious.

#curiosamente#, curiously.

#curiosidad#, _f._ curiosity.

#custodio#, _m._ guard.

#cuyo, -a#, whose.



#Ch#


#chaleco#, _m._ vest.

#chaqueta#, _f._ coat.

#chico#, _m._ boy.

#chicuelo#, _m._ little boy.

#chcharo, _m._ pea.

#chimenea#, _f._ fireplace.

#chist!# _exclamation_, sh!

#choza#, _f._ hut, cabin.



#D#


#dado#, _p. p. of_ #dar#.

#daino, -a#, harmful.

#dao#, _m._ harm.

#daoso, -a#, harmful.

#dar#, to give; #--se por#, to consider oneself.

#de#, of, from.

#d#, _pres. subj. of_ #dar#.

#deber#, ought, must, to owe. _(noun) m._ duty.

#dbil#, weak, faint.

#decantado, -a#, boasted.

#decidir#, to decide.

#decir#, to say, tell; #se dice#, it is said, they say.

#decorar#, to decorate.

#decretar#, to decree.

#dedicar#, to dedicate.

#dedicatoria#, _f._ dedication.

#dediqu#, _pret. of_ #dedicar#.

#defender#, to defend.

#deferir#, to delay.

#deformar#, to disfigure, deform.

#deforme#, hideous.

#dejar#, to leave, let, allow; #-- de# + _inf._, to cease.

del, _contraction of_ #de el#.

#delantal#, _m._ apron.

#delante#, before, in front of.

#delgado, -a#, slender.

#delicia#, _f._ delight.

#delicioso, -a#, delightful.

#delito#, _m._ crime.

#dems#, rest, others.

#demasiado#, too.

#demcrata#, _m._ democratic person.

#demostrar#, to show, prove.

#den#, _pres. subj. of_ #dar#.

#denso, -a#, dense, thick.

#dependiente#, _m._ dependent, employee.

#depositario, -a; lugar --#, store-house.

#depurar#, to purify.

#derecho#, _m._ right.

#derramar#, to shed, spill.

#derredor (en)#, around.

#derruir#, to ruin.

#desafiar#, to defy.

#desagradar#, to displease.

#desalentarse#, to discourage.

#desaliento#, _m._ discouragement.

#desamparo#, _m._ abandonment, lack of protection.

#desaparecer#, to disappear.

#desaprobar#, to disapprove.

#desarrollar#, to develop.

#desatar#, to untie.

#descalzo, -a#, barefooted.

#descansar#, to rest.

#descanso#, _m._ rest.

#descender#, to descend.

#descendiente#, _m._ descendant.

#descoger#, to unfold, spread.

#descolorido, -a#, pale.

#desconfianza#, _f._ timidity, disbelief.

#desconocido, -a#, unknown.

#descubierto, -a#, bare, discovered, uncovered.

#descubrirse#, to take off one's hat, be discovered.

#desde#, from, since; #-- luego#, thereupon.

#desdear#, to disdain, scorn.

#desear#, to desire.

#desembarazar(se)#, to get rid of.

#desembocar#, to come forth from.

#desenlace#, _m._ unraveling of a plot, dnouement.

#desenlazar#, to disentangle.

#deseo#, _m._ desire.

#desesperacin#, _f._ despair.

#desfavorable#, unfavorable.

#desgracia#, _f._ misfortune, sorrow; #por --#, unfortunately.

#desgraciado, -a#, unfortunate, unhappy.

#deshacer#, to undo, destroy.

#desierto#, _m._ desert.

#deslumbrador, -ora#, dazzling.

#desmotar#, to clear.

#desorden#, _m._ disorder.

#desordenado, -a#, disorderly, lawless.

#despedirse#, to take leave, say good-bye.

#despegar#, to open, unjoint.

#despejar#, to uncover, remove obstacles.

#despejo#, _m._ ease.

#despertar#, to waken; #--se#, to be awakened.

#desplegar#, to spread out.

#despojar#, to strip.

#desprenderse#, to stand out.

#despus#, then, afterwards; #-- de#, after.

#desterrar#, to exile, uproot.

#destinar#, to destine.

#destruido, -a#, destroyed.

#destruir#, to destroy.

#destruyen#, _pres. ind. of_ #destruir#.

#desvelar#, to keep awake.

#desventurado, -a#, unfortunate.

#detener(se)#, to detain, stop.

#detenido, -a#, careful.

#detestar#, to hate, detest.

#detuvieronse#, _pret. of_ #detenerse#.

#deudo#, _m._ relative.

#devastador, -ora#, devastating.

#devocionario#, _m._ prayer book.

#devoto, -a#, devout.

#d#, _pret. of_ #dar#.

#da#, _m._ day.

#diablo#, _m._ devil.

#diantre; qu --!# confound it!

#diario, -a#, daily; (_noun_) _m._ daily (_newspaper_).

#dictar#, to dictate.

#dictasen#, _impf. subj. of_ #dictar#.

#dicha#, _f._ happiness.

#dicho, -a#, _p.p. of_ #decir#.

#dichoso, -a#, happy.

#diente#, _m._ tooth.

#diezmarse#, to decimate.

#diferir#, to postpone.

#difcil#, difficult.

#difcilmente#, with difficulty.

#dificultad#, _f._ difficulty.

#digno, -a#, worthy.

#dij-e, --iste, --o#, _pret. of_ #decir#.

#dinero#, _m._ money.

#di#, _pret. of_ dar.

#Dios#, God; #-- mo!# my goodness!

#dira#, _cond. of_ #decir#.

#dirigir#, to direct; #--se#, to go towards, turn.

#dirimir#, to adjust.

#discpulo#, _m._ follower.

#discurso#, _m._ speech, sermon.

#disear#, to sketch.

#disfrutar#, to enjoy.

#disgustar#, to displease.

#disgusto#, _m._ unpleasantness.

#disimular#, to hide (_feeling_), conceal.

#disipar#, to drive away, dissipate.

#disolver#, to loosen, separate.

#disparate#, _m._ absurdity, nonsense, blunder.

#disponer#, to get ready, arrange.

#disposicin#, _f._ order, regulation, inclination.

#disputa#, _f._ dispute.

#distancia#, _f._ distance.

#distar#, to be distant.

#diste#, _pret. of_ #dar#.

#distinguir#, to distinguish.

#distraerse#, to amuse oneself.

#distrito#, _m._ district.

#diverso, -a#, varied.

#dividir#, to divide, separate.

#divinidad#, _f._ divinity.

#divisar#, to catch sight of.

#doble#, double.

#doblegar#, to bend _or_ weigh down.

#dcil#, docile.

#doctrina#, _f._ church doctrine.

#dolor#, _m._ grief, pain.

#doloroso, -a#, sad, painful.

#dominar#, to control, subdue.

#don#, _m._ gift.

#donativo#, _m._ gift.

#doncella#, _f._ girl, young woman.

#donde#, where; #dnde?# where?

#dondequiera; por --#, everywhere.

#dormir#, to sleep; #--se#, to fall asleep.

#dotado, -a#, gifted, endowed.

#duda#, _f._ doubt.

#dueo#, _m._ master.

#duerme#, _pres. ind. of_ #dormir#.

#dulce#, gentle, sweet; (_noun_) _m._ candy.

#dulcemente#, pleasantly.

#dulcera#, _f._ confectionery.

#dulzura#, _f._ gentleness, pleasure.

#duplicar#, to double.

#durante#, during.

#durmi#, _pret. of_ #dormir#.

#duro, -a#, hard.



#E#


#e#, and.

#ebrio, -a#, drunken.

#eclesistico, -a#, ecclesiastic, ecclesiastical.

#eclipsar#, to eclipse.

#echar#, to throw; #--en cara#, to accuse to one's face; --de menos#, to miss.

#edad#, _f._ age; #de --#, elderly.

#edicin#, _f._ edition.

#edificio#, _m._ building, structure.

#educado, -a#, educated.

#educar#, to educate.

#efecto#, _m._ thing; #en --#, in fact, in truth.

#eficaz#, efficacious, efficient.

#Egipto#, Egypt.

#ejecucin#, _f._ execution.

#ejecutarse#, to do, execute.

#ejemplar#, exemplary.

#ejemplo#, _m._ example.

#ejercicio#, _m._ exercise.

#ejercitarse#, to be trained.

#ejrcito#, _m._ army.

#elevado, -a#, lofty, grand.

#elevar#, to elevate.

#elogio#, _m._ praise.

#emanar#, to emanate.

#embargar#, to impede, seize.

#embargo; sin --#, nevertheless.

#embellecer#, to beautify.

#embriagar#, to intoxicate.

#embriaguez#, _f._ drunkenness.

#emocin#, _f._ emotion.

#empeo#, _m._ determination, eagerness.

#empresa#, _f._ undertaking.

#en#, in.

#enaguas#, _f._ skirt.

#enamorado, -a#, enamored.

#enamorar#, to cause love; #--se#, to fall in love.

#encaje#, _m._ lace.

#encantador, -ora#, enchanting.

#encantar#, to enchant.

#encarar#, to face.

#encargar#, to order, commission; #--se#, to take upon oneself.

#encarnado, -a#, red.

#encender#, to light.

#encendido, -a#, lighted.

#encerrar#, to include; #--se# (_fig._), to lose oneself.

#encima#, above, over.

#encina#, _f._ oak.

#enclavar#, to nail.

#encomendar#, to commend, recommend.

#encontrar#, to meet, find; #--se con#, to discover.

#encuentro#, _pres. ind. of_ #encontrar#.

#encuentro#, _m._; #acudir a su --#, to run to meet him _or_ her.

#enemigo#, _m._ enemy.

#enrgico, -a#, energetic.

#enfadarse#, to get angry.

#enfermedad#, _f._ sickness.

#enfermizo, -a#, sickly.

#enfermo, -a#, ill, sick.

#engaar#, to deceive.

#engendrar#, to engender, create.

#enguirnaldar#, to wreathe.

#enhorabuena#, _f._ congratulation.

#enjambre#, _m._ swarm.

#enorme#, enormous.

#enredarse#, to be entwined.

#enriquecer#, to enrich.

#ensalada#, _f._ salad.

#ensanchar#, to widen; #-- el corazn#, to cheer up.

#ensayar#, to try.

#enseanza#, _f._ instruction, teaching.

#ensear#, to teach, show.

#entender#, to understand.

#enterado, -a#, informed.

#enteramente#, entirely.

#enternecido, -a#, moved to pity.

#enternecimiento#, _m._ compassion, pity.

#entero, -a#, entire.

#entierro#, _m._ #funeral#.

#entonar#, to intone, sing.

#entonces#, then.

#entrada#, _f._ entrance.

#entrar (en)#, to enter.

#entre#, among; #por --#, among.

#entregar#, to deliver, give over; #--se a#, to abandon oneself to.

#entretanto#, in the meantime.

#entristecer#, to sadden.

#entristecido, -a#, saddened.

#entusiasmado, -a#, enthusiastic.

#entusiasmo#, _m._ enthusiasm.

#entusiasta#, enthusiastic.

#envejecer#, to grow old.

#envejecido, -a#, grown old.

#enverjado#, _m._ fence.

#enviar#, to send.

#envolver#, to envelop.

#poca#, _f._ epoch.

#era#, _impf. of_ #ser.#

#ermita#, _m._ hermit.

#esbelto, -a#, slender.

#escabroso, -a#, rough, uneven.

#escndalo#, _m._ scandal, tumult.

#escapar#, to escape.

#escarcha#, _f._ frost, frost-work.

#escasez#, _m._ poverty.

#escaso, -a#, scant, scarce.

#escena#, _f._ scene.

#esclarecido, -a#, noble, enlightened.

#escoger#, to choose.

#escoja#, _pres. subj. of_ #escoger.#

#esconder#, to hide.

#escribir#, to write.

#escrito#, _p.p. of_ #escribir.#

#escritor#, _m._ author.

#escritura#, _f._ writing.

#escuchar#, to listen (to).

#escuela#, _f._ school.

#esencialmente,# essentially.

#esforzarse#, to make an effort.

#esfuerzo#, _m._ effort, force.

#esgrimir#, to fence.

#esmeradamente#, very carefully.

#esmero#, _m._ care.

#eso#, that; # por --#, for that reason.

#espacio#, _m._ space; interval of time.

#espada#, _f._ sword.

#espalda#, _f._ back; #a las --s de#, behind.

#espantoso, -a#, frightful.

#Espaa#, Spain.

#espaol, -ola#, Spanish; Spaniard.

#especie#, _f._ kind.

#espectculo#, _m_. spectacle.

#esperanza#, _f._ hope.

#esperar#, to await, expect, hope.

#espeso, -a#, thick.

#espina#, _f._ thorn.

#espritu#, _m._ spirit, mind, soul.

#esplndido, -a#, splendid.

#esposo#, _m._ husband; _pl._. husband and wife.

#esquivez#, _f._ shyness.

#esquivo, -a#, shy.

#establecer#, to establish.

#estacin#, _f._ season.

#estado#, _m._ state.

#estallar#, to break out, burst forth.

#estar#, to be.

#estatura#, _f._ stature.

#este#, this; ste (_pron._), this one, the latter.

#estera#, _f._ mat, matting.

#estilo#, _m._ style.

#estimar#, to respect, esteem.

#estimular#, to stimulate.

#estmulo#, _m._ stimulus.

#estmago#, _m._ stomach.

#estorbar#, to hinder.

#estrechar#, to clasp, embrace.

#estrecho, -a#, narrow, close.

#estrella#, _f._ star.

#estudiar#, to study.

#estudio#, _m._ study.

#estupefaccin#, _f._ stupefaction.

#evanglico, -a#, evangelical.

#evangelio#, _m._ gospel.

#evitar#, to avoid.

#evocar#, to evoke.

#evoqu#, _pret. of_ #evocar#.

#exagerar#, to exaggerate.

#examen#, _m._ examination.

#examinar#, to examine.

#excitar#, to excite.

#exclaustracin#, _f._ secularization.

#exhortacin#, _f._ exhortation, admonition.

#exigencia#, _f._ demand.

#exigir#, to demand, exact.

#existir#, to exist.

#xito#, _m._ success.

#exquisito#, exquisite.

#extraamiento#, _m._ surprise.

#extraar#, to alienate, wonder at.

#extraeza#, _f._ surprise.

#extrao, -a#, strange; (_noun_) _m. or f._ stranger, foreigner.

#extremado, -a#, extreme.



#F#


#faccin#, _f._ feature.

#fcil#, easy.

#facilitar#, to facilitate.

#fcilmente#, easily.

#facultad#, _f._ authority.

#faja#, _f._ band, belt.

#falaz#, false, fallacious.

#falda#, _f._ brow of hill, slope.

#fallo#, _m._ decision, sentence.

#familia#, _f._ family.

#fantico#, _m._ fanatic.

#fanatismo#, _m._ fanaticism.

#fantasma#, _m._ phantom, specter.

#fastidio#, _m._ ennui.

#fatiga#, _f._ fatigue, hardship.

#fatigar#, to fatigue.

#fatigoso, -a#, fatiguing.

#favor#, _m._ support.

#favorecer#, to favor.

#faz#, _f._ face, surface.

#fe#, _f._ faith; #a --#, in truth.

#fecundo, -a#, productive, fertile.

#felicidad#, _f._ happiness.

#felicitar#, to congratulate.

#feligrs#, _m._ parishioner.

#feliz#, happy.

#ferocidad#, _f._ ferocity.

#feroz#, fierce.

#fiebre#, _f._ fever.

#fiel#, _m._ faithful.

#fiera#, _f._ wild beast.

#fiero, -a#, proud.

#fiesta#, _f._ festival, feast.

#fiestecita, _f. dim. of_ #fiesta#.

#figurarse#, to imagine.

#figrese#, _impv. of_ #figurarse#.

#fijar#, to fix.

#fila#, _f._ line, row, rank.

#filosfico, -a#, philosophical.

#fin#, _m._ end; #a -- de#, in order to; #a -- de que#, in order that;
#en --, por --#, finally.

#fingir#, to pretend.

#finsimo, -a#, _abs. super. of_ #fino#.

#fino, -a#, fine.

#finura#, _f._ delicacy, refinement.

#firmeza#, _f._ firmness.

#fsica#, _f._ physics.

#fsico#, _m._ physique.

#fisonoma#, _f._ physiognomy.

#flaco, -a#, thin.

#flanquear#, to flank.

#flauta#, _f._ flute.

#fleco#, _m._ fringe.

#flor#, _f._ flower.

#flotante#, floating.

#fluidez#, _f,_ smoothness.

#fogata#, _f._ bonfire.

#folletn#, _m._ serial story (_in a newspaper_).

#fondo#, _m._ bottom, rear; #en el --#, in the bottom of one's heart.

#formar#, to form.

#fortuna#, _f._ fortune.

#fraile#, _m._ monk, friar.

#francamente#, frankly.

#francs, -esa#, French.

#franco, -a#, frank.

#franjar#, to fringe.

#franqueza#, _f._ frankness.

#frase#, _f._ sentence, phrase.

#fraternidad#, _f._ fraternity, brotherhood.

#fray#, _contraction of_ #fraile#.

#frecuencia#, _f._ frequency.

#frecuente#, frequent.

#frente#, _f._ forehead.

#fresa#, _f._ strawberry.

#fresco, -a#, fresh.

#frialdad#, _f._ coolness.

#frijol#, _m._ kidney bean.

#fro, -a#, cold, coldness.

#fruta#, _ff._ fruit.

#frutal#, fruit bearing.

#fuego#, _m._ fire.

#fuera#, outside.

#fuera#, _pret. of_ #ir# _and_ #ser#.

#fuerte#, secure, strong, hardy.

#fuerza#, _f._ force; #a -- de#, by dint of.

#fugaz#, fleeting.

#Fulano, -a#, so and so.

#funcin#, function, ceremony.

#fundador#, _m._ founder.

#fundar#, to found.

#funesto, -a#, terrible.



#G#


#gabela#, _f._ tax.

#galanteo#, _m._ wooing, gallantry.

#galope#, _m._ gallop, haste.

#gallardo, -a#, handsome.

#gallo#, _m._ cock.

#gana#, _f._ pleasure; #de buena --#, willingly.

#ganadera#, _f._ cattle raising.

#ganadero#, _m._ herdsman.

#ganado#, _m._ live stock, cattle;
--#menor#, sheep, goats, _etc_.

#ganar#, to gain.

#garantice#, _pres. subj. of_ #garantizar#.

#garantizar#, to guarantee.

#garganta#, _f._ throat, canyon.

#general#, usual, general.

#generalizarse#, to become general.

#generalmente#, generally.

#generosidad#, _f._ generosity.

#generoso, -a#, generous.

#genio#, _m._ character, spirit.

#gente#, _f._ folk, people.

#gento#, _m._ crowd.

#gestin#, _f._ effort.

#gigantesco, -a#, gigantic.

#gitana#, _f._ gipsy.

#gobernante#, _m._ manager, person in authority.

#gobierno#, _m._ government.

#golosina#, _f._ sweetmeat.

#goma#, _f._ gum.

#grabar#, to engrave.

#gracia#, _f._ grace; _pl._ thanks;
#--s a#, thanks to.

#gracioso, -a#, pretty, graceful, pleasing.

#gran#; _see_ #grande#.

#grande#, large, grand, great.

#grandecito#, _dim of_ #grande#.

#granja#, _f._ farmhouse.

#granjear#, to gain, earn.

#gratificacin#, _f._ reward.

#grato, -a#, pleasing.

#gravamen#, _m._ hardship, burden.

#grave#, solemn.

#gravoso, -a#, onerous, troublesome.

#gris#, grizzled, gray.

#gritar#, to scream, cry out.

#grito#, _m._ cry.

#grueso, -a#, thick, big.

#guardar#, to guard, keep.

#guardin#, _m._ guardian.

#guarida#, _f._ lurking-place, haunt.

#guerra#, _f._ war.

#guiar#, to guide.

#guirigay#, _m._ jargon.

#guirnalda#, _f._ garland.

#gusano#, _m._ worm; #-- de seda#, silkworm.

#gustar#, to like, please.

#gustoso#, gladly.



#H#


#ha, han#, _pres. ind. of_ #haber; En donde ha de estar#! Where do you
suppose he is!

#haber#, to have; #-- de# + _inf_., to be to, must.

#hbil#, skillful.

#habilidad#, _f._ skill.

#habitante#, _m._ inhabitant.

#hbito#, _m._ robe (_of a military or ecclesiastical order_).

#hablar#, to talk.

#hacer#, to make, do; #-- mrito de#, to turn to account;
-- + _time_, ago; #hace poco#, a little while ago; #--se#, to become.

#hacia#, towards.

#hacienda#, _f._ farm, estate.

#haga#, _pres. subj. of_ #hacer#.

#halagar#, to flatter.

#hallar#, to find; #--se#, to be.

#hambre#, _f._ hunger.

#harina#, _f._ flour.

#harto#, enough.

#hasta#, as far as, even; #-- que#, until; #-- ahora#.

#hay (haber)#, there is, are; #qu --?# what's the matter?

#haya#, _pres. subj. of_ #haber#.

#he#, _pres. ind. of_ #haber#.

#h ah#, behold! see!

#hecho#, _p.p. of_ #hacer#.

#helar#, to freeze.

#hemisferio#, _m._ hemisphere.

#heno#, _m._ hay; trailing silvery moss (_in Mexico_).

#heredero, -a#, _m. or f._ heir.

#hereje#, _m._ heretic.

#herido, -a#, wounded.

#hermandad#, _f._ fraternity.

#hermanito#, _m. dim. of_ #hermano#; _pl._ little brothers and sisters.

#hermano#, _m._ brother.

#hermoso, -a#, beautiful.

#hermosura#, _f._ beauty.

#heroico, -a#, heroic.

#hic-e, hizo, -imos#, _pret. of_ #hacer#.

#hija#, _f._ daughter.

#hijo, _m._ son; _pl._ children.

#hilera#, _f._ row.

#himno#, _m._ hymn.

#hincar#, to thrust in; #-- la rodilla#, to kneel down.

#hinchado, -a#, puffed out.

#historia#, _f._ story, history.

#hoguera#, _f._ fire, bonfire.

#hoja#, _f._ leaf.

#hombre#, _m._ man.

#homenaje#, _m._ homage.

#honradsimo, -a#, _abs. super. of_ #honrado#.

#honrado, -a#, honest, honorable.

#honrar#, to honor.

#hora#, _f._ hour.

#horizonte#, _m._ horizon.

#hormiguear#, to swarm.

#horroroso, -a#, horrible.

#hortaliza#, _f._ garden stuff.

#hospitalario, -a#, hospitable.

#hospitalidad#, _f._ hospitality.

#hoy#, to-day.

#hubiese, hubiera#, _impf. subj. of_ #haber#.

#hurfano#, _m._ orphan.

#huerto#, _m._ orchard.

#huir#, to flee.

#humilde#, humble.

#humillar#, to humiliate.

#humor#, _m._ disposition.

#huye#, _pres. ind. of_ #huir#.

#huy#, _pret. of_ #huir#.



#I#


#ib-a, -an#, _impf. of_ #ir#.

#idilio#, _m._ idyl.

#idlatra#, idolatrous.

#idolatra#, _f._ idolatry.

#dolo#, _m._ idol.

#iglesia#, _f._ church.

#iglesita#, _f. dim. of_ #iglesia#.

#igual#, equal.

#iluminar#, to illuminate.

#ilusin#, _f._ idea, illusion.

#ilustrado, -a#, enlightened.

#ilustrar#, to enlighten, educate.

#ilustre#, illustrious.

#imagen#, _f._ image.

#imitador#, _m._ imitator.

#imitar#, to imitate.

#impedir#, to impede, prevent.

#impo#, _m._ irreligious person.

#imponer#, to impose, lay upon, inform.

#importuno, -a#, importunate.

#imprenta#, _f._ press, printing.

#imprimir#, to print; #--se#, to be printed.

#mprobo#, laborious, painful.

#impuesto#, _p.p. of_ #imponer#.

#inapelable#, without appeal.

#incendiar#, to set fire to.

#incienso#, _m._ incense.

#inclinar#, to bow, incline.

#incomodarse#, to be vexed.

#incomodidad#, _f._ inconvenience.

#inconveniente#, _m._ objection.

#incredulidad#, _f._ incredulity.

#incuestionable#, unquestionable.

#indeciso, -a#, indistinct.

#indicar#, to indicate, suggest, hint.

#indgena#, _m._ native.

#indigencia#, _f._ indigence.

#indio#, _m._ Indian.

#indudablemente#, undoubtedly.

#inefable#, ineffable, unspeakable.

#infancia#, _f._ childhood.

#infatigable#, indefatigable.

#infeliz#, unhappy, unfortunate.

#infierno#, _m._ hell.

#informe#, _m._ information.

#ingrato, -a#, ungrateful.

#inmenso, -a#, immense, infinite.

#inodoro, -a#, without odor.

#inolvidable#, not to be forgotten.

#inquietarse#, to worry.

#inquieto, -a#, uneasy, anxious.

#insensato, -a#, stupid, mad.

#insinuar#, to suggest.

#instalarse#, to install oneself.

#instar#, to urge.

#instruccin#, _f._ education, knowledge.

#insufrible#, insufferable.

#intemperie#, _f._ rough weather.

#interceptar#, to intercept.

#inters#, _m._ interest.

#interesado, -a#, biased.

#interrumpir#, to interrupt.

#ntimo, -a#, intimate, familiar.

#intil#, useless.

#invadir#, to invade.

#inveterado, -a#, old.

#invierno#, _m._ winter.

#invitar#, to invite.

#invocar#, to invoke.

#ir#, to go.

#irascible#, irascible, choleric.



#J#


#jadear#, to pant.

#jams#, never.

#jardn#, _m._ garden; #--cillo#, _m. dim. of_ #jardn#.

#jarro#, _m._ jar.

#jefe#, _m._ chief.

#Jerez# (_town in southern Spain_), sherry.

#Jesucristo#, Jesus Christ.

#jesuta#, _m._ Jesuit.

#jornada#, _f._ day, march _or_ journey.

#Jos#, Joseph.

#joven#, young; _(noun) m. or f._ youth.

#joya#, _f._ jewel.

#Judo#, _m._ Jew.

#juega#, _pres. ind. of_ #jugar#.

#juez#, _m._ judge.

#jugar#, to play.

#juguete#, _m._ plaything.

#juicioso, -a#, sensible, wise.

#junco#, _m._ reed.

#juntamente#, jointly.

#junto#, beside, near, together, joined to.

#jurar#, to swear.

#justamente#, exactly, precisely.

#justicia#, _f._ justice.

#justsimo#, _abs. super. of_ #justo#.

#justo, -a#, just.

#juvenil#, youthful.

#juventud#, _f._ youth.

#juzgar#, to judge.



#L#


#labio#, _m._ lip.

#laboriosidad#, _f._ diligence.

#laborioso, -a#, industrious.

#labrador#, _m._ laborer, farmer.

#labranza#, _f._ farming.

#lado#, _m._ side.

#ladrido#, _m._ bark (_of a dog_).

#ladrillo#, _m._ brick.

#lago#, _m._ lake.

#lgrima#, _f._ tear.

#lmpara#, _f._ lamp.

#lanzar#, to throw; #--se#, to rush.

#largo, -a#, long.

#largusimo#, _abs. super. of_ #largo#.

#lateral#, side.

#lea#, _pres. subj. of_ #leer#.

#lectura#, _f._ reading.

#lecho#, _m._ bed.

#leer#, to read.

#legislador#, _m._ legislator.

#legua#, _f._ league.

#leguminoso, -a#, leguminous.

#lejano, -a#, far, distant.

#lejos#, far; #a lo--#, far away, at a great distance.

#lengua#, _f._ tongue.

#lentamente#, slowly.

#lenteja#, _f._ lentil.

#lento, -a#, slow.

#lea#, _f._ wood.

#letra#, _f._ letter; _pl._ learned professions.

#levantar#, to lift, elevate; #--se#, to get up, rise.

#ley#, _f._ law.

#leyenda#, _f._ legend.

#leyendo#, _pres. part. of_ #leer#.

#libertad#, _f._ liberty.

#libertino, -a#, dissipated.

#librar#, to free.

#libre#, free.

#libro#, _m._ book.

#licencia#, _f._ furlough; #--absoluta#, discharge.

#ligeramente#, slightly.

#ligereza#, _f._ lightness, agility.

#ligero, -a#, agile, swift; trifling, gay.

#limitar#, to limit.

#lindo, -a#, pretty.

#liso, -a#, smooth, unadorned.

#lisonjero, -a#, flattering.

#lobo#, _m._ wolf.

#loco, -a#, crazy.

#locura#, _f._ madness.

#lograr#, to attain, succeed, obtain.

#lucerito#, _m._ star.

#lucha#, _f._ combat.

#luchar#, to fight.

#luego#, then, afterward; #--que#, as soon as; #desde --#, at once;
#de -- a -- = de tiempo a tiempo#.

#lugar#, _m._ place.

#lujo#, _m._ luxury, elegance.

#lumbre#, _f._ fire.

#luminoso, -a#, shining.

#lunar#, _m._ flaw, blemish.

#lustroso, -a#, glossy.

#luz#, _f._ light.



#LL#


#llamar#, to call.

#llana#, _f._ plain.

#llano, -a#, even, smooth, simple.

#llanto#, _m._ weeping.

#llanura#, _f._ plain.

#llegada#, _f._ arrival.

#llegar#, to arrive.

#llenar#, to fill.

#lleno, -a#, full.

#llevar#, to carry.

#llorar#, to weep.



#M#


#madera#, _f._ wood.

#madre#, _f._ mother.

#madroo#, _m._ strawberry tree.

#madrugada#, _f._ dawn.

#maestra#, _f._ skill.

#maestro#, _m._ teacher.

#magnfico, -a#, magnificent.

#mago#, _m._ #Reyes Magos#, wise men from the East.

#maz#, _m._ Indian corn.

#majada#, _f._ sheepfold.

#majestuoso, -a#, majestic.

#malo, -a#, bad.

#malamente#, wrongly, badly.

#maldito, -a#, cursed.

#malevolencia#, _f._ ill will.

#malsimo#, _abs. super. of_ #malo#.

#malo, -a#, bad.

#malvarosa#, _f._ mallow.

#mancebo#, _m._ young man.

#mancharse#, to stain.

#mandar#, to command, send.

#manera#, _f._ manner; #sobre --#, exceedingly; #de -- que#, so that.

#maniatar#, to manacle, handcuff.

#manifestacin#, _f._ declaration, statement.

#manita#, _f._ _dim. of_ mano.

#manjar#, _m._ dish, food, delicacy.

#mano#, _f._ hand.

#manteca#, _f._ lard, fat, butter.

#mantener#, to keep, maintain.

#mantenimiento#, _m._ maintenance.

#manzana#, _f._ apple.

#manzano#, _m._ apple tree.

#maana#, _f._ morning; (_adv._) to-morrow; #pasado --#, day after
to-morrow.

#maravilla#, _f._ miracle.

#marcha#, _f._ march.

#marchito, -a#, withered.

#marido#, _m._ husband.

#mrtir#, _m._ martyr.

#martirio#, _m._ martyrdom.

#ms#, more; #por -- que#, however much; #-- bien#, rather.

#masas#, _f. pl._ masses, crowds of people.

#matar#, to kill.

#matrona#, _f._ matron.

#mayor#, greater, higher; #el altar --#, the high altar.

#mecnica#, _f._ mechanics, machines.

#medianero#, _m._ mediator.

#mediana#, _f._ mediocre person.

#mdico#, _m._ physician, doctor.

#medida#, _f._ measure; #a -- que#, as fast as.

#medio, -a#, half, middle, mid; (_noun) m._ midst, way, means; #en -- de#,
in the midst of.

#mejicano, -a#, Mexican.

#Mjico#, Mexico.

#mejilla#, _f._ cheek.

#mejor#, _comp. of_ #bueno#.

#mejora#, _f._ improvement.

#mejorar#, to improve.

#memoria#, _f._ memory.

#mencionar#, to mention.

#menor#, _comp. of_ #pequeo#, smaller, younger.

#menos#, less; #al --#, at least; #echar de --#, to miss; #no poder --de#,
not to be able to help.

#mente#, _f._ mind.

#mercader#, _m._ merchant; #-- ambulante#, peddler.

#mercado#, _m._ market.

#merced#, _f._ favor, grace; #-- a#, thanks to.

#merecer#, to merit, deserve.

#merezco#, _pres. ind. of_ #merecer#.

#merienda#, _f._ lunch.

#merino#, _m._ merino, merino sheep.

#mrito#, _m._ merit; _see_ #hacer#.

#mes#, _m._ month.

#mesa#, _f._ table.

#metate# (_Mex.), m._ stone hollowed for grinding maize or cocoa.

#mtodo#, _m._ method.

#mezclar#, to mix.

#mezquino, -a#, niggardly.

#miedo#, _m._ fear.

#miel#, _f._ honey.

#miembro#, _m._ member, limb.

#mientras#, while.

#mies#, _f._ ripe wheat and other grain.

#milagro#, _m._ miracle.

#militar#, _m._ military man.

#millar#, _m._ thousand.

#minuto#, _m._ minute.

#mirada#, _f._ look, glance.

#mirar#, to look at, see.

#misa#, _f._ mass; #-- de gallo#, midnight mass.

#miseria#, _f._ great poverty.

#misionero#, _m._ missionary.

#mismo, -a#, same, very.

#misterio#, _m._ mystery, mystery play.

#modelo#, _m._ model.

#modesto, -a#, modest.

#modo#, _m._ manner.

#molendero, -a#, _m. or f._ miller, grinder.

#moler#, to grind.

#molino#, _m._ mill.

#momento#, _m._ moment.

#monacal#, monastic.

#montaa#, _f._ mountain.

#montas#, _m._ mountaineer.

#montaoso, -a#, mountainous.

#montar#, to mount.

#monte#, _m._ mountain.

#morado, -a#, purple.

#moreno, -a#, dark, brunette.

#morera#, _f._ white mulberry tree.

#morir#, to die.

#mosqueta#, _f._ white musk rose.

#mostrar#, to show, display, view.

#motivo#, _m._ motive; #con -- de#, as a result of, owing to, by
reason of.

#mover#, to move.

#mozo#, _m._ lad, manservant.

#muchacho, -a#, _m. or f._ boy, girl.

#mucho#, much; _pl._ many.

#muele#, _pres. ind. of_ #moler#.

#muerte#, _f._ death.

#muerto#, _p. p. of_ #morir#.

#muestra#, _f._ sign.

#muestran#, _pres. ind. of_ #mostrar#.

#mujer#, _f._ woman.

#mujercita#, _f._ _dim. of_ #mujer#; #muy --#, quite a little woman.

#mula#, _f._ mule.

#mundano, -a#, worldly.

#mundo#, world; #todo el --#, everybody.

#muriendo#, _pres. of_ #morir#.

#mur-ieron, -i#, _pret. of_ #morir#.

#murmullo#, _m._ murmur.

#murmurar#, to murmur.

#musculoso, -a#, muscular.

#musgo#, _m._ moss.

#muy#, very.



#N#


#nacer#, to be born.

#naciente#, growing, very recent.

#Nacimiento#: _see note_.

#nada#, nothing, anything.

#nadie#, nobody, anybody.

#nariz#, _f._ nose.

#natal#, native.

#nativo, -a#, native.

#nato, -a#, natural.

#naturaleza#, _f._ nature.

#nave#, _f._ nave.

#Navidad#, _f._ Christmas.

#necesario, -a#, necessary.

#necesitar#, to need; #--se#, to be necessary.

#negro, -a#, black.

#nervudo, -a#, vigorous.

#netamente#, distinctly.

#nieble#, _f._ cloud.

#ninguno, -a#, none.

#niez#, _f._ childhood, children.

#nio#, _m._ child.

#nocivo, -a#, hurtful, injurious.

#noche#, _f._ night.

#Nochebuena#, _f._ Christmas eve.

#nogal#, _m._ walnut tree.

#nombre#, _m._ name.

#notar#, to notice.

#notario#, _m._ notary public.

#noticia#, _f._ news.

#novela#, _f._ story, tale, novel.

#novelista#, _m._ novelist.

#noviciado#, _m._ novitiate.

#novio, -a#, _m. or f_. sweetheart.

#nube#, _f._ cloud.

#nueva#, _f._ news; #Buea-Nueva#, _f._ good tidings.

#nuevo, -a#, new; #de# -, again, anew.

#numeroso, -a#, numerous.

#nunca#, ever, never.



#O#


#o#, or.

#obediencia#, _f._ obedience.

#objeto#, _m._ object.

#obligar#, to oblige.

#obra#, _f._ work.

#obrar#, to work.

#obscuridad#, _f._ darkness.

#obscuro, -a#, obscure.

#obsequiar#, to present.

#observar#, to observe.

#obstculo#, _m._ obstacle.

#obtener#, to obtain.

#obtuve#, _pret. of_ #obtener#.

#obvencin#, _f._ perquisite.

#ocasionar#, to occasion, cause.

#ocano#, _m._ ocean.

#ocio#, _m._ idleness.

#ocioso, -a#, idle, lazy.

#ocultar#, to hide.

#oculto, -a#, hidden, obscure.

#odio#, _m._ hatred.

#oferta#, _f._ offer.

#oficial#, _m._ commissioned officer.

#oficialmente#, officially.

#oficio#, _m._ service.

#ofrecer#, to offer, promise.

#ofrezca#, _pres. subj. of_ #ofrecer#.

#odo#, _m._ ear; _also p.p. of_ #oir#.

#oigo#, _pres. ind. of_ #oir#.

#oir#, to hear.

#ojo#, _m._ eye.

#oleada#, _f._ big wave.

#oloroso, -a#, aromatic.

#olvidarse#, to forget; #iban olvidndose#, were gradually being
forgotten.

#omitir#, to omit.

#operar#, to work, operate.

#opinar#, to have the opinion, believe, think.

#oponer#, to oppose.

#oportunamente#, opportunely, timely.

#opuesto#, _p.p. of_ #oponer#.

#opulento, -a#, opulent.

#ora#, now; #ora ... ora#, now ... then.

#oracin#, _f._ prayer.

#orar#, to pray.

#orden#, _f_. order (_of monks_); #rdenes# (_eccl._), sacrament of
ordination.

#ordenar#, to order.

#ordinario, -a#, ordinary, common.

#orfandad#, _f._ orphanage.

#orgullo#, _m._ pride.

#orilla#, _f._ shore, bank.

#oriundo, -a#, native of, coming from.

#oro#, _m._ gold.

#orqudea,# _f._ orchid.

#ostentar#, to make a show of.

#otorgar#, to authorize, sanction.

#otro, -a,# other.

#ovacin,# _f._ ovation, salute.

#oyendo#, _pres. part. of_ #oir#.

#oy#, _pret. of_ #oir#.

#oyente#, _m._ hearer.



#P#


#P.# = _abbreviation of_ #padre#.

#pacficamente#, peaceably.

#pachol#, _m._ pod (_see note_).

#padecer#, to suffer.

#padecimiento#, _m._ suffering.

#padre#, _m_. father, priest.

#padrecito#,_m. dim. of_ #padre#.

#pas#, _m._ country.

#paja#, _f._ straw.

#pajizo, -a,# thatched with straw.

#palabra#, _f._ word.

#palacio#, _m._ palace.

#palidez#, _f._ paleness.

#plido, -a#, pale, light.

#palpitante#, palpitating.

#palpitar#, to beat, palpitate.

#pan#, _m._ bread.

#pandereta#, _f._ tambourine.

#pandero#, _m._ tambourine.

#pantaln#, _m._ trousers.

#paales#, _m. pl._ swaddling clothes.

#pao#,_m._ cloth.

#paoleta#, _f._ triangular shawl.

#papa#, _m._ pope.

#papel#, _m._ paper.

#para#, in order to; #-- que#, so that, in order that.

#paraso#, _m._ paradise.

#pararrayos#, _m._ lightning rod.

#parsita#, _f._ parasite.

#parecer#, to seem; #--se#, to resemble.

#pared#, _f._ wall.

#pariente#, _m._ relative.

#parietaria#, _f._ low and homely European plant growing on walls
and rubbish.

#prroco#, _m._ parson.

#parroquial#, parochial.

#parte#, _f._ part; #de su --#, by his orders; #por otra --#, on the other
hand; #por todas --s#, everywhere.

#participar#, to share, inform.

#partida#, _f._ faction, squad.

#partidario#, _m._ partisan.

#parto#, _m._ birth.

#pasa#, _f._ raisin.

#pasajero, -a#, transitory.

#pasaporte#, _m._ passport.

#pasar#, to pass, endure, undergo.

#pasin#, _f._ passion.

#paso#, _m._ step; #de --#, at the same time; #al --#, on the way.

#pastar#, to pasture.

#pastor#, _m._ shepherd.

#pastorela#, _f._ pastoral.

#patio#, _m._ yard, courtyard.

#patria#, _f._ native land.

#patriarca#, _m._ patriarch.

#patriarcal#, patriarchal.

#pavimento#, _m._ pavement.

#pavo#, _m._ turkey.

#paz#, _f._ peace.

#pecuniario, -a#, pecuniary.

#pecho#, _m._ breast.

#pedir#, to ask for, beg.

#peligro#, _m._ danger.

#peligroso, -a#, dangerous.

#pena#, _f._ trouble, pain.

#pendencia#, _f._ quarrel, dispute.

#pendiente#, hanging; (_noun) m._ earring.

#penetrar#, to penetrate.

#penoso, -a#, painful, difficult.

#pensador, -ora#, thoughtful; (_noun) m._ thinker.

#pensamiento#, _m._ thought.

#pensar#, to think.

#pensativo, -a#, thoughtful.

#pequeo, -a#, little, small.

#peral#, _m._ pear tree.

#perder#, to lose.

#perdidamente#, desperately.

#perdido, -a#, dissolute; (_noun) m. or f._ vicious person.

#perdn#, _m._ pardon.

#perdonar#, to pardon.

#peregrino#, _m._ pilgrim.

#pereza#, _f._ laziness.

#perezoso, -a#, lazy.

#perfume#, _m._ perfume.

#peridico#, _m._ newspaper.

#perjudicado, -a#, injured, impaired.

#permanecer#, to remain.

#permiso#, _m._ permission.

#permitir#, to permit.

#pernicioso, -a#, pernicious.

#pero#, but.

#perro#, _m._ dog.

#persecucin#, _f._ pursuit.

#perseguir#, to pursue, torment.

#personaje#, _m._ personage, character.

#personalidad#, _f._ personality.

#perspicaz#, clear sighted.

#persuadir(se)#, to be persuaded.

#pertenecer#, to belong to.

#pervinca#, _f._ periwinkle.

#pesado, -a#, heavy.

#pesadumbre#, _f._ affliction, sorrow.

#pesar#, _m._ sorrow, regret; #a-- de#, in spite of.

#pescado#, _m._ fish.

#peso#, _m._ dollar.

#pestaa#, _f._ eyelash.

#peste#, _f._ pest, epidemic.

#petardo#, _m._ petard.

#piadoso, -a#, pious.

#pcaruelo#, _m._ rascal, rogue.

#pidiendo#, _pres. part. of_ #pedir#.

#pie#, _m._ foot

#piececito#, _dim. of_ #pie#.

#piedad#, _f._ piety, pity.

#piedra#, _f._ stone.

#piensa#, _pres. ind, of_ #pensar#.

#pierd-o, --en#, _pres. ind. of_ #perder#.

#pieza#, _f._ room, piece.

#pino#, _m._ pine.

#pintar#, to paint.

#pintor#, _m._ painter.

#pintoresco, -a#, picturesque.

#Pirineos#, Pyrenees.

#pito#, _m._ whistle.

#placer#, _m._ pleasure.

#placita#, _dim. of_ #plaza#.

#plantar#, to plant.

#plantel#, _m._ nursery, training school.

#platicar#, to chat.

#plaza#, _f._ open place _or_ square.

#plazoleta#, _f._ _dim. of_ #plaza#.

#plegar(se)#, to bend.

#plegaria#, _f._ prayer, supplication.

#plenitud#, _f._ abundance, plenitude.

#pliegue#, _m._ fold, crease.

#poblacin#, _f._ city, town.

#poblado#, _m._ village, settlement.

#pobre#, poor.

#pobremente#, poorly.

#pobreza#, _f._ poverty.

#pobrsimo#, _abs. super_, of #pobre#.

#poco#, few, little; #-- ha#, a little while ago; #-- a --#, little by
little; #haca --#, a little while ago.

#poder#, can, to be able; #no -- menos#, not to be able to help.

#poeta#, _m._ poet.

#poticamente#, poetically.

#potico, -a#, poetic.

#poetisa#, _f._ poetess.

#pompa#, _f._ pomp.

#poner#, to put; #--se#, to put on, become; #--se de acuerdo#, to agree.

#pongo#, _fres. ind. of_ #poner#.

#poniente#, setting.

#pontificio, -a#, pontifical.

#poqusimo, -a#, _abs. super. of_ #poco#.

#por#, for, by, through; #-- el contrario#, on the contrary.

#porfa#, _f._ persistence; #a --#, in competition (with each other).

#prfido#, _m._ porphyry, jasper.

#porque#, because; #por qu#, why.

#portador#, _m._ carrier, bearer.

#portal#, _m._ entry, city gate.

#portalito#, _dim. of_ #portal#.

#prtico#, _m._ porch, piazza.

#porvenir#, _m._ future.

#pos#, after, behind; #en -- de#, in pursuit of.

#posada#, _f._ boarding house, home, dwelling.

#poseer#, to possess.

#postrar#, to prostrate.

#postrero, -a#, last.

#prctica#, _f._ practice.

#practicable#, practicable, passable.

#practicar#, to practice.

#preceder#, to precede.

#precepto#, _m._ teaching, precept.

#preceptor#, _m._ teacher.

#preciado, -a#, precious, esteemed.

#precioso, -a#, beautiful, valuable, delicious.

#precipitarse#, to hasten.

#precisamente#, exactly.

#preciso, -a#, necessary.

#precoz#, premature.

#predecir#, to predict.

#predicar#, to preach.

#prediccin#, _f._ prediction.

#predilecto, -a#, favorite.

#prefecto#, _m._ officer, prefect.

#preferencia#, _f._ preference.

#preferir#, to prefer.

#prefiero#, _pres. ind. of_ #preferir#.

#pregunta#, _f._ question.

#preguntar#, to ask.

#prelado#, _m._ prelate, superior.

#preludiar#, to play a prelude.

#premio#, _m._ reward.

#preocupacin#, _f._ prejudice, bias.

#presa#, _f._ prey.

#presbiterio#, _m._ chancel.

#presencia#, _f._ presence.

#presentar(se)#, to appear, present, represent.

#presidir#, to preside.

#preso#, _m._ prisoner.

#prestigio#, _m._ prestige, fascination.

#pretender#, to pretend, try, court.

#prevencin#, _f._ prejudice.

#previo, -a#, previous, prior.

#primario, -a#, primary.

#primero, -a#, first.

#principio#, _m._ beginning, fundamental truth.

#prisa#, _f._ haste.

#privar#, to deprive.

#proclamar#, to proclaim.

#procurar#, to try, succeed.

#producir#, to produce.

#producto#, _m._ product.

#produjeron#, _pret. of_ #producir#.

#profano, -a#, profane, worldly.

#profesar#, to practice a profession, profess; (_eccl_.) to join a
religious body.

#profeta#, _m._ prophet.

#profundo, -a#, profound, deep; (_noun_) depths.

#progresar#, to make progress, progress.

#promesa#, _f._ promise.

#prometer#, to promise.

#promover#, to promote.

#promulgar#, to promulgate, proclaim.

#prontamente#, quickly.

#prontitud#, _f._ promptness.

#pronto#, soon; #por lo --#, for the present.

#propagador, -ora#, _m. or f._ propagator.

#propaganda#, _f._ propaganda, spreading of doctrines.

#propagandista#, _m._ advocate, propagandist.

#propagar#, to propagate.

#propietario#, _m._ proprietor, owner.

#propio, -a#, fit, suitable, own.

#proponer#, to propose.

#proporcionar#, to furnish, supply.

#propsito#, _m._ proposal; #a --#, suitable; #a -- de#, in
connection with.

#propuesta#, _f._ proposal.

#propuesto#, _p. p. of_ #proponer#.

#propusimos#, _pret. of_ #proponer#.

#proscrito#, _m._ outlaw, exile.

#protegido,# _m._ protg.

#protestar,# to protest.

#provecho,# _m._ profit.

#proveer,# to provide.

#provenido, -a,# coming from.

#providencia,# _f._ measures _(taken to obtain an end)_.

#provisto, -a,# provided.

#proximidad,# _f._ proximity.

#proximo, -a,# near,# next.

#proyecto,# _m._ project.

#prueba,# _f._ proof.

#publicar,# to publish.

#puchero,# _m._ dish of boiled meat and vegetables.

#pud-e, ---o, ---imos,# _pret. of_ #poder.#

#pudiendo,# _pres. part. of_ #poder.#

#pud-ieran, ---iese,# _impf, subj. of_ #poder.#

#pueblecillo,# _m. dim. of_ #pueblo.#

#pueblo,# _m._ town.

#pueda,# _pres. subj. of_ #poder.#

#puede,# _pres. ind. of_ #poder.#

#puerta,# _f._ door.

#pues,# for, then, therefore; #--bien,# well then.

#puesto,# _m._ stand, booth.

#puesto que,# since.

#pugna,# _f._ conflict.

#pugnar,# to combat, contend.

#pulmn,# _m._ lung.

#pulsar,# to play an instrument.

#punto,# _m._ point.

#puro, -a,# pure.

#prpura,# _f._ purple.

#pus-e, --o,# _pret. of_ poner.



#Q#


#quedar,# to remain.

#queja,# _f._ complaint.

#quemar,# to burn.

#querer,# to wish,# like.

#querido, -a,# dear.

#quesera,# _f._ dairy.

#queso,# _m._ cheese.

#quien,# who,# whom, he who _(as an interrogate, takes accent)._

#quiere,# _pres. ind. of_ #querer; qu --Vd.?# what do you expect?

#quieto, -a,# quiet.

#quinto, -a,# fifth.

#quis-e, -o,# _pret. of_ #querer.#

#quisieran,# _impf. subj. of_ #querer.#

#quitar,# to leave, take off. _or_ away.

#quizs,# perhaps.



#R#


#racimo,# _m._ bunch of grapes, cluster.

#rama,# _f._ branch.

#ramillete,# _m._ bouquet.

#ramo,# _m._ branch.

#rancho,# _m._ ranch.

#rapidez,# _f._ rapidity.

#rpido, -a,# rapid.

#raro, -a,# rare, infrequent.

#rato,# _m._ short time.

#raudal,# _m._ stream, abundance.

#rayar,# to border on.

#rayo,# _m._ ray, flash of lightning.

#raza,# _f._ race.

#razn,# _f_. reason, cause; #tener --,# to be right.

#reaccionario,# _m_. conservative, reactionary.

#realidad,# _f_. reality.

#realizable,# which can be realized.

#realizacin,# _f_. realization.

#realizar,# to realize.

#realzar,# to heighten the color, increase.

#rebao,# _m_. flock, herd.

#rebazo,# _m_. shawl _or_ scarf for the head.

#rebelde,# _m_. rebel.

#rebosar,# to overflow, abound.

#rebozo,# _m_. shawl.

#recatado, -a,# modest, circumspect.

#recato,# _m_. prudence.

#recibir,# to receive.

#recitar,# to recite.

#recin,# recently.

#recluta,# _m. or f_. recruit.

#recoger,# to collect, gather.

#recogimiento,# _m_. abstraction, concentration.

#recompensar,# to reward.

#recndito, -a,# hidden.

#reconocer,# to recognize, scrutinize.

#reconociese,# _impf. subj. of_ #reconocer.#

#recordar,# to remember.

#recorrer,# to run over.

#recuerdo,# _pres. ind. of_ #recordar.#

#recuerdo,# _m_. remembrance, recollection.

#recurso,# _m_. resource.

#redentor,# _m_. redeemer, savior.

#redimido, -a,# redeemed, ransomed.

#reducir,# to reduce.

#redujera,# _impf. subj. of_ #reducir.#

#reduzca,# _pres. subj. of_ #reducir.#

#referir,# to tell, relate.

#refiero,# _pres. ind. of_ #referir.#

#reflexin,# _f_. reflection.

#reflexionar,# to reflect.

#refrigerio,# _m_. refreshment.

#regalado, -a,# easy, pampered.

#regalar,# to present.

#regar,# to water, shower.

#regenerado, -a,# regenerated.

#regimiento,# _m_. regiment.

#regla,# _f_. rule.

#regocijar,# to rejoice.

#regocijo,# _m_. delight, pleasure.

#regular,# customary, moderate, canonical.

#reinar,# to reign.

#reir,# to laugh.

#rejuvenecer,# to become young again.

#relativo, -a,# comparative.

#relato,# _m_. narration, account.

#religin,# _f_. religion, creed, system of religion.

#religioso, -a,# religious.

#remedio,# _m_. remedy.

#remordimiento,# _m_. remorse.

#remoto, -a,# remote.

#rencor,# _m_. rancor, grudge.

#rendido, -a,# exhausted, worn out.

#rendir#, to conquer, surrender, be tired.

#renovar#, to renew.

#repartido, -a#, distributed.

#repartirse#, to be distributed.

#repasar#, to review.

#repente#, _m_. sudden movement; #de --#, suddenly.

#repentinamente#, suddenly.

#repetir#, to repeat.

#repique#, _m_. chime; # --a vuela#, peal.

#replicar#, to answer.

#reponerse#, to recover oneself.

#reposar#, to rest.

#reposo#, _m._ rest, repose.

#representarse#, to be played.

#reproducir#, to reproduce.

#republicano, -a#, republican.

#repugnar#, to repel.

#reputar#, to esteem.

#requerir#, to require, need.

#res#, _f._, head of cattle.

#resentido, -a#, angry, resentful.

#resentirse#, to be weakened, impaired.

#reservar#, to reserve.

#residir#, to reside.

#resienten#, _pres. ind. of_ #resentir#.

#resignar#, to resign.

#resolver#, to resolve.

#resonar#, to resound.

#respetable#, respectable.

#respetar#, to respect.

#respeto#, _m._ regard.

#respirar#, to breathe.

#resplandeciente#, resplendent.

#responder#, to reply, guarantee.

#resucitar#, to resuscitate.

#resuelto#, _p.p. of_ #resolver#.

#resuelto, -a#, steady, resolute.

#resultado#, _m._ outcome.

#retaguardia#, _f._ rear guard.

#retener#, to retain.

#retirar#, to withdraw.

#retribucin#, _f._ fee, recompense.

#reunir#, to gather, reunite; #--se#, to join.

#revelar#, to reveal.

#revestir#, to clothe.

#revivir#, to revive.

#rey#, _m._ king.

#Reyes Magos#, the three Wise Men.

#riachuelo#, _m._ brook, stream.

#rico, -a#, rich.

#ridculo#, _m._ ridicule, mockery.

#rielar#, to glisten, shine.

#rienda#, _f._ bridle rein.

#riesgo#, _m._ risk.

#rigor#, _m._ rigor; #de --#, usual.

#rigorosamente#, rigorously.

#riguroso, -a#, severe, rigid.

#rincn#, _m._ corner.

#risueo, -a#, smiling, attractive.

#robar#, to rob.

#roble#, _m._ oak.

#robusto, -a#, robust.

#roca#, _f._ rock.

#roco#, _m._ dew.

#rodar#, to roll.

#rodear#, to surround.

#rodilla#, _f._ knee.

#rogar#, to ask, beg.

#rojo, -a#, red.

#romance#, _m._ historic ballad.

#romper#, to break; #sin -- el alba#, without dawn breaking.

#ropa#, _f._ drygoods, clothes.

#rosa; color de# --, pink.

#rostro#, _m._ face.

#roza#, _f._ clearing.

#rubio, -a#, blond.

#rubor#, _m._ blush, flush.

#rudeza#, _f._ hardness, great effort, brusqueness.

#rudo, -a#, rude, uncultured.

#ruego#, _pres. ind. of_ #rogar.#

#ruido#, _m._ sound, noise.

#rumbo#, _m._ direction, neighborhood, district.

#rstico, -a#, rustic.

#rutina#, _f._ routine.



#S#


#saber#, to know; #a----#, for example.

#sabio, -a#, learned.

#sabor; a----#, at pleasure.

#Saboya#, Savoy.

#sabrosamente#, agreeably.

#sabroso, -a#, savory, pungent.

#sacar#, to draw out, take out.

#sacerdotal#, ministerial.

#sacerdote#, _m._ priest, clergyman.

#sacrificar#, to sacrifice.

#sacrificio#, sacrifice.

#sacrista#, _f._ vestry.

#sagrado, -a#, sacred.

#salar#, to salt, season; #--se# (_Mex_.), to become contaminated.

#saldrs,# _fut. of_ #salir#.

#salga#, _pres. subj. of_ #salir.#

#salida#, _f._ departure.

#salir#, to go out, appear.

#saloncito#, _m._ little salon, parlor.

#salpicar#, to sprinkle, dot.

#salteador#, _m._ highwayman.

#salto#, _m._ jump; #dar --s#, to jump.

#salud#, _f._ health.

#saludar#, to salute, bow.

#Salvador#, Savior.

#salvaje#, _m._ savage.

#salvar#, to save.

#sancin,# _f._ sanction.

#sangre#, _f._ blood.

#sano, -a#, wholesome.

#sansculote# (_name by which the French aristocrats designated, in 1789,
the revolutionists_), _m._ revolutionist.

#santificado, -a#, sanctified.

#santo, -a#, sainted, holy.

#sarta#, _f._ string (_of beads or pearls_).

#satisfacer#, to satisfy.

#satisfara,# _cond. of_ #satisfacer.#

#sayn#, _m._ executioner, ugly fellow.

#sazn#, _f._ season.

#s#, _pres. ind. of_ #saber; un no -- qu de#, an inexplicable
something.

#sea#, _pres. subj. of_ #ser.#

#seco, -a#, dry.

#secuestrar#, to kidnap; #--se#, to withdraw.

#seda#, _f._ silk.

#sedentario, -a,# sedentary.

#seguida#, /. succession; #en# --, forthwith.

#seguir#, to follow, continue.

#segn,# according to, as.

#segundo, -a,# second.

#seguramente#, certainly.

#seguro, -a,# sure.

#semblante#, _m_. face.

#sembrar#, to sow.

#semejante#, such, similar; _(noun) m._ fellow-creature.

#semejanza#, _f._ resemblance.

#semilla#, _f._ seed.

#sencillez#, _f._ simplicity.

#sencillo, -a,# simple.

#senda#, _f._ path.

#sendero#, _m._ path.

#seno#, _m._ depth, innermost recess, bosom.

#sensatez#, _f._ good sense, reasonableness.

#sensato, -a,# sensible.

#sensible#, sensitive.

#sensual#, sensitive, sensuous.

#sentar#, to seat; suit.

#sentido#, _m._ feeling, sense; #perder#--, to lose consciousness.

#sentimiento#, _m._ feeling, sorrow.

#sentir#, to feel, be sorry.

#sea#, _f._ sign, gesture.

#sealar,# to point out.

#seor,# _m_. sir, lord.

#seora,# _f._ lady, madam.

#sepa#, _pres. subj. of_ #saber#.

#ser#, to be.

#sereno, -a,# serene.

#seriamente#, seriously.

#servicio#, _m_. service.

#servir#, to serve; --#se#, to please; #Vd. se servir darme#, you will
please give me.

#severo, -a,# severe.

#sexto, -a,# sixth.

#si#, if.

#s#, yes; self.

#siembra#, _f._ seedtime, sowing, sown field.

#siempre#, always.

#siente#, _pres. ind. of_ #sentir#.

#sierra#, _f._ mountain range _or_ ridge.

#siga#, _pres. subj. of_ #seguir#.

#siglo#, _m_. century.

#signo#, _m_. sign.

#siguiente#, following.

#silencio#, _m_. silence.

#silencioso, -a,# silent.

#silvestre#, wild.

#simtricamente,# symmetrically.

#simona,# _f._ simony.

#simpata,# _f._ sympathy.

#simptico, -a,# congenial, pleasing.

#sin#, without; --#embargo#, notwithstanding.

#sinceridad#, _f._ sincerity.

#sincero, -a,# sincere.

#sino#, but, except, only; -- #que#, except.

#sintiendo#, _pres. part, of_ #sentir#.

#sinuoso, -a,# winding.

#sirven#, _pres. ind. of_ #servir#.

#sitio#, _m_. place.

#soberano, -a,# sovereign, supreme.

#soberbio, -a,# proud.

#sobrar,# to be more than enough.

#sobre,# on, upon; -- #todo,# especially.

#sobrecargar,# to overload.

#sobremanera,# excessively.

#sobrepelliz,# _f_. surplice.

#sobretodo,# _m_. overcoat.

#sobrina,# _f_. niece.

#sol,# _m_. sun.

#solamente,# only.

#soldado,# _m_. soldier.

#soledad,# _f_. solitude.

#solemne,# solemn.

#soler,# to be accustomed to, be used to.

#solitario, -a,# solitary.

#solo,# alone; #a solas,# alone, unaided.

#slo,# only.

#soltar,# to loosen, let go.

#sollozar,# to sob.

#sombra,# _f_. shade, darkness.

#sombreado, -a,# shaded.

#sombrero,# _m_. hat.

#sombra,# _f_. shady place.

#sombro, -a,# sullen, gloomy.

#sometido, -a,# submitted.

#son,# _m_. sound.

#sonar,# to sound.

#sonoro, -a,# sonorous.

#sonrer,# to smile.

#sonrisa,# _f_. smile.

#sonrojar,# to blush.

#sonrosado, -a,# rosy.

#soar (con),# to dream (of).

#sopa,# _f_., soup.

#sorprender,# to surprise.

#sorpresa,# _f_. surprise.

#sostener,# to sustain.

#sotana,# _f_. cassock.

#soy,# _pres. ind. of_ #ser.#

#suave,# gentle.

#suavizar,# to soften.

#subalterno, -a,# subaltern.

#sbito,# sudden; #de# --, suddenly.

#subjugar,# to subdue, overcome.

#sublimidad,# _f_. sublimity.

#substituir,# to substitute.

#sudar,# to sweat.

#suele,# _pres. ind. of_ #soler.#

#suelo,# _m_. ground, soil.

#suena,# _pres. ind. of_ #sonar.#

#sueo,# _m_. dream.

#suerte,# _f_. fate.

#sufrimiento,# _m_. suffering.

#sufrir,# to suffer.

#suizo, -a,# Swiss.

#sujetarse,# to submit.

#sujeto,# _m_. subject, fellow.

#suma,# _f_. sum; #en#--, in short.

#sumo, -a,# greatest, highest.

#suntuoso, -a,# sumptuous.

#sup-e,# #--o,# _pret. of_ #saber#.

#superchera,# _f_. fraud, deceit.

#supiera,# _impf. subj. of_ #saber#.

#splica,# _f_. petition.

#suponer,# to suppose, imagine.

#supondr,# _fut. of_ #suponer#.

#supondra,# _cond. of_ #suponer#.

#suprimir,# to suppress, abolish.

#supuesto, -a#, supposed; #por--#, of course.

#surcado, -a#, furrowed.

#susodicho, -a#, above mentioned, aforesaid.

#suspirar#, to sigh.

#suspiro#, _m._ sigh.

#sustentar#, to sustain.

#susto#, _m._ fright.



#T#


#taciturnidad#, _f._ taciturnity.

#tal#, such, so, as; #y qu --?# and what do you think? #con -- de que#,
provided that.

#tal vez#, perhaps.

#taladrar#, to pierce.

#talento#, _m._ intellect.

#taller#, _m._ workshop.

#tamao, -a#, so large _or_ so small (_denoting size with gesture_).

#tambin#, too, also, even.

#tamboril#, _m._ timbrel.

#tampoco#, neither, as little.

#tan#, so.

#tanto, -a#, so much _or_ many; #por lo --#, therefore; #-- ms#, so much
the more; #-- cuanto que#, all the more so because; #-- como#, all that.

#taedor#, _m._ player (_of musical instrument_).

#taido#, _m._ sound, ring.

#tardar (en)#, to delay, be long in.

#tarde#, _f._ afternoon, evening; _(adv.)_ late.

#tarea#, _f._ task, work, labor.

#techo#, _m._ roof.

#techumbre#, _f._ lofty roof.

#teja#, _f._ roof tile.

#tejido#, _m._ thatch.

#tela#, _f._ fabric, cloth.

#tema#, _m._ text, subject.

#temblar#, to tremble.

#temer#, to fear.

#temerario, -a#, fearless.

#tempestad#, _f._ tempest.

#templo#, _m._ temple, church.

#tenaz#, tenacious.

#tendr#, _fut. of_ #tener#.

#tendra#, _cond. of_ #tener#.

#tender#, to lie in wait, stretch.

#tener#, to have, hold; #qu tiene Vd.?# what is the matter with you?
#-- que# + _inf._, to have to.

#tenga#, _pres. subj. of_ #tener#.

#tengo#, _pres. ind. of_ #tener#.

#teora#, _f._ theory.

#terminar#, to terminate.

#trmino#, _m._ end.

#ternura#, _f._ tenderness.

#terreno#, _m._ earth, land.

#tiempo#, _m._ time.

#tienda#, _f._ shop, store.

#tierno, -a#, tender.

#tierra#, _f._ earth.

#to, -a#, _m. or f._ uncle, aunt.

#tipo#, _m._ type.

#titnico, -a#, titanic.

#tocador#, _m._ player (_of music_).

#tocar#, to play.

#todava#, yet, still.

#todo, -a#, all; #por todas partes#, everywhere.

#toldo#, _m._ canopy.

#tomar#, to take; #-- por su cuenta#, to take upon oneself.

#toque#, _m._ ringing of bells.

#torbellino#, _m._ whirlwind.

#torneado, -a#, turned (_with a lathe_), shaped.

#toro#, _m._ bull.

#torre#, _f._, tower.

#torrente#, _m._ torrent.

#torta#, _f._, cake.

#tortilla# (_Mex.), f._ flat thin cake.

#tortura#, _f._, torture.

#trabajador, -ora#, laborious.

#trabajar#, to work.

#trabajo#, _m._ work, hardship, tribulation.

#traer#, to bring, carry.

#traje#, _m._ clothes, costume.

#tranquilo, -a#, tranquil.

#tranquilizar#, to pacify, reassure.

#trascurrir#, to pass, transpire.

#trasladar#, to transcribe.

#trasmitir#, to transmit.

#traspasar#, to pierce.

#trasportar#, to transport.

#tratar#, to try, treat.

#travs#, _m._ bias, reverse; #al --#, across.

#trayendo#, _pres. part. of_ #traer#.

#trecho#, _m._ space; #de -- en --# at short distances.

#trmulo, -a#, tremulous.

#trepadora#, _f._ climber, creeper.

#tributar#, to pay.

#trigo#, _m._ wheat.

#triste#, sad.

#tristeza#, _f._ sadness.

#tronco#, _m._ trunk.

#tropa#, _f._, troop.

#trovador#, _m_ troubadour.

#turbacin#, _f._ confusion.

#turbante#, _m._ turban.

#turbar#, to disturb.

#tuve#, _pret. of_ #tener#.

#tuviera#, _impf. subj. of_ #tener#.



#U#


#ltimamente#, recently.

#ltimo, -a#, last.

#unnime#, unanimous.

#uncin#, _f._, emotion.

#nico, -a#, only.

#unos, -as#, some.

#usar#, to use.

#uso#, _m._ use.

#til#, useful.



#V#


#va#, _pres. ind. of_ #ir#.

#vacada#, _f._, drove _or_ herd of cows.

#vacilar#, to hesitate.

#vacuno, -a#, belonging to cattle, bovine.

#vago, -a#, vague.

#vago#, _m._ vagabond.

#valer#, to be worth.

#vala#, _f_, price, value.

#valiente#, brave.

#valor#, _m._ value.

#valle#, _m._ valley.

#v-an, -amos#, _pres. ind. of_ #ir; vamos!# (_interj_.) come now!

#vano, -a,# vain, empty.

#vaquero#, _m._ cowherd.

#variado, -a,# variegated.

#vario, -a,# various, different.

#varn#, _m._ man.

#varonil#, manly.

#vascongado, -a,# Basque.

#vaya#, _pres. subj. of_ #ir#.

#Vd.,# you.

#vecino, -a,# _m. or f._ neighbor.

#vegetal#, vegetable.

#vejez#, _f._ old age.

#velada#, _f._, watch.

#velar#, to veil.

#ven#, _impv. of_ #venir#.

#vendedor, -ora#, _m. or f._ seller, salesman _or_ woman.

#vender#, to sell.

#vendra,# _cond. of_ #venir#.

#venerar#, to venerate.

#venga#, _pres. subj. of_ #venir#.

#vengo#, _pres. ind. of_ #venir#.

#venida#, _f._ arrival, coming.

#venir#, to come.

#ventana#, _f._ window.

#ventura#, _f._ fortune, happiness.

#ver#, to see; #era de --se#, it was worth seeing.

#verdad#, _f._ truth.

#verdaderamente#, truly.

#verdadero, -a,# true.

#verdugo#, _m._ executioner.

#vergenza#, _f._ shame, disgrace.

#verdico, -a,# authentic.

#versillo#, _m. dim. of_ #verso#.

#verso,# _m._ verse.

#vrtigo,# _m._ dizziness.

#vestido#,_m._ dress, garb.

#vestir#, to dress, wear.

#vez#, _f._ time; #de una --#, at once; #a veces#, at times; #tal --#
perhaps; #a mi --#, in my turn.

#v#, _pret. of_ #ver#.

#viaje#, _m._ journey.

#viajero#, _m._ traveler.

#vicario#, _m._ vicar.

#vicio#, _m._ vice.

#vicioso, -a,# vicious.

#vctima#, _f._ victim.

#victoria#, _f._ victory.

#victorioso, -a#, victorious.

#vida#, _f._ life.

#viejo, -a#, old.

#vienen#, _pres. ind. of_ #venir#.

#viento,# _m._ wind.

#viga#, _f._ beam.

#villancico#, _m._ Christmas carol.

#vin-e, -o, -ieron#, _pret. of_ #venir#.

#viniese#, _impf. subj. of_ #venir#.

#vino#, _m._ wine.

#viedo#, _m._ vineyard.

#virtud#, _f._ virtue.

#virtuoso, -a#, virtuous.

#visita#, _f._ visit, caller.

#visitar#, to visit.

#vista#, _f._ sight, view.

#visto#, _p.p. of_ #ver#.

#vistoso, -a#, gay, many-colored, showy.

#viva!# long live!

#vividor#, _m._ epicurean.

#vivir#, to live.

#voluntad#, _f._ will, resolution.

#volver#, to turn, return; #--se#, to become; #-- a# + _inf._, again.

#voto#, _m._ prayer.

#voz#, _f._ voice.

#vuelo#, _m._ flight, sweep; #a --#: _see_ #repique#.

#vuelta#, _f._ turn; #dar una --#, to take a walk.

#vulgar#, common, ordinary; _see footnote for this section.



#Y#


#y#, and.

#ya#, already (_sometimes used merely for emphasis_).

#yerba#, _f._, herb, grass.



#Z#


#zagala#, _f._, shepherdess, maid.

#zampona#, _f._ rustic flute.

#zapato#, _m._ shoe.












End of the Project Gutenberg EBook of La Navidad en las Montanas
by Ignacio Manuel Altamirano

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS ***

***** This file should be named 10825-8.txt or 10825-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/0/8/2/10825/

Produced by Stan Goodman, DP Spanish, Miranda van de Heijning, Paz
Barrios and the Online Distributed Proofreading Team.


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date.  If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year.

     https://www.gutenberg.org/etext06

    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
identical to the filename).  The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
example an eBook of filename 10234 would be found at:

     https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:
     https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:
     https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL


