The Project Gutenberg eBook, Kuinka meist tuli kirjailijoita, by Various


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Kuinka meist tuli kirjailijoita
       Suomalaisten kirjailijoiden nuoruudenmuistelmia


Author: Various



Release Date: August 25, 2016  [eBook #52890]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KUINKA MEIST TULI KIRJAILIJOITA***


E-text prepared by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen



KUINKA MEIST TULI KIRJAILIJOITA

Suomalaisten kirjailijoiden nuoruudenmuistelmia

Suomen Kirjailijaliiton julkaisu






Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Otava,
1916.




SISLLYS:

 Juhani Aho: Hiukkanen Kalevalan runollisuudesta
 Selma Anttila: Kirjailijataipaleeltani
 Kaarlo Atra: Ensi alkeeni kirjallisella alalla
 Minna Canth: Kuinka meist tuli kirjailijoita
 Rafael Engelberg: Ensi yritykset
 Hilja Haahti: Pari muistelmaa
 Iivo Hrknen: Kuinka jouduin kynnkytn alalle
 Santeri Ivalo: Kuinka ja koska alotin
 Valter Juva: Ers arkkiveisujuttu
 K. A. Jrvi: Mitenk min aloin "kirjoitella"
 Aino Kallas: Kuinka alotin virolaisaiheisena kirjailijana
 Ilmari Kianto: "Soutajan laulujen" aikoina
 R. Kiljander: Ensi yritykseni
 Juhana Kokko: "Klliskn" syntymisen syyt
 Aarni Kouta: Alotteeni ja ensi alkuni
 Helmi Krohn: Miten jouduin elmkerralliselle alalle
 Larin Kysti: Nuoruuden muistoja
 Eino Leino: Muistojen kaupungit
 Ester Linnankoski: Muuan Linnankosken nuoruudenruno
 Johannes Linnankoski: Alkuskeet
 Heikki Merilinen: Nuoruuteni muistoja
 L. Onerva: Pari lehte muistojen kirjasta
 Olli Vuorinen: Ensi yritykseni
 Theodolinda Yrj-Koskinen: Miten tulin kirjailijaksi




HIUKKANEN KALEVALAN RUNOLLISUUDESTA.


    Luotettavimmat todistuskappaleet siit, kuinka me kukin alotimme
    ja millaisia olivat ensi askeleemme kirjallisella taipaleellamme,
    eivt luullakseni ole kirjailijain omat muistelmat, vaan ehk
    enemmnkin nytteet hnen kirjailemisensa ensi tuloksista.
    Sellaisia kai olisi jokaisella vanhoissa ktkissn. Muutamia
    niit lysin minkin tuonoin erlt vanhalta ullakolta, niiden
    joukossa ern ainekirjoitusvihkon jonkun lyseon ylemmn luokan
    ajalta. Tuossa vihkossa on muun muassa ers n.s. "vapaa" aine,
    joka sellaisenaan julaistuna ehk antanee jonkunlaisen ksityksen
    kyhjns senaikuisista kirjallisista ihanteista ja hnen
    tyylistn, jotka senjlkeen oikeastaan tuskin ovat paljoakaan
    muuttuneet. Kirjailijaliiton julkaisun hyv tarkoitusta
    edistkseni pyydn paremman puutteessa jtt sen arv.
    Toimituksen kytettvksi.

                                              _J. A_.

Runollisuudella, niinkuin ylipn kirjallisuudella, on
velvollisuutena yksinkertaisimmilla esimerkeill elmst ja
luonnosta nytt niiden loisto- ja varjopuolia. Se on silloin,
kuten matematikikin, puhtainta ja sanommepa ylevint, kun voi
osoittaa suurimpia poikkeamattomia totuuksia kaikkein vhisimmill
ja jokapivisimmill keinoilla. Silloin se kohtaa kaiun jokaisen
rinnassa, kun koskettaa aivan likeisimpi ja tutuimpia kieli
elmmme soittokoneessa. Jos se poikkeaa tlt uralta ja joko ylenee
Olympoon muka jumalallista kanteletta soittamaan taikka muuten menee
teeskentelyyn, tuntuu se meist vieraalta. Se ei en vieht eik
miellyt meit, me emme voi seurata sen nt todellisuudessa ja
joskus vain voimme hmrn kuvitusvoiman avulla saada siit jotakin
kuvaa eteemme. Nin ollen on jo runollisuus menettnyt lukijalle
kaiken arvonsa, se jpi unohduksiin ja kuolee kuin itins rinnoilta
temmattu imev lapsi. Tmmiseen ilmassa hlyvn tilaan on
runollisuus useinkin noussut, ja onpa vlist voinut ajaksi huikaista
lukijoitaan, mutta esteetillisemmsti sivistyneiden arvostelua
se ei ole koskaan voinut kest, se on itse siit huiennut. --
Pin vastoin on taas semmoisten runomusten laita, jotka, niinkuin
mainitsimme, ovat sopusoinnussa meiss itsessmme vallitsevien
aatteiden ja olojen kanssa, ja siten, itse juuri kohoamatta erittin
yls, nostavat vastustamattomalla voimalla meidt ja aatteemme
korkeuksiin. Semmoiset runomukset ovat pysyneet ijti uusina ja
ihailtuina, ovatpa saavuttaneet klassillisuuden nimen. Ne ovat kuin
itsestn syntyneit, ei kenenkn tekemi, niist voi sanoa, ett
ne ovat syttyneet "jumalallisesta kipunasta", joka on runoilijan
henke lmmittnyt. Tmmisten runomusten joukkoon on luettu maailman
suurimpain yksityisten runoilijain (Runebergin y.m.) teokset ynn
myskin muutamat kansanrunot. Viimemainituista Kalevalamme tuskin
tarvinnee siirty muiden kuin Kreikkalaisten kansanrunojen edest.
Tmkin esiintuo kaikkein runollisimmat ajatukset ja ihanimmat kuvat
tavallisimmilla sanoilla, jokapivisimmt tapaukset nytt se
semmoisena kuin ne esiintyvt ja me ne olemme nhneet, tuomalla siin
kuitenkin esiin jonkin puolen, jota me emme ole huomanneet ja joka
juuri sen vuoksi, ett se ilmaantuu iknkuin uutena-vanhanatuttuna,
viehtt meit. Pienimmisskin seikoissa lyt se jonkun kohdan,
jota kannattaa ihailla, samalla kun se taas juhlalliset kohtaukset
elmss ja ylentvt ilmit luonnossa selitt sill arvollisuudella
kuin asia vaatii, ottaen molempia selittkseen vertauksilla, jotka
johtuvat asiasta ja likelt kuuluvat siihen.

Nihin vitksiin on Kalevalassa todistuksia joka sivulla, jopa
joka skeesskin. Ei niit siis tarvitse etsi. Mist kohti kirjan
aukaisseekin, lytyy ja ilmaantuu todistuksia kyllin.

Tarkastelkaammepa esimerkiksi neljttkymment runoa.

Se kertoo ensin, kuinka Kalevalan uroot kulkeissaan sammon rystn
Pohjolaan joutuvat kosken niskaan. Ennenkuin he kumminkaan
uskaltavat antautua kuohujen valtaan, kokee Lemminkinen loihtemalla
poistaa kosken vaaroja. Nm Lemminkisen sanat tahdon ottaa
tarkastellakseni. Ensin kntyy Lemminkinen kosken itsens puoleen
sanoilla:

    Heit koski kuohuminen,
    vesi vankka vellominen.

Sitten puhuttelee hn kosken haltijoita kntyen ensin "kosken tytn,
kuohuneitin" puoleen nin:

    Kosken tytt, kuohuneiti,
    istuite kihokivelle,
    kihopaaelle paneite,
    sylin aaltoja aseta,
    ksin kri kppyrit,
    kourin kuohuja kohenna,
    jott' ei riusko rinnoillemme
    eik pllemme prj.

Mik hilpe runollinen kuvaus noissa muutamissa sanoissa! Voiko
lyty kyn, joka taitavammasti kuvaisi tuommoisen hienon, suloisen
olennon, kuin tss on tehty! Kuka toinen nin muutamilla sanoilla
asettaisi eteemme samallaisen, yht selvn kuvan kuin tss nemme!
Tss vaaditaan heikkoa naisellista olentoa ei muilla aseilla kuin
pehmell sylilln asettamaan vihaisen kosken kuohuja. Tss on
tuo kaikkivoipa sulous asetettu kaikkivoipaa voimaa vastaan. Naisen
voima on syvsti ja oikein ksitetty. Kuka muu olisi vaatinut naista
tuommoiseen vaaralliseen tyhn kuin se, joka tiet, mik voima
naisella on, ja kuinka paljon sulous ja kauneus joka paikassa voi
matkaan saada. Runo arvelee, ett totta kai hilpe hienohelmaa
luonnonvoimienkin tytyy totella. Tsshn ilmautuu aivan sama
ksitys kuin laulunkin voimasta. Silmiemme edess kuvastaa aivan
selvn, kun luemme "_sylin_ aaltoja aseta", kosken vaahtopiden yli
liukuva, vaahdonvalkeaan huntuun puettu olento, me olemme nkevinmme
huolekkaan, lempivn tytn, joka kokee eroittaa taistelevia
vihamiehi. Noissa kolmessa runoskeess "sylin aaltoja aseta,
ksin kri kppyrit, kourin kuohuja kohenna", sanoo Kalevalan
runotar paljon enemmn kuin joku muu sadoilla sanoilla olisi saanut
selvitetyksi. Tss nhdn siis, kuinka taideniekka muutamilla
luonnollisilla, mutta voimakkailla ja asiaan kuuluvilla sanoilla voi
meit viehtt ja saada kuvitusvoimamme hereille.

Viel tahdon viitata lukijaa skeeseen:

    ksin kri kppyrit

ja siin kehoittaa tarkastamaan, mit _kppyr_ tavallisessa kieless
ja mit tss merkitsee. -- Onhan yhdell sanalla sanottu sek itse
asia ett sit selvittv vertaus, onhan tss meill vertaus, jota
parempaa tuskin Homeroskaan olisi keksinyt. --

Puhuteltuaan ensin nuorta, viehttv impe, kuten keikari ainakin,
kntyy Lemminkinen viel asiansa varmuudeksi idin suosiota
saamaan. Hn huutaa avuksi "akkaa aaltojen alaista", Vellamoa, nin:

    Akka aaltojen alainen,
    vaimo kuohun korvallinen,
    nouse kourin kuohun plle,
    yskin aalloille ylene j.n.e.

Niss sanoissa taas on sanottu paljo ja Kalevalan tarkalla
luonnontotuudella. Kun net nuorta tyttolentoa pyydetn
suloudellaan ja iknkuin lapsellisella viehttvisyydelln
hillitsemn kuohuja, on toisen arvokkaamman ja vanhemman naisen
asia juuri ikns, arvonsa ja odottamattoman ilmaumisensa kautta
vaikuttaa masentavasti noihin hurjapisiin vintiihin, kuohuihin. Kun
luemme "_yskin_ aalloille ylene", muistuu mieleemme Neptunon arvokas
olento, niinkuin Virgilius kuvaa hnet, ylenevn merest, vakavalla
vihallaan laineita laimentavana ja _quos ego'llaan_ tuulosia
sikyttvn. Tss on siis yhtpitvisyytt Virgilion ksityksen
kanssa! Luulemmepa viel lisksi Suomalaisten Runotarten ksittneen
hurjain, valloilleen psseiden poikain taivuttamisen paremmasti eli
varsinkin monipuolisemmasti kuin Virgilion. --

Senjlkeen kntyy Lemminkinen puhuttelemaan kosken kivi ja
pyyt heit "otsaansa alentamaan ja plakeansa painamaan". Kuinka
runollista ja asian mukaista tmkin! Samoin pyydetn Kivi-Kimmoa
puraisimella puhkaisten kivi aukaisemaan tiet kulkeville. Kuka muu
olisi voinut mahdotonta ja satumaista nin uskottavassa muodossa
esiintuoda! Ei sill hyv! Veden isnnn pit "kivet saattaa
sammaliksi, hau'in vuoluiksi venonen", ettei venhe kovin kovasti
kolahtaisi "mkipihin"! "Mki-p" on hyv, erinomainen vertaus
sekin!

Nyt luulisi jo kaikkien pyyntjen olevan lopussa -- mutta ei!
Suomalaisen sitkeydell mankuu Lemminkinen yh viel uutta.
Kun lukija on jo melkein tyydytetty eik vaadi enemp, avaa
oikea taiteilija vasta hnen silmins eteen kauneimman lehden
kuvakirjastaan. Sill tavalla ihastuttaa hn sanomattomasti
lukijaansa, silloin vasta hurmautuu tm, kun nkee, ett hn on
ollut niin kokonansa viehttjns vallassa, ettei ole voinut muuta
kuin ehdottomasti seurata hnt ja ihastua hnen kanssaan. Mutta
asiaan! Lemminkinen sanoo:

    Neiti kosken korvallinen,
    impi virran vierellinen,
    kehres utuinen lanka
    utuisesta kuontalosta,
    ve lankasi ve'elle,
    sinervsi lainehille,
    jota pitkin purren juosta,
    tervarinnan teuotella.

Kyhn Runotar tss hiukan haaveksimaankin, mutta luonnollisesti
ja viehttvsti tapahtuu sekin. Kuinka utumaisia, lpikuultavia
ovatkin nuo skeet! Kuinka hilpen kevyt noissa ilmautuva aate ensi
silmyksess on, kuinka syv totuus piilee sen pohjalla tarkemmin
katseltuna! Vieno nainenhan, turvallisuudessa istuva olento, ohjaa
sydmest sydmeen kulkevalla, nkymttmll, utuisella tunnetten
siteell maailman meluun menehtyv miest. -- Kun thn tapaan
ajattelemme tt kohtaa, ei se ole paljasta sanasotkua, ei paljasta
runomittaa, mutta todellista runoutta, aatteiden ja muodon arvokasta
sopusointua.

Viel pyydetn Melatarta, persimen haltijaa, ja Ukkoa auttamaan
kulkijoita kosken alla kohtaavien vaarojen sivutse. Viimemainittua
puhutellessa sanotaan:

    Pi miekalla pere,
    _tuijota_ tupettomalla.

Tuo "tuijota" on taas todistus lausumallemme vitteelle. Omituisen
sattuva on se thn paikkaan! Luulisi, ettei voisi "tuijottaa" muilla
kuin silmilln, mutta runo on tahtonut tuolla yhdell sanalla
nytt sek permiehen vaaraa ja vakavuutta, kun sanoo hnen
perisimell tuijottavan.

Tll lailla rukoilee Lemminkinen onnellisesti alas pstkseen
"eik puutu puinen pursi". Mahdotontapa se olisi ollut, sill kuka ei
hurmautuisi noin kauniista rukouksesta!

Mit siis nyt siit, mit Kalevalan runollisuudesta olemme
esittneet, ptmme? Ymmrrmmek, mimmoiseen runolajiin Kalevala
kuuluu? Olemmeko muualta lytneet tmmist? Emmek? Siis on
Kalevalan runollisuus alkuperist, klassillista? Jos noihin
kysymyksiin edellisen johdosta voimme myntmll vastata, jos
ptmme seurata Kalevalan runollista katsantotapaa, samalla kuin
mys kaiken puhtaan runollisuuden, jos voimme saada runoilijamme
silt tielt, jonne Kalevala viittaa, etsimn ihanteitaan, saammepa
olla vakuutetut, ett kirjallisuutemme on seisova vakavalla pohjalla,
ett "Hellaksemme" Kalevala, on juhlallisella sinitaivaallaan meit
hurmaava, ett runollisuutemme on muodostava uuden, thn saakka
tuntemattoman _suomalais-klassillisuuden!_ Tarvitsemmeko tuota
ollenkaan epill! Sanoohan aina totta puhuva Kalevalamme:

    Siitp nyt tie menevi,
    ura uusi urkenevi,
    laajemmille laulajoille,
    runsahammille runoille,
    nuorisossa nousevassa,
    kansassa kasuavassa!

_Juhani Aho_.




Selma Anttila.

Kirjailijataipaleeltani.


Pikku tyttsen muistan lempityni olleen hmrn tultua istua
akkunassa ja tuijottaa metsnlaitaan tai pellolle. Varsinkin
multapelto, sen eptasainen pinta ja suuret, saviset kokkareet
askartelivat mielikuvitustani. Sarka oli kuin nyttm, jossa auran
viillokset, vaot ja harjat, syvennykset ja ylennykset muodostivat
kiitollisen maiseman. Siihen loi silmni kummallisia satuolentoja.
Pystyyn noussut mullan kntys kasvoi katsellessani jttiliseksi ja
kaikkialla saralla syntyi piirre piirteelt siit omituisia olentoja.
Siin oli leikkis ukko, joka kntyneen minuun, otsattomana,
p peltoon liittyneen, pelkt kasvot nkyviss nauroi minulle
ja viittasi suunnattoman pitkll kdelln lukuisaa seuruettaan
ymprilln. Ja kun seurasin hnen viittaustaan, nin todellakin yh
selvemmin hahmoja, ihmisen kasvot ja hevosen kaulan taikka makaavan
koiran, joka harjakset pystyss kiihkesti yritti purra jttilisen
nen eik koskaan kuitenkaan ylettynyt. Se huvitti minua suuresti,
ja muistan, miten toiset lapset kyselivt, mik minua niin nauratti.
Kerran sikytin kotiven pahan pivisesti. Istuin illan tullessa
lempipaikallani ja seurasin hmrn snnttmien varjojen hlymist
saralla. Aidan vieress kasvava koivu tummensi varjollaan pellon
laitaa ja sen lehdettmt oksat rapsauttivat toisinaan akkunaa.
Sarkasankarini sattui silmissni nousemaan mullasta. Se kasvoi
ja kohosi ja kki, kuin sydmen isku, li se minua vlkkyvll
miekalla. Peljstynyt, luonnoton huutoni hertti pikku veikon, ja
itini, luullen minua sairaaksi, kyseli: mik li, mik se nyt li?
kun min yh hoin: se li, se li!

En olisi kuitenkaan missn nimess tahtonut ilmaista, mik se
li ja mit saralla olin nkevinni. Oli sellainen tunto, ettei
pelto-olennot sitten en olisi tahtoneet leikki kanssani.

Sitten tuli ensiminen kouluvuosi, ja metsinen pitk tie, jota
kuljin, elvittyi samalla tavalla kuin pellon sarka. Ern
Lhdekorven men muistan vielkin tarkasti. Jyrkn notkon poukamassa
oli lhde, jossa kerran sattui olemaan saukko, nin sen mustan,
silen pn ja tervt silmt. Pitk ruumis molskahti vedess ja
sitten oli kaikki hiljaa. Pitkn aikaan en uskaltanut liikahtaakaan
ja mielikuvitukseni teki siit satuolennon. Enhn milloinkaan ollut
kuullut todellisuudessa sellaisesta otuksesta. Aina kun sitten kuljin
lhteen sivutse en uskaltanut knty siihen selin, kuka tiesi, mik
sielt saattoi hykt.

Todellisuus ja kuvittelu ovat aina minua vanginneet. En voi
milloinkaan lakata niit toisiinsa sekottamasta. Ne seuraavat minua
kerten tieni oheen pelottavia voimia, joille en voi selkni
knt. Ei auta muu kuin knty pin, selvitell ja eritell,
taruilla ja kertoa.

Julkisuuteen astuminen ei ole kuitenkaan alunpiten lhtenyt
minun puoleltani vapaaehtoisesti. En ole koskaan ajatellut tulla
"kirjailijaksi".

Jouduttuani Tampereelle tulin suureen elmn myllyyn. Olin siell
yhteen aikaan viidess yhdistyksess joko sihteerin, puheenjohtajana
tai muuna toimijsenen, oikein "populaari" henkil, kuten sanotaan.
Jouduin vkisinkin paljon tekemisiin ihmisten kanssa ja tulin
kurkistaneeksi yhteiskunnan soppiin ja salonkeihin, verranneeksi ja
-- niin, kaikki tuo vaikutti minuun kuin lapsena Lhdekorven saukko.
Jouduin ensin kauhuihini enk sitten en voinut knt nkemlleni
selkni. Tutkistelut syist, mahdollisuuksista kiertyivt eteeni,
veivt rauhani pivill, uneni ill. Luulin olevani sairas ja
hermostunut. Olin kuitenkin nuori, ja kaikenlainen sairaus oli
minulle aivan tuntematonta. En siis takertunut siihen, sill
voittamaton tyinto pakotti yh uusiin ponnistuksiin selvitt elmn
arvotusta. Silloin antauduin kirjoittamaan itselleni, ensin salaa
illoin, sitten yh kiihkemmin tykseni. Sepitin kertomuksia, sill
ihmiset ja luonteet elvittyivt mielessni kirkkaina.

Toimittaja Viljakainen sai kerran ksiins sellaisen tarinan ja alkoi
kysell. Hn puhui lehdestn, ja eihn siin sitten muu auttanut
kuin julkaisu. Ja niin ne ovat sittemmin tulleet minunkin kuvitteluni
ja nkemykseni maailmalle.

Syist, miksi kirjoitan, en voi julkisuudessa loruella.
Luonnollisesti on minulla, niinkuin useimmilla, omat persoonalliset
vaikuttimeni, ristiriidat, jotka elm syvytt sielua ahdistaviksi
ja tuskaa tuottaviksi voimiksi, tunne-elm, joka toisinaan
pyrkii ylivoimaiseksi ja kohtalokkaaksi. En voi kuitenkaan
niihin sellaisinaan kajota. Kaikenlainen itsens kiduttaminen ja
tunnetuskiin vaipuminen taiteellisella lennolla ja persoonallisuuden
sinetin suojassakin on minulle vastenmielist. En pyri julkisuuteen
itseni vuoksi, ja uskon, ett ainoastaan se, mik minussa on terveen
elmn jumaloimista ja haltioittamaa, voi muidenkin mielt kiinnitt.

_Selma Anttila_.




Kaarlo Atra.

Ensi alkeeni kirjallisella alalla.


Ryhtyessni muistelemaan ensi alkeitani "kirjallisella alalla"
muistuu mieleeni, ett vuosien kuluessa useinkin olen nhnyt
arvostelijain kertovan lukijoilleen, ett min muka siirryin paletin
rest kirjoittelemaan. Asian laita on kuitenkin oikeastaan
pinvastoin. Ja toiseksi en viel tnkn pivn ole "paletin
rest" minnekn siirtynyt enemp kuin ennenkn, vaikka en
myhemmin olekaan julkisuudessa maalarina esiintynyt. -- Mutta jo
paljoa aikaisemmin kuin olin edes palettia kdessni pitnyt, olin
kirjoitellut.

       *       *       *       *       *

Olin siihen aikaan noin kahdentoista-vuotias. Asuimme Tampereella.
Samassa talossa oli Verkatehtaan lainakirjasto ja lukusali.
Kirjaston hoitajana oli silloin jo ja yh vielkin musikaalisista
harrastuksistaan aikoinaan laajoissa piireiss tunnettu tynjohtaja
Fredrik Lundelin. Hnen herttaisessa kodissaan jouduin paljon
oleskelemaan siksi, ett perheen pieni pojanpoika oli paras
leikkitoverini. Pitkt iltapuhteet leikimme kahden suuressa,
kauniissa lukusalissa, rakennellen, pelaten tai lueskellen. Siell
oli kaikki suomalaiset kuvalehdet ja huomattavimmat sanomalehdet,
joitten viimeksimainittujen alikerrat ja muut kaunokirjalliset
ptkt piankin tulivat halutuksi lukemisekseni. Parhain aarreaitta
oli kuitenkin suuri kirjasto. Joka vuosi ostettiin sinne parhain
vastailmestynyt suomenkielinen kirjallisuus. Ja kaikki oli
mielinmrin kytettvnmme. Alituiseen kannoin kirjoja pihan yli
edes ja takaisin, iloisena ja onnellisena siit, ettei tarvinnut
pit mistn lainausajoista lukua, vaan alituiseen sai ottaa
uusia, kun entiset olivat luetut. Topelius, Pivrinta, Aho, Ivalo,
Reijonen, Merilinen, Kauppis-Heikki ja Minna Canth olivat lksyjen
lomissa jokapivist seuraani. Minun nuorempi leikkitoverini oli
samoihin aikoihin pahimmassa satukuumeessa. Hn etsi kirjaston
satukirjat oikein luettelon mukaan, mutta ei sittenkn saanut
kylliksens, vaan usein kiusasi minuakin satuja kertomaan. Vaan
mistp niit olisin kertonut, kun hn oli melkein kaikki samat
lukenut mitk minkin. Mutta hn ei hellittnyt. Ja niin aloin
vhitellen kertoa hnelle "omiani" ja innostuin yh enemmn, kun ne
aivan odottamattomasti hnt huvittivat.

Niihin aikoihin oli erss lastenlehdess kirjoituskilpailu, ja
minkin uskalsin sinne lhett pienen kertomuksen. En hiiskunut
asiasta ystvlleni, enk edes idillenikn, vaan kaikessa
hiljaisuudessa odotin ratkaisua. Kun se vihdoin tuli, niin en
tahtonut silmini uskoa. Olin saanut toisen palkinnon. Epilen
vielkin olenko koskaan ollut iloisempi ja ylpempi kuin niin
pivin, jolloin palkintokirjani saapui ja jolloin sain nhd ensi
kyhykseni painettuna.

Mutta painomustekasteen saaneen esikoiseni vaiheet eivt viel
thn loppuneet. Ern pivn, hiukan myhemmin, antoi opettaja
kansakoulussa ainekirjoitustunnilla seuraavaksi kerraksi
vapaaehtoisen aineen. Empimtt kirjoitin vihkooni palkitun
kirjoitukseni. Kun opettaja sitten toi vihot takaisin, luki hn
hyvksi esimerkiksi parin oppilaan ainekirjoituksen, lausuen
niitten johdosta jotakin ystvllist. Olin tavattoman nolo, kun
hn ryhtyi jakamaan vihkoja, eik sanonut halaistua sanaa minun
kirjoituksestani, joka oli sek palkittu ett painettu... nyrpen
odottelin vihkoani. Kun opettaja sen vihdoin ojensi minulle, kski
hn samalla minua tunnin loputtua opettajahuoneeseen. Hnen nessn
oli uhkaava svy, ja toverini katselivat minua sek uteliaina ett
vahingoniloisina. Hiukan jnnittyneen, mutta samalla uhmamielisen
seurasin opettajaa tunnin loputtua.

-- Sinun tmnviikkoisella aineellasi on vain se vika, ettei se ole
sinun kirjoittamasi -- alkoi opettaja hyvntahtoisen ivallisesti.

-- On se... -- enemp on osannut sanoa, sill tm syyts oli aivan
odottamaton.

-- Vai niin. No, katsoppas tt! -- Samalla hyvntahtoisuudella hn
otti pydlt lehden, jossa nimimerkill varustettu kertomukseni oli
painettuna.

-- l nyt juttele enemp. -- Vai kenties tmkin kirjoitus on sinun.

-- Niin onkin.

-- Vai niink? -- Mutta samassa hnen epluulonsa nhtvsti syttyi
uudestaan, sill hn kysyi:

-- Joko olet saanut palkintokirjasi?

Vastasin myntvsti, ja hn kski tuoda sen seuraavana pivn
kouluun. Oikein nkyvn todistuskappaleen esittmll psin
seuraavana pivn lopullisesti vapaaksi ensimisen painetun
sepustukseni aiheuttamista epluuloista. Ja kuitenkin: viel
vuosien kuluttua, nyt tt kirjoittaessanikin, ajattelen, ett
paljon onnellisempaa olisi ollut silloiselle opettajalleni ja ehk
minullekin, jos hn olisi uskonut ilman todistuksia...

_Kaarlo Atra_.




Min Canth.

Kuinka meist tuli kirjailijoita.


Suomalainen teatteri oli syksyll v. 1878 antanut muutamia nytntj
Jyvskylss. Olimme saaneet nhd Mariannen, Sirkan, Oman Toivoni ja
muutamia muitakin kappaleita. Mutta nm ne vaikuttivat syvimmsti,
vaikuttivat varsinkin minuun, joka tuskin milloinkaan sit ennen olin
mitn teatteria nhnyt, ellen ota lukuun muutamia seuranytelmi
ensi nuoruuteni aikana Kuopassa ja jonkun kerran sittemmin Jyvskyln
seminaarissa.

Teatteri lksi kumminkin pian pois ja jtti pienen kaupunkimme
entiseen hiljaiseen lepoonsa. Mutta minun mielestni ei vaan mennyt
Marianne eik Sirkka. Rouva Aspegren oli joku korkeampi olento ja
samoin herra Wilho, -- niit kahta min net enin ihailin.

Ooh -- joka olisi pssyt teatteriin ja saanut ruveta nyttelijksi!
Mutta minulla oli mies ja kuusi lasta -- eihn semmoista voinut
ajatellakaan.

Ajatella? Miksei? Ajatukset -- ovathan ne tullista vapaat.
Iltasella kun olin saanut joukkoni levolle, kuvittelin min olevani
teatterissa nyttelijn, kuvittelin hurmaavani koko Suomen yleisn
nyttelemisellni. Olin milloin -- Mariannena, milloin Sirkkana ja
nyttelin niin liikuttavan kauniisti, ett huoneen tyteinen yleis
minua hengittmtt seurasi.

Ja min nautin voitoistani vaikkakin ne olivat pelkki
mielikuvitteluja. Pivll taas asetin kaikki kuusi lastani riviin
istumaan, itse asetuin heidn eteens toiselle puolen salia ja
rupesin nyttelemn. Pekka poikani, joka silloin oli noin parin
vuoden vanha, hymhti kerran minua katsellessaan ja sanoi harvaan ja
hartaasti: "mamma on hupsu!" Josta min tietysti hieman nolostuin. --

Mutta lytyip Jyvskylss ers toinenkin henkil, joka rakasti
teatteria yht paljon kuin min, ja lisksi viel kirjallisuutta ynn
muita taiteita. Hn oli minua kokeneempi, kypsyneempi, oli oleskellut
Helsingiss, nhnyt enemmn ja oppinut arvostelemaan taidetta
vallan toisella tavalla kuin min, joka siin suhteessa olin hyvin
naivisella kannalla ja tuiki kehittymtn. Se henkil oli Robert
Kiljander.

Ern kauniina pivn -- vai lieneek tuo piv ollut ruma, en sit
niin tarkoin muista -- tuli Kiljander rouvineen luokseni visiitille.
Minks tuosta sielussani ylpeilin, sill tunnettua oli, ettei
Kiljander juuri rakastanut naisseuraa, vaan ett hn sit pinvastoin
vltti niin paljon kuin mahdollista.

No niin. Min tietysti riennn etehiseen vastaan. Tervehdittiin,
mentiin saliin, istuttiin. Ja heti paikalla kntyi puhe teatteriin,
joka vh sit ennen oli lhtenyt Jyvskylst pois.

Min valittamaan, ett miksi syntyi Suomalainen teatteri niin
myhn, miksei ennemmin, minun nuorna ollessani. Sill nyt vasta
olin oppinut ymmrtmn, ett olinkin luotu nyttelijksi enk
pedagoogin rouvaksi Jyvskyln. Ja nyt se oli liian myhist.

-- Kyll se on liian myhist, myhhti Kiljander. Mutta min tiedn
toisen neuvon: rupea kirjoittaman nytelmi!

Tosiaankin! Se ei ollut minusta hullumpi tuuma. Katselin hnt ensin
vhn aikaa vakavasti. Mutta se ei ollut pilantekoa, hn nytti
olevan vallan toimessaan.

-- Kirjoitetaan yhdess, min ehdottelin.

-- Kirjoitetaan vaan. Mik otetaan aineeksi?

-- Kansannytelm tekaistaan viidess nytksess.

-- Ohoh, ohoh? Eik yksinytksinen riittisi nin ensi aluksi?

-- Ei, kansannytelm siit pit nila viidess nytksess.

-- Kirjoitetaan ennemmin komediia ja otetaan aihe keskisdyst pikku
kaupungissa.

Komediia! Sek olisi nyt tyydyttnyt minua, jonka aivoissa pyri niin
mieltliikuttavat nytelmt kuin Marianne ja Sirkka.

-- Ei, kyll min tahtoisin ennemmin kansannytelm.

Mutta Kiljander ei luopunut omasta tahdostaan hnkn. Ja kun nin
kohta syntyi erimielisyytt vlillmme, ptimme kuin ptimmekin
vihdoin kirjoittaa kumpikin erikseen. Mutta me lukisimme toisillemme
kirjoituksiamme sen mukaan kuin valmista saisimme.

Min tietysti suurella mielenkiihkolla heti tyhn ja niin pantiin
Murtovarkaus alulle. Olin rettmss jnnityksess: jokohan ett
min todellakin pystyisin nytelmi kirjoittamaan?

Se sujui. Se sujui kuin itsestn. Oli kuin minulle joku vieras voima
olisi kirjoitusta sepittnyt, enk min itse. Ja kuinka min olin
onnellinen! Jokainen repliikki, joka tuli paperille, hertti minussa
riemua. Ett min osasin, osasin todella kirjoittaa, kuka sit olisi
uskonut! Ainoa suruni oli, etten tuota ennen ollut keksinyt. Kuinka
paljon olinkaan jo menettnyt aikaa hukkaan.

Muillekin tytyi minun antaa osaa ilostani. Luin kirjoitustani
Elias Erkolle, joka silloin asui luonamme, oli viidentoista vanha
ja viidennell luokalla lyseossa. Hn arvosteli ja pani minut
kirjoittamaan monta kohtaa uudelleen. Palvelijoilleni myskin
luin, Riikalle ja Iidalle, ja heidn mielestn se oli ihmeen
hyv. Hoppulaisen sanansutkaukset ja lauseparret heit erittinkin
miellytti ja kilvan he koettelivat muistella ja antaa minulle yh
runsaammalta semmoisia. Ja kuinka he sitten olivat mielissn,
kun niit heidnkin varastostaan pantiin paperille. Sill tavoin
nytelmstni tuli aivan kuin koko perheen yhteinen ty. Mieheni vain
myhhteli ja sanoi: kyllp olette lapsellisia.

Kiljanderille kvin uskollisesti lukemassa kirjoitustani sen mukaa
kuin se edistyi.

-- "Ja, ja -- det r intit s illa det dr. Fortstt bara", hnell
oli tapana sanoa.

"Inte s illa!" Se mielestni oli jotenkin niukasti sanottu, sill
min puolestani olin pyhsti vakuutettu siit, ett minun nytelmni
oli parasta, mit milloinkaan maailmassa oli kirjoitettu.

-- Tuo ei kelpaa, hn taas vlist sanoi, se on kuin novellia,
kirjoita se uudelleen.

Ja silloin min sen kirjoitin uudelleen siksi, ett hn sen hyvksyi.
Sill hn se kumminkin oli minun paras auktoriteettini. --

Mutta kuinka kvi Kiljanderin oman nytelmn? Hn ei antanut minulle
siit mitn selkoa, myhhteli vaan, kun sit utelin, ja kski
odottamaan. Eihn keskinisess suostumuksessamme ollut mitn
mryst tehty ajasta, hn sanoi.

Ei ollutkaan, se kyll oli totta. Mutta olisi hn jo voinut alkaa
yhtkaikki. Vai rupesiko hnt jnistmn?

Mits siit, rupesi tai ei, min vaan jatkoin nytelmni
loppumattomalla rohkeudella ja itseluottamuksella. --

Mutta samoihin aikoihin alkoi kova huoli kiduttaa mieltni. Mieheni
terveys heikkoni, hnen voimansa riutuivat piv pivlt, en voinut
sit en salata itseltni. Lkrit eivt tienneet muuta neuvoa,
ehk se vaan on yleist heikkoutta, he sanoivat, kun pstisiin
kesn, niin koetettaisiin, mit kylvyt vaikuttaisivat.

Odotin kes, pelon ja toivon vaiheilla. Hn ei itse niin paljon
huomannut heikontumistaan, sanoi sit vain turhaksi luulotteluksi,
melkeinp hn tuskastui alinomaiseen vaarinottamiseeni ja hoiteluuni.
Mutta minulla oli vaan liiankin selv, kuinka huolestuttava hnen
tilansa oli. En uskaltanut ajatella niit mahdollisuuksia, jotka nyt
tunkeutumalla tunkeutuivat eteeni.

Olisihan se ollut liian kamalata. Minun kuusi pient lastani...

Kes tuli. Terveytt se ei tuonut eik voimain palautumista.
Pinvastoin!

Heinkuun 13 pivn se kamalista kamalin tapahtui. Isku oli
musertava. En tiennyt nille ilmoille paljon mitn, nin vaan,
iknkuin unessa, ett lapseni olivat mustissa vaatteissa ja
suruharsoissa, min itse samoin. --

Mutta tosielmn tarpeet kiskaisivat minut jlleen jrkiini. Tulihan
minun ptt, miten asettaisin tulevan elmni, miten hankkisin
toimeentulon perheelleni.

-- Pidt seminaarilaisia ruuassa, se kait lienee paras keino,
neuvoivat muutamat ystvistni Jyvskylss.

Hyvnen aika! Min kun vain pakosta olin laittanut ruokaa thn
saakka, sek nyt sitten elinkeinokseen? Ja kannattaisiko se?
Turvaisiko se niin suuren perheen toimeentuloa kuin minulla oli?

-- Ei, antaannu ennemmin tykknn kirjallisiin tihin, sanoivat
toiset. Onhan sinulla hyv kyn.

Min net olin suomennellut ja kirjoitellut vhin sanomalehtiin.
Mutta kokemukseni sen tyn rahallisista ansioista eivt suinkaan
olleet houkuttelevinta laatua? Ei niill tuloilla leivss
pysyttisi, siit olin varma. Sit paitsi olivat nyt sek
ruumiilliset ett henkiset ominaisuuteni niin huonot, etten saattanut
yrittkn niin rasittavaa tointa.

Mutta mits sitten? Pssni pyri ajatus, joka aina lopullisesti
psi muista voitolle. Isni oli ennen ollut kauppiaana Kuopiossa,
itini viel nytkin siell hoiti pient kauppaliikett -- mit jos
minkin koettaisin sit keinoa?

Ystvni Jyvskylss pitivt sit hulluutena.

-- Sinulla ei ensinkn ole kauppias-luontoa, he sanoivat. Teet ennen
pitk konkurssin ja menett senkin omaisuuden, mik sinulla on.

Saattoi niinkin kyd, mutta saattoi kyd toisinkin. Ei sit tiennyt
ennenkuin oli kokenut. Parempaa neuvoa en keksinyt, pidin siis kiinni
tuumastani ja aloin jrjest asioitani sen mukaan.

Niss tosielmn huolissa oli mennyt noin kolme kuukautta, jona
aikana nytelmni oli saanut levt aivan rauhassa laatikon pohjalla,
sivumennen sit ajatukseni vaan joskus hipaisi, mutta aikaa ei
ollut eik halua sit esille ottamaan. Nyt kun olin tullut varmaan
ptkseen siit, mill keinolla tulevaisuudessa koettaisin joukkoani
eteenpin vied, sain valmistavien puuhieni ohella taas sen verran
lomaa ja mielenvirkeytt, ett voin nytelmni ensiksikin lopettaa,
sitten parannella ja kirjoittaa uudelleen kokonaan. Marraskuun
lopulla se oli sit myten valmiina ja lhetettiin Helsinkiin,
tohtori Bergbomille.

Suurella jnnityksell sitten odotimme, varsinkin Kiljander ja
min, hnen ratkaisuaan. Ehkp olisin min puolestani odottanut
sit vielkin suuremmalla kiihkolla, ellei olisi ollut niin paljon
muita murheita. Nuorimman lapseni syntymisaika lheni, ja kun elm
niin hiljan kovilla kourilla oli minua ruhjonnut tss arimmassa
tilassa ollessani, en mitenkn voinut toivoa onnellisesti psevni
tuon kriisin lpi. Enkhn muuten niin olisi vlittnyt, mutta
kovin suretti minua lapsiraukat, jotka jisivt aivan turvattomiksi
maailmaan.

Helmikuun 1 pivn oli minulla seitsems lapseni ksivarrella.
Viikon, pari hilyi elmni silloin kuin oljenkorrella. Mutta korsi
ei katkennut, ja kuukauden kuluttua olin jo siksi reipastunut,
ett saatoin vhitellen ruveta muuttopuuhiin. Pitkin aikaa olin
muuttanut rahaksi tarpeettomia tavaroita, loput olivat hevoskyydill
lhetettvt Kuopioon.

Niss hommissa ollessani tulee Olga Kiljander ern pivn
luokseni.

Hyvin salaperisesti pyyt hn minua toiseen huoneeseen, ett saisi
puhua kahdenkesken.

Ja hn vei minut vallan toiselle puolen salia, iski silm ja puhui
kuiskaamalla, vaikka tiesimmekin vallan hyvin, ettei ketn ollut
ovien takana kuuntelemassa.

-- Tiedtks mit! Nyt on Robert kirjoittanut nytelmn.

-- El?! Sin narraat!

-- Niin totta kuin -- Saat uskoa, hn on kirjoittanut nytelmn.

-- Ja ihanko se on valmis?

-- Ihan valmis. Yhdess nytksess.

-- Katsoppas sit! Eik ole virkkanut minulle mitn.

-- El herran thden anna hnen tiet, ett sinulla on vihi
asiasta. Min olisin aivan onneton --

-- Kuinka? Etteik hn sitten minulle sit lukisikaan? Mutta sehn
olisi --

-- Niin, semmoinen hn on. Siell hn pit sit laatikossa lukon
takana ja saat nhd, ett hn sen taas polttaa, niin hn on tehnyt
ennenkin. Monta monituista nytelm hn on jo sill tavalla pannut
menemn.

-- Hyvnen aika! -- Kuule meidn pit se est.

-- Emme voi. Etks luule, ett min olen koettanut. Mutta hn on
itsepinen kuin synti.

-- Koetetaan yhdess. Sep kumma, ettei kaksi naista saisi yht
miest taipumaan.

-- Ei, el ajattelekaan --

-- Olehan vaiti. Sin tuot sen nyt ensiksikin tnne minulle
luettavaksi --

-- Mutta kun hn ei anna!

-- Otat sen hnen laatikostaan ja tuot salaa.

-- Herra Jumala, en min uskalla, jos hn huomaa, ett se on poissa.

-- Min sen luen muutamassa tunnissa. Ei hn sill vlin ehdi sit
kaivata.

-- No, min koetan. Mutta jos sin tst hiiskut sanaakaan
yhdellekn ihmiselle, niin olet onneton.

-- El pelk joutavia.

Samana iltana hn jo toi sen minulle. Tuli hengstyneen, punakkana,
hermostuneena, vihko nutun alla ktkss. Min etehiseen hnt
vastaan.

-- Joko se on mukana?

-- St, st! Onko sinulla vieraita?

-- Ei ole ket'ikn. Tule vaan sisn. Tuossako se nyt on?

Minulla oli -- kdessni ksikirjoitus. Luin kansilehdell:
"Mstarens snusdosa."

-- Mutta osaatko nyt olla niin varovainen, ettei sit kukaan ihminen
ne?

-- Saat olla huoletta.

-- Robert on poissa tn iltana. Huomisaamuna tulen sit hakemaan
niin varhain, ett ehdin saada sen paikoilleen ennenkuin hn nousee.
Niin ett lue se nyt heti paikalla.

-- Kyll.

Min sisn aarteineni ja sitten lukemaan samassa tuokiossa. Loppuun
psin tuota pikaa ja -- phni iski rohkea tuuma.

Hain kiireesti kynn ja paperia ja aloin suomentaa. En sit tietysti
likimainkaan saisi aamuun valmiiksi, mutta minp en aamulla
antaisikaan sit viel takaisin. Parissa kolmessa pivss ehtisin
sen kyll suomentaa ja tuskinpa hn huomaisi sit kaivata sill aikaa.

Kiihkesti ryhdyin tyhn, sill minun muutenkin tytyi niin pian
kuin mahdollista saada se valmiiksi ennenkuin muuttopuuhat minua
kovin ahtaalle panisivat. Seuraavana aamuna varhain ensimiset
kuormat huonekaluja laitettaisiin jo menemn, ja min olin sit
varten jo tyhjentnyt kaappia ja piironkia.

Istuin ruokasalissa, liikutin Lyylin ktkyett vuoroin jalallani,
vuoroin vasemmalla kdellni, oikealla net kirjoitin. Ja sill vlin
komentelin vanhempia lapsia olemaan hiljaa.

Muutamia lehti olin saanut suomennetuiksi, kun kuulin etehisen oven
kyvn.

Taivas! Siell varmaankin tuli vieraita. Mihink ehtisin saada kaikki
paperit ktkn?

Ruokakaappi seisoi siin lhell tyhjennettyn huomista matkaa
varten. Sinne tynsin ylosan vasemmanpuoliseen kaappiin sek
Kiljanderin vihon ett knnspaperit ja kaikki. Ehdin parhaiksi
saada kaapin kiinni ja vnt lukkoon, kun ovea avattiin ja sielt
ern tuttavani p pisti sisn.

-- Otetaanko vastaan?

-- Otetaan! Terve tultua!

Ja min kiirehdin tulijaa kattelemaan hyvin viattoman nkisen.
En antanut pienintkn aavistusta siit, ett minulla oli jotain
salattavaa, vielp lisksi niin intresanttia salattavaa.

Se ilta kului tyyten ja seuraavaa piv koko pitklt, etten
joutanut suomennostani sen enemp muistelemaan. Pienokaiseni oli
jotenkin levoton, sain valvoa kaiken yt ja aamulla tuntui pni
varsinkin niin heikolta, etten jaksanut ajatella paljon ensinkn.
Siit siihen, ett pystyss pysyin.

Hevosmiehet ajoivat pihaan, huonekalut olivat laitettavat rekeen,
peitettvt, nuoritettavat. Kaikki ne saatiin tehdyksi yksiss neniin
ja ennen aamiaista jo lksivt kuormat menemn Kuopioon pin.

Pivemmll sitten virkistyin taasen ja tuolla puolisten jlkeen
asettui pikku tyttsenikin ja nukkui siken uneen.

No nyt -- ajattelin -- nyt psen lempityhni! Lapsenpiika tuli
ktkyen luokse, min kaappasin yls.

Suomennos esille! Mutta --?

Niin, mihinks sen paninkaan eilen illalla? Mihin kummalle sen laskin
ksistni?

Hain, etsin kaikista mahdollisista ja mahdottomista paikoista.
Turhaan. Sit ei lytynyt. Minulle alkoi nousta sydn kouraan.
Hukkaanko se on joutunut? Herra Jumala, mit Kiljander sanoisi?

Mutta eihn sit ole voinut maa niell, _tytyyhn_ sen lyty.

Pitelin molemmin ksin pstni kiinni ja koetin ajatella. Miss
olin kirjoittanut? Ruokasalissa. Sitten tuli vieraita ja min
kiireessni --

Herra hyvsti siunaa ja varjele! Minhn -- niin, aivan varmaan, min
tynsin paperit kaikki ruokakaappiin! Ja nyt ne olivat jo matkalla
Kuopioon!

Luulin pyrtyvni. Seisoin siin hetken kuin kivettynyt. En tiennyt
mit tehd. Uskaltaisinko sanoa totuuden Olga Kiljanderille? Hn joka
niin minua oli varoittanut ja oikein omalletunnolleni pannut, ett
pitisin hyv huolta ksikirjoituksesta. Ja niin pyhsti kuin olin
sen luvannut. Viel pahempi -- eihn Olga ilman minun houkutuksiani
olisi mennyt sit, salaa ottamaankaan. Mit sanoisi Kiljander, jos
hn huomaisi nytelmns kadonneeksi?

Mutta -- ent kun hn ei sit huomaisikaan!! Kuinka olikaan? Nyt
oli tiistai, huomenna keskiviikko, silloin meni posti Kuopioon.
Ennen lauvantakia olisivat kuormat perill, silloin voisivat minulle
lhett paperit, ja sunnuntaina, jos kaikki hyvin kvi, ne olisivat
taas ksissni.

Saattoihan toivoa, ettei Kiljander sit ennen niit tulisi
kaivanneeksi. Mutta ent Olga? Miksi hn ei ollut tullutkaan niit
hakemaan jo aamulla, niinkuin oli uhannut? Tunnustaisinko hnelle vai
enk tunnustaisi?

Sanotaan, ett yksi synti tuo aina yhdeksn muuta synti mukanaan,
ja niin kvi nytkin. Salaa olin hankkinut ksikirjoituksen huostaani
ja luvattomasti olin ruvennut sit suomentamaan. Sitten olin kenties
hutiloinut sen hukkaan ja nyt tytyi jo turvautua valheeseen.
Sill minulla ei ollut rohkeutta tunnustaa totuutta ja suoraan
kertoa, kuinka asian laita oli, kun pelksin, ett he sit kovasti
paheksuisivat.

Vasta keskiviikko-aamuna tuli Olga ksikirjoitusta hakemaan. Robert
oli muistaakseni ollut sairaana ja maannut siin huoneessa, jossa
piironki, jonka laatikossa hn nytelmns silytti, oli, ja sen
vuoksi hn ennemmin antoi vihkon olla minun huostassani, kun ei
kumminkaan olisi saanut sit hnen huomaamattaan paikoilleen.

Annoin hnen rauhassa kertoa tmn asian juurta jaksaen, ja olin
kuuntelevinani hnen puhettaan suurella tarkkaavaisuudella,
vaikka toden teossa en siit tajunnut paljon mitn. Kun hn
viimein lopetti, tuli minun vuoroni puhua. Kokosin kaikki voimani,
osoittaakseni tyyneytt ja varmuutta.

-- Niin -- tuo se nyt tnne pikaa.

Ne olivat hnen viimeiset sanansa.

Min nielin ja alotin. neni oli niin epvarma ja painunut, ett
oikein pelotti.

-- En min annakaan sit viel takaisin.

-- Et anna? Mit?

-- Niin, min en anna, jatkoin min ja koetin vkisinkin saada
sanoihini pttvisemp sointua. Koetin hnt myskin katsoa
rehellisesti silmiin. -- Min en anna ennenkuin olen sen suomentanut.

-- Mutta, hyvinen aika, en min uskalla jtt sit tnne niin
kauaksi. Jos Robert sattuu kymn laatikossaan ja ly, ett se on
poissa?

-- Siin tapauksessa tytyisi meidn sitten tunnustaa totuus.

-- Hn suuttuu. Hyv Jumala, en min tohdi.

-- Jos suuttuu niin suuttukoon. Min en anna nytelm pois,
ennenkuin olen sen suomentanut. Turha pyytkn.

Hn vaikeni hetken ja mietti.

-- Milloin luulet saavasi sen valmiiksi?

-- Ensi viikolla.

-- Vasta ensi viikolla? Etk jo tll?

-- En mitenkn.

-- No, olkoon sitten. Mutta kyll minua pelottaa. Pelottihan
minuakin. Jospa hn olisi aavistanut, kuinka sydmeni sykki pelosta
ja htntymisest. Mutta min osasin aika hyvin teeskennell. Hn ei
huomannut minussa mitn vilppi.

Pidnhn itseni ylipns sangen rehellisen ihmisen, enk tied
monasti elmssni valheen kengill kulkeneeni. Mutta sill kertaa
sen tein, kun toivoin niin muodoin pelastuvani.

Kirjoitin kirjeen veljelleni Kuopioon:

"Kun tavarakuormat tulevat sinne, niin avaa ruokakaapin ylosan
vasemmanpuolinen kaappi. Siell pitisi olla kirjoitettu vihko ja
muita papereita. Ota ne kaikki visusti talteen, el taivaan thden
niit hukkaa, sill ne ovat rettmn trkeit. Lhet ne sitten
heti ensi postissa vakuutetussa paketissa -- ei ristisiteess --
elk suinkaan unohda! Odotan niit suurimmalla jnnityksell."

Kirje vietiin postiin ja nyt en voinut muuta tehd kuin odottaa
sunnuntaipiv.

Tilani ei suinkaan ollut kadehdittava. Kauhea levottomuus minua
vaivasi kaiken aikaa. Ent jos muistin vrin? Ent jos ne eivt
sittenkn olleet ruokakaapissa? Taikka -- jos olivat, niin oliko
sanottu, ett ne onnellisesti saisin takaisin? Saattoihan tapahtua,
ett joku vaara kohtaisi kuormia. Kyytimies polttaisi tupakkaa,
kipuna lentisi kuormaan ja se syttyisi palamaan! Suuri luoja --!

Kuinka helposti se voisi sattua! Kipuna tarttuisi vaan
peitevaatteeseen taikka, ellei kipunakaan, niin voisihan mies,
kun sytytti piippuaan, varomattomasti heitt tulitikun syrjn
kuormalle. Hn istuisi tietysti edesspin, ajaisi hevostaan eik
katsoisi taakseen. Sill vlin kuorma syttyisi ilmituleen, eik hn
huomaisi mitn, erittinkin jos sattui olemaan vastatuuli.

Seurasin kuormia ajatuksissani, laskin ja arvelin, mill kohdalla ne
aina milloinkin olisivat, aprikoin olivatko viel hyvss silss
vai olisiko joku onnettomuus jo kohdannut. Eikhn tm minun kauhea
pelkoni ollut vaan joku paha aavistus, ett niille hullusti kvisi?

isin varsinkin nm huolet minua vaivasivat. En saanut unta,
levottomuus kasvoi kasvamistaan, muuttui polttavaksi tuskaksi, joka
pakotti sydnt ja pt. Voi, jos Kiljander tietisi, ajattelin,
kuinka paljon tst krsin, kyll hn varmaankin antaisi anteeksi.

Koetin muistella olinko milloinkaan kuullut, ett rahtikuormat olivat
palaneet. Mutta enp tiennyt, ett semmoista olisi kerrottu. Miksi se
sitten tapahtuisi juuri nyt?

Nin koetin rauhoittaa itseni, mutta turhaan taisteli jrkeni
kiihtyneit mielenliikkeit vastaan. Ne olivat kerran saaneet
semmoisen vallan, ettei niit mikn voinut asettaa.

Perjantai-iltana arvelin, ett kuormat olivat joutuneet perille.
Nyt en en pelnnyt niiden palamista, oli aivan kuin olisin nhnyt
niiden onnellisesti ajaneen ahtaasta porttikytvst sinne entiseen
kotipihaan. Ei ne olleet palanneet, en sit en pelnnytkn. Mutta
siihen sijaan tuli uusia suruja.

Ent kun veljeni ei sattuisikaan olemaan kotosalla? Jos hn olisi
lhtenyt maalle tuttaviensa luona kymn, niinkuin hnell usein oli
tapana. itini ottaisi vastaan kuormat, antaisi asettaa huonekalut
paikoilleen, pyyhkisi ja siivoisi ne matkan plyst. Hn luulisi
nuo paperit joutaviksi ja viskaisi ne siistiessn pois. Sill
luonnollisesti hn ei avaisi veljeni kirjett eik tietisi sen
sisllyksest mitn.

Oli tosiaankin hyvin mahdollista, ett niin kvisi. Miksi en
ollutkaan varovaisempi, miksi en lhettnyt kirjett idilleni
ennemmin? Mik kova onni, etten sit tullut ajatelleeksi!

Toinenkin pelko minua viel vaivasi siin suhteessa.

Veljeni ehk kyll oli kotona, hn ehk otti paperit esille, luki,
naurahteli, sanoi ehk nin: nytelmik se siell viel hommailee?
No, kaikkiakin! Jttkn ne nyt vaan sikseen.

Ja hn ehk viskaisi vihon ksistn jonnekin ja jttisi
kuljeksimaan. Ei katsoisi maksavan vaivaa lhett takaisin.

Niin, siihenkn ei ollut takeita ollenkaan. Se saattoi hnelt
synty.

Lauvantai-iltana kello kuusi tiesin postin lhtevn Kuopiosta.
Olikohan tuo ksikirjoitus nyt hnen laukussaan, vai eik? Jospa
se kuitenkin oli! Jospa sit nyt kuitenkin hyv vauhtia tuotiin
takaisin Jyvskyln! Huomenna nill ajoin se ehk jo oli ksissni?
Uskaltaisinko toivoa?

Ellei se vaan postissa hviisi? Oli kait veljeni lhettnyt sen
vakuutettuna, niinkuin olin pyytnyt, mutta antoiko sekn tytt
varmuutta? Useinhan hvisi postista vakuutettujakin paketteja.

Taikka jos posti ryvttisiin, niinkuin joku aika sitten oli
tapahtunut Jmsss?

No niin -- eip ollut en tytt vuorokautta siihen, kun saisin
sen tiet. Tuntui niin eriskummalliselta ajatella, ett tuo katala
viikko nyt kuitenkin oli phn psty.

Mutta kuta likemmksi postin tuloaika lheni, sit pitemmiksi
kvivt tunnit ja minuutit. Se viipyikin huonon kelin takia sin
pivn jonkun verran yli aikansa. Min kvelin tulliportille,
seisoskelin, katselin maantiet, kuuntelin eik porokellon ni
sielt jo kajahtelisi. Knnyin verkalleen takaisin, katselin vhn
vli taakseni, pyshdyin, kuuntelin. Niin astuskelin sit kaupungin
pkatua edes takaisin tuntimrt postia odotellen. Ja vihdoin
viimein se saapui! Hevonen tuli juosten, porokello soi helemmin
kuin koskaan ennen. Sivuitseni se ajoi ja min nin kiiltonappisen
postiljoonin selk kenossa reen perss rehottavan, nin suuret
laukut nuoritettuna reen taakse. Nyt ei tarvinnut odottaa en kuin
tunnin verran.

Ja sen kuluttua oli kuin olikin paketti kdessni.

Repsin pois krepaperin. Kiljanderin vihko tuli esille. Ehj se oli
ja kokonainen, samassa kunnossa kuin olin sen kaappiin pannut. Ja
suomennoksetkin olivat mukana.

Ah, mik helpoitus! Mik suloinen rauhan ja onnen tunne nyt tytti
poveni! Sin iltana olin niin iloinen ja niin kiitollinen, en tiennyt
mistn murheesta enk mistn huolesta, kaikki ne olivat haihtuneet,
kaikki oli valoisata, kaikki oli lohdutusta ja rauhaa. Slin
itseni, kun turhan takia olin niin suurta tuskaa nhnyt. Mutta
olihan se nyt ohitse, olihan vihko taas onnellisesti huostassani. Ei
mitn ht en. Tuntui niin hyvlle sek sielussa ett ruumiissa.
Mieleni oli kepe ja vapaa, ja lpi vsyneen pitkllisest
jnnityksest nukuin kaiken yt niin erinomaisen makeaa unta,
ett siit oikein nauttimalla nautin. Seuraavaa aamuna oli vihkon
jlleensaaminen ensimisen ajatuksissani ja tunsin taaskin
sanomatonta rauhaa ja mielihyv.

Nyt sit silytin kuin silmterni. Ptin suomentaa sen tuota
pikaa. Mutta sep ei ollut niinkn helposti tehty, sill muutamien
pivien perst oli minun jo joukkoineni lhteminen matkalle,
ja paljon oli viel toimittamista sit ennen. Sit paitsi oli
huonekalutkin niin tarkkaan lhetetty menemn, ettei ollut kuin yksi
ainoa pyt jlell koko talossa, ja sit toki tarvittiin niin paljon
muihin tarkoituksiin, ettei siit useasti tyhj kulmaa minulle
riittnyt.

Olga kyseli vhn vli, eik suomennos jo alkaisi valmistua, mutta
min aina syytin kiireit titni, jotka estivt, ja hn uskoi minua
tydellisesti. Robert itse ei viel ollut mitn huomannut, enk
min puolestani suuresti en vlittnyt siit, jos hn huomaisikin.
Tm kuitenkin mielestni oli niin vhptinen kepponen verraten
siihen toiseen, etten pitnyt siit mitn lukua. Olinhan sit paitse
krsinyt niin suurta tuskaa tuon nytelmn takia, ett minulla nyt
oli siihen jonkunmoinen oikeus, vaikkakaan he eivt siit tuskasta
tienneet kumpainenkaan, Jumalan kiitos. Eivtk he saisikaan sit
tiet, en milloinkaan maailmassa tuota tapausta kenellekn
kertoisi, niin ptin pyhsti mielessni. Olin vaan tyytyvinen, ett
se oli kynyt nin hyvin ja ett olin onnistunut pitmn sen salassa.

Mutta kuinkas kvikn! Valheella on lyhyet jljet, sen sallimus pani
minut pian huomaamaan.

Pari piv ennen lhtmme tuli veljeni Jyvskyln meit noutamaan,
sill min en uskaltanut lhte yksin pitklle matkalle seitsemn
pienen lapseni kanssa.

Meidt oli kutsuttu heti samana iltana Kiljanderiin.

Puheltiin siin kaikenmoista, muun muassa "Murtovarkaudesta", josta
tohtori Bergbom oli nyt lhettnyt jotenkin kehoittavan arvostelun,
ja luvannut samassa kirjeessn ottaa sen nyteltvksi, kun vaan
ensin tekisin siin muutamia vhisi muutoksia, yhdistisin kaksi
viimeist nytst ja kirjoittaisin yhden nytksen vlille lis.
Tt kaikkea katsoimme suureksi menestykseksi ja olimme siit hyvin
mielissmme.

-- Mutta, sanoo sitten veljeni ja kntyy minuun, en ole muistanut
sinulta kysykn, mik nytelm se oli, joka sinne Kuopioon tuli.
Veret svhtelivt suonissani:

-- Ei -- eihn se ollut mitn, kiiruhdin sanomaan.

Myhist! Kiljander ei antanut tuon uutisen menn sivu korviensa.

-- Mi -- mit? Onko hn lhettnyt jonkun nytelmn Kuopioon?

-- Ei, se tuli sinne erehdyksest ruokakaapin sisss.

-- Nytelm? Oliko se nytelm?

-- Eik ollut, koetin min sopertaa.

Istuin siin kuin tulisilla hiilill enk tiennyt, miten saisin
veljeni suun tukituksi.

-- Eihn se mik nytelm ollut. Suomennoksia vaan --

-- Olipas se nytelm, vitti veljeni. Ruotsinkielell kirjoitettu
nytelm.

-- Katsokaapas sit! Nyt hn on kirjoittanut jo uuden nytelmn eik
ole virkkanut siit meille mitn, huudahti Kiljander.

-- Ei, ei, lk uskoko --

-- Siit meidn pit ottaa selv. Vai salassa hn nyt rupeaa
kirjoittelemaan.

Olga katseli minuun silmt suurina eik tiennyt mit ajatella.

-- Oletko sin tosiaankin kirjoittanut?

-- Enk ole, min vakuutan --

Veljeni naurahteli ja oli hyvilln, kun oli saanut aikaan semmoisen
effektin.

-- Tunnusta vaan pois! intti Kiljander.

-- Mutta hyvnen aika, min en ole kirjoittanut mitn.

-- Mik oli tuon nytelmn nimi? kysyi Kiljander veljeltni.

-- Mstarens snusdosa.

Yleinen hiljaisuus!

Min istuin kuin tuomittu, olin kerrassaan kukistettu.

Kiljander katseli ankarana vuoroin rouvaansa, vuoroin minuun. Olgan
silmt riippuivat minussa kiinni, hn oli kuin elv kysymysmerkki.

-- Kuinka -- tm on ymmrrettv? puhkesi Kiljander viimein
sanoiksi. Mit te olette tehneet?

Kiusallinen hetki. Olga punastui ja oli hmilln. Mutta eihn siin
mikn auttanut, hnen tytyi alkaa selvityksen tekoa. Ja sitten tuli
minun vuoroni jatkaa.

Tein tydellisen tunnustuksen, sill eihn siin en muuta neuvoa
ollut.

Olga ihmetteli.

-- Ja niin hyvin sen osasit peitt! Et edes minulle sit kertonut.

-- En uskaltanut.

Kiljander oli loukattu. Miksi olimme niin omavaltaisesti menetelleet
hnen paperiensa kanssa. Hn vaati nytelmns heti takaisin ja
tuleen hn sen viskaisi samassa eik sin ilmoisna ikin hn en
mitn kirjoittaisi.

Tuo uhkaus sai minut vhn toipumaan nyrtyneest tilastani.

-- Tuleen? Sehn olisi synti ja hpe. Min en siin tapauksessa anna
sit takaisin. Suomennos on valmis tuossa paikassa ja sit ei vaan
tuleen heitetkn, ei vaikka mik olisi, ennenkuin nytetn tohtori
Bergbomille!

-- Hoo -- vai tohtori Bergbomille! Siit ei tule mitn, min sanon.

-- Se nytetn tohtori Bergbomille, vitin min. Syntyip siit
sitten vlillmme pieni kahakka, josta min psin voittajana
ainakin puolittain. Kiljander nimittin viimein myntyi siihen,
ett jatkaisin suomennosta loppuun asti, koska kerran olin jo niin
pitklle ehtinyt.

-- Mutta sit ei sittenkn lhetet minnekn, hn kuitenkin viel
pensi.

-- No, ei, ei. Ei lhetet, mystelin min mielissni, kun olin
ninkin paljon voittanut. Mutta itsekseni ptin, ett hnet kyll
siihenkin viel taivuttaisin.

Yt myten ajattelin valvoa saadakseni suomennoksen valmiiksi, mutta
eip siihen ollutkaan voimia. Tytyi pyyt, ett saisin ottaa sen
mukaani Kuopioon, johon Kiljander helposti suostuikin.

Kvin viimeisin pivin sanomassa jhyviset kaikille
tuttavilleni ja niin sit sitten lhdettiin matkalle ern sameana
lauvantaipivn maaliskuussa. Palvelijani, joka tuli mukaan,
ajoi edell kolmen lapsen kanssa, min tulin kuormalla jljess,
pienin, kahdeksannella viikolla, lammasnahkapussissa povellani, sit
vanhempi, kolmen vuoden ikinen turkin sisn krittyn rinnallani.
Veljeni ajoi kahden vanhimman kanssa takana, ett oli valmis
auttamaan, jos sattuisimme kaatumaan tai joku muu onnettomuus meit
kohtaisi. Nin nyt kuljin joukkoineni eteenpin samaa tiet, jota
neljtoista vuotta aikaisemmin ern pivnpaisteisena syyskesn
pivn olin vasta vihittyn nuorena rouvana tullutkin. Silloin oli
turva mukana, nyt sit ei ollut koko maailmassa, yksin tytyi alkaa
elmn taistelu sek omasta ett seitsemn pienokaisen puolesta.
Tulevaisuus ammotti siin uhkaavan mustana edessni eik kumma, ett
olin jotenkin alakuloisella mielell. Kipesti minuun koski niinikn
Jyvskylst muutto. Olin ehtinyt niin kiinty siihen paikkakuntaan,
etten luullut voivani perehty en muuhun. Ero seminaarista, joka
oli ollut henkinen kotini jo ennen naimisiin menoani, ero lukuisista
ystvist, jotka viimeisin kovina aikoinakin olivat osoittaneet
minulle niin suurta myttuntoisuutta, niin lmmint osanottoa, ett
viel nytkin mielt liikuttaa sit muistella, ero kotitalosta, johon
itse olin piirustukset tehnyt, jonka rakennusta olin kiihkeimmll
intressill seurannut, jonka ryytimaassa jok'ainoa pensas ja puu oli
vanha rakas tuttu, jossa joka kohta, joka pieninkin kolkka huokui
armainta ystvllisyytt, -- ero kaikesta, mik oli kallista ja
rakasta, kivisti sydnt kovin. Minusta tuntui, ettei henkist elm
eik ystvyytt muualla lytyisikn paitsi Jyvskylss, ja nyt
kohtalo minut sielt iksi eroitti, kiskasi irti ja viskasi pois,
aivan kuin kuivettuneen oksan tuoreesta puusta.

Heti Kuopioon saavuttua otin suomennoksen ksille. Ty oli minulle
nyt kahta mieluisempaa, siin oli Jyvskyln ilmaa, Jyvskyln
henke, siin elin uudelleen ystvieni parissa. Siihen sulatin kaiken
kaihoni, kaipaukseni, ikvni, itkin ja suomentelin, suomentelin ja
itkin.

Muutamien pivien perst lhetin sitten Kiljanderille sek
suomennoksen ett hnen oman ksikirjoituksensa. Pyysin ja rukoilin,
niin kauniisti kuin suinkin voin, ett hn nyt kumminkin antaisi
nytelmns Suomalaiselle teatterille. Lienee Olgakin toiselta puolen
pannut parastaan taikka oli hn itse ehk vhitellen muuttanut
mielt, niin vaan kvi, ett hn piakkoin sen jlkeen lhetti
"Mestarin nuuskarasian" tohtori Bergbomille, joka sen heti hyvksyi
nyteltvksi semmoisenaan, ilman minknlaisia muutoksia.

Sittemmin onkin Kiljander kirjoittanut nytelmns suorastaan
suomenkielell.

_Minna Canth_.




Rafael Engelberg.

Ensi yritykset.


Ei ole oikein houkuttelevaa ryhty puhumaan "ensi yrityksistn",
kun ei ole juuri muuta saanut aikaankaan kuin ensi yrityksi.
Sitpaitsi vlittisi allekirjoittanut puolestaan muutenkin tll
kertaa vhemmn kaikista "takakatsauksista". Mutta Kirjailijaliiton
pyrkimyst kannattaen tahdon tietysti vhlt osaltani liitty mukaan.

Syntypern, kotiseudun ja lapsuudenaikaisen ympristn vaikutelmat
katson tss Liiton kiertokirjeen mukaisesti sivuutettavaksi. Saanen
vain mainita, ett jo sangen varhain osui minua kohti erinisi
kirjallisia kosketuksia, jotka verrattain mrtysti herkistivt
mieltni kirjallisuudelle.

Puhumatta kirjevaihdosta vanhempieni ja omaisteni kanssa, jolla
minulle on ollut varsin suuri merkitys, oli ensimisi varsinaisia
sepitelmi, mit lienen paperille kiinnittnyt, ers runon
katkelma, mink kirjoitin Joensuun satamassa jotakin kaidepuuta
tai tavaralaatikkoa vasten. Olin tullut kotipuolestani Nurmeksesta
kaupunkiin. Minulla oli ehdot kolmannelta luokalta neljnnelle
ja olin niit jo kynyt suorittamassa. Odottamattani kohtasin
asianomaisen opettajan -- hn julisti minun eponnistuneen.
Tuosta lhtee nyt laiva kotipuoleen ja siin on lhetettv tieto
vanhemmille, ett oli kynyt hullusti. Sydntni kouristi ikv ja
pahamieli. Silloin tuli vhitellen skeist ja olisi siihen pitnyt
tulla jatkoakin, mutta jotenkuten hiriinnyin.

Sitten aikojaan myten tuli kynn tartutuksi yh uudelleen. Kun
kerran kirjevaihdossa oli tottunut mielialojaan ja tunnelmiaan
pukemaan sanoiksi, siirtyi siit iknkuin itsestn kokeilemaan
kirjallisempia muotoja, sikli kuin nist joutui tietmn. Jonkun
kerran otin osaa Toivon-liiton kirjoituskilpailuunkin ja taisin
tulla mainituksi ernlaisella huomiolla. Varhain sepitin mys
muutamia satiireja, jotka liikkuivat poikajoukon yhteisess elmss.
Lieneep minulle sattunut sellainenkin kunnia, ett ollessani viel
alaluokkalainen kyhyksini kysyttiin konventtiin tai ainakin vietiin
konventtilaisten kesken luettavaksi.

Nihin aikoihin oleskeli vanhin veljeni Turussa ja Helsingiss,
opiskellen ammattityn ohella taidemaalausta. Tulevan lankomiehens,
nykyisen kuvanveistj Alpo Sailon kanssa, hn kvi kotipuolessakin,
jossa jouduin heidn nuorekkaan taiteilijainnostuksensa pariin. Jospa
Joensuukin tarjosi yht ja toista herttv, kuten mieleenjneit
Maaseututeatterin vierailuita, on mainitulla taiteilijakosketuksella
ollut minulle suuri merkitys. Maalaria minusta ei tietenkn
tarvinnut tulla, mutta kirjoittaminenkin oli taiteilemista.
Sellaisena temmaistiin minut mukaan, ja niin jouduin mys ennenpitk
tekemn ensimisen Helsinki-matkani. Kaikesta muusta avartavasta
puhumatta sain kyd vanhassa Arkadia-teatterissa, josta Lindforsin
Figaro ji unohtumattomana mieleen. Olin tllin seitsentoistavuotias.

Toverikunta tarjosi minulle runsaasti tyt. Nihin aikoihin
olivatkin kirjalliset harrastukset Joensuun lyseon toverikunnassa
harvinaisen vilkkaat. Esiintyi lukuisia pirteit kynnkyttji,
joista tosin sittemmin ei ole suurimmasta osasta paljoa kuulunut,
mutta jotka kuitenkin nuorekkaassa seurassa kykenivt kukin pieni
lisi esiintuomaan. Niinp ohjasi minua runomittain opille ers
ylempiluokkalainen, joka nyttemmin kunnia-arvoisena postivirkamiehen
tuntuu ajattelevan kaikkea muuta kuin runoilua. Samanaikaisista
toverikuntalaisista mainittakoon Tiitus (Ilmari Kivinen).
Huomattavimmista hertteist sopii panna merkille Juhani Ahon juuri
siihen aikaan ksikirjoitusjljennksen kiertelevt "Katajaisen
kansani" lastut sek eriniset Eino Leinon ja Larin Kystin runot.
Erss toverikunnan toimeenpanemassa kirjoituskilpailussa psi
allekirjoittanut kolmannelle palkinnolle (ensimisten saajista on
toinen nykyn kauppiaana Joensuussa, toinen sanomalehtimiehen
Viipurissa).

Paitsi toverikunnan lehte, jonka toimittajana lienen ollut
jokseenkin snnllisesti, jouduin Joensuussa kirjoittamaan
myskin julkisiin sanomalehtiin. Kirjapaino minua veti kuin
magneetti ja kaukaakin nuuskaistessa latomon hajua tunsin omituista
salaperist kiihoitusta. Kun sitpaitsi etisiss maaseutuloissa
vaatimattomienkin avustajien psy lehden palstoille ei liene
ollut perin vaikeata, lysin sielt ennenpitk minkin itseni.
Runoudella taisin alottaa, sitten tuli minusta kaikkinaisten
asiain kirjeenvaihtaja. Ensin kirjoitin "Karjalattareen", sitten
niihin aikoihin perustettuun "Pohjois-Karjalaan". Muistan, ett
tahdoin koettaa ansaita lisapua koulunkyntiini. Jlkimisess
lehdess avattiinkin minulle vakituinen tili. Aiheet kai olivat
paitsi uutisluontoisia yleens kansanvalistuksen aloja koskevia.
Huomattavimpia lienee ollut ers kirjoitus nimelt "Taide ja kansa",
jonka ainakin ers oululainen lehti siteerasi ja jonka ksittelemn
asian myskin "Valvoja" otti myhemmin esiin.

Kahdeksi viimeiseksi kouluvuodekseni jouduin Ouluun. Vaikkakin
tll epilemtt etevmmss oppilaitoksessa kiinnyin verrattain
ahkerasti lukuihin, jatkoin kuitenkin kirjallisia harrastuksiani
entiseen tapaan. Toverikunnasta mainittakoon ers kirjoituskilpailu,
jossa jlleen sain kolmannen palkinnon (ensimisin nykyinen V. A.
Koskenniemi ja Erkki Kivijrvi). Julkisiin sanomalehtiin kirjoittelin
varsinkin "Kaikuun" ja "Kalevaan".

Pstyni kevll 1902 ylioppilaaksi, liityin Savokarjalaiseen
osakuntaan. Kirjalliset harrastukseni jatkuivat tll jokseenkin
samalla tavoin kuin toverikunnissa, joskin alkoi tulla mieleen
murrosta ja repem. Kirjallisen kehoituspalkinnonkin onnistuin
saamaan.

Sitten jouduin henkeni elttkseni ja opintorahoja ansaitakseni
"Pivlehteen" ja sen tultua lakkautetuksi "Helsingin Sanomiin"
korrehtuurin lukijaksi. Yksiin aikoihin olin mys aputoimittajana
"Lukutuvassa" sek Srnisten yhteiskoulussa opettajana. Tyntaakka
ja varsinkin ynvalvominen sanomalehdess oli murtaa terveyteni.
Min olisin niin mielellni opiskellut lis, ollut iloinen ja nuori
niinkuin muutkin, mutta elm paiskasi minut slimtt alas. Tss
hirvess todellisuuden ja pyrkimysten ristiriidassa purkautuivat
tunteeni runoiksi, hiomattomiksi ja repaleisiksi niinkuin itsekin
olin.

Jo hieman aikaisemmin olin kysyytynyt erll lyyrillisell
kokoelmalla julkisuuteen, mutta eponnistunut. Nit uusia tuskan
ja krsimyksen tuotteitani osuin nyttmn Eino Leinolle. Sain
hnelt useita hyvi huomautuksia, joskaan minulla mielestni ei
ollut oikeutta noudattaa oleellisimpia korjauksia. Leino kehoitti
jttmn kokoelman kustantajalle, ja niin joutui "Typajan tminni"
vhitellen maailmaan.

Arvosteluista on minulla erityisen mieluisassa muistossa Eino Leinon
ystvllinen ja ymmrtvinen esittely "Helsingin Sanomissa".
Niinikn muistan suurella tyydytyksell J. H. Erkko vainajan
yksityist onnittelua "Hels. Sanomain" kytvss, miss hn
sattumoisin kohdatessaan sanoi minun lytneen erikoisen alani.
Sitvastoin ji hieman outona mieleeni V. Tarkiaisen lausunto
Valvojassa, miss hn muun muassa moittii minulla puuttuvaa
tehdaselmn kuvausta -- iknkuin esimerkiksi Eino Leinolla ei
olisi riittv "sotaelmn kuvausta", kun hn laulaa pnalaisena
olevasta kivest ja vierell olevasta kalvasta; motiiveistahan lienee
toki enemmn kysymys kuin tarkoitetuista reaalisista kuvauksista.
Ammattisosialistien taholta tehdyn huomautuksen, etten ollut oikea
sosialisti, ymmrsin kyll, sill runoissani en ollut tahtonut ruveta
ketn syyttmn, ainoastaan laulaa kurjuuden esiin ja koettaa
kaikesta huolimatta rohkeasti kohota.

Korrehtuurivuosieni terveydelliset kolaukset, niit seuranneet
myhstyneet yliopistoluvut, ilman sanottavia apuneuvoja suoritetut
tieteelliset matkat, alituinen leiptaistelu ja muut sensemmoiset
seikat lienevt osaltaan olleet vaikuttamassa kirjallisen tyni
kituliaisuuteen. Minulla on tunne, etten ainakaan sanottavammin ole
saanut tarttua paiheisiini, vaan ett minun on tytynyt yleens
tehd iknkuin likeisimmin tarjoutuvaa. Ett joskus tulisi toisin
olemaan, sit luonnollisesti hartaasti toivoisin.

Sisisest kehityksestni puheenalaisina vuosina olisi yht ja toista
listtv, mutta se kai veisi liian pitklle ja kvisi toisille
vhemmn huvittavaksi. Mainitsen vain yhten muistelmana, ett
neljnnelt luokalta viidennelle pstessni, -- niin se lienee ollut
-- jouduin tutkinnossa juhlallisesti saamaan Runebergin koottujen
teosten vanhan suomennoksen. Sderstrm oli kai uutta painosta
puuhatessaan lahjoittanut niit kouluihin oppilaille jaettavaksi.
Itsens matematiikan opettajan kdest sain nuo vanhat kaksi
nidett -- ja siit lhtien tuntui minusta matematiikan opettajakin
jonkun verran ihmiselt. Runebergista olin saanut jo varhaisessa
lapsuudessani voimakkaita vaikutteita, joten tm lahja tuli kuin
tuttua pohjaa tydentmn. -- Yleens ei liene vaikutteitten
vastaanotto minulle ollut mitn ihmeellisen vilkasta, mutta aivan
kyhksi ja huonosti valikoiduksi en sit suinkaan tahtoisi sanoa.

Ajatellessani kuluneita nuoruusvuosiani muistan mielihaikealla, ettei
minulla kirjallisissa harrastuksissani ole ollut mainittavampaa
ohjausta. Moni kohta olisi ehk voinut nopeammin hioutua ja innokas
ty olisi ehk vlist vhn kantavampiakin tuloksia tuottanut. Mutta
tyytyvinen olen ainakin siit, ett olen jotakin koettanut.

_Rafael Engelberg_.




Hilja Haahti.

Pari muistelmaa.


Koska vuosi takaperin vastasin "Otavan" kiertokyselyyn: "Miten lysin
elmnurani", jtn siin kertomani asiat toistamatta ja piirrn vain
pari muistelmaa vuodelta 1895, jolloin julkaisin esikoisrunokokoelmani
"Oraita". Ne muistot liittyvt kahteen jo manalle menneeseen henkiln,
joille olen suuressa kiitollisuudenvelassa kirjailijatyni
alkuunpsyst.

Olin itini kanssa viettnyt kes sukulaisten luona lnsi-Suomessa
ja palasimme junalla Helsinkiin. Minua niihin aikoihin erityisesti
innosti sananlaskujen ja arvoitusten keruu; olin kaiken kes
"juossut ukkojen ja akkojen jljess", kuten ttini leikilln
sanoi. Junassa sattui vastaptni istumaan ers vanha vaimo, ja
tt aloin taas heti "puhuttaa". Sekaantuipa silloin keskusteluun
sivultapin muuan keski-ikinen isntmies. Hn kyseli kaikenlaista
ja tuntui yht huvitetulta kansan hengen aarteista kuin minkin.
Jonkun ajan kuluttua hn esitteli itsens: "Erkko." Minkin annoin
nimeni: "Hahnsson." Keskustelu siirtyi nyt entiselt tolalta pois.
Hn katseli kukkavihkojani, jotka olin penkille laskenut. "Nuo ovat
kai kesmuistoja. Ja nyt varmaan lhdette kouluun Helsinkiin." "En
lhde koulua kymn, vaan opettajaksi -- ensi kertaa." "Opettajaksi!
Mutta tehn olette melkein lapsi viel." "En niinkn -- pian tytn
kaksikymmentyksi."

Isnt tuntui hauskalta ja sivistyneelt. Kysyin: "Oletteko sukua
runoilija Erkolle?" "Sanotaanhan minua runoilijaksi." "Oletteko...
oletteko _te_ runoilija Erkko?" Hnt mahtoi huvittaa vlitn
hmmstykseni; hn hymyili vhn hmilln. Sitte ei puheenainetta
puuttunut. Olin teatterissa nhnyt "Ainon" ja ihastunut siihen niin,
ett runonkin olin kirjoittanut sen johdosta -- jota tietenkn en
sill hetkell kertonut. Sen sijaan kyselin "Kullervosta", jota
hn niihin aikoihin kirjoitti. Hn alkoi puhua kustantajista,
valitti muun muassa kokeneensa kylmyytt G. W. Edlundin puolelta.
Min aloin innokkaasti selitt, ett hn sentn on hyvin hyv
ja ystvllinen vanha herra, ja kirjailijoilla voi olla hnest
mieluisiakin kokemuksia. "Mit _te_ kustantajista tiedtte?" kysisi
hn kummastellen. "Edlund on kustantanut itini kirjoja", vastasin.
"itinne? Eik nimenne ollut Karlsson?" "Ei --", ja sitte selveni
sekin seikka. Runoilija esitti itsens mys idilleni, nauroimme
molemminpuolisia erehdyksimme, ja matka kului vilkkaassa juttelussa
Tampereelle asti, jolloin tiet erkanivat.

Seuraavan kerran tapasin J. H. Erkon syysmyhll Helsingiss,
Elintarhan 8:ssa, jossa hn siihen aikaan asui. Olin parin tuttavan
seurassa lhtenyt vierailulle kamreeri Enlundin perheen ja Hilda
Kkikosken luo, ja runoilija Erkko osui sinne myskin. Kun illalla
palasimme kaupunkiin, seurasi hn mukana. Muistan pienen mustan
kissanpoikasen, joka juoksi jljessmme. Olin sit silitellyt huvilan
pihalla, ja nyt se ei jttnyt meit, vaikka kuinka karkoittelimme.
Erkon kvi sliksi; hn otti sen hellsti ksivarsilleen ja lhti
kantamaan takaisin, jottei raukka eksyisi kodistaan. Me toiset
odottelimme. Ja kuinka olikaan -- sin iltana uskalsin kertoa
hnelle, ett minkin kirjoitin runoja ja olin aikeissa julkaista
kokoelman jouluksi. "Mutta minua pelottaa -- olenhan tosiaankin
melkein lapsi viel, niinkuin sanoitte." "Teidn ei tarvitse pelt",
hn lausui isllisen rohkaisevasti. "Jokainen lintu laulaa omalla
kielellns. Lapsenkin on oikeus laulaa."

Olin saanut runoilleni kustantajan, juuri G. W. Edlundin, josta
junassa olimme puhuneet. Kahtaalla minut oli hyltty: hn otti
vastaan. Kun hn ilmoitti, mit palkkioksi oli ajatellut, katsahti
hn minuun kulmainsa alta, hymyillen, kuten vanhus, joka valmistaa
lapselle odottamattoman ilon: "Sata viisikymment markkaa!" Mutta
minp en ymmrtnytkn iloita. Se teki vain kolme markkaa runolta
-- olin toivonut kaksi vertaa niin paljon, eik se mielestni
olisi ollut yhtn kohtuutonta. Olin "Oraani" runoillut mitn
muuta aikomatta; ne olivat syntyneet kuten lhde kumpuaa omasta
luonnostansa. Mutta julkaisutoimiin ryhdyin saadakseni rahoja, joita
tarvitsin. En ksittnyt lapsellisuudessani, ett kustantaja pani
itsens tappion mahdollisuudelle alttiiksi joka tapauksessa. Tartuin
runovihkoon, ja melkein kyyneleet pyrkivt silliini. "En tied,
tahdonko niit sitte ensinkn painoon..." Kustantaja katsoi minuun
hmmstyneen, jopa huolestuneena. Hn otti paperin ja alkoi laskea
silmini edess. "Painatan 750 kappaletta. Kunkin hinta voi olla
ehk 1:50. Ei ole sanottu, ett menee kuin 500. Painokustannukset...
kirjakauppamenot... Ei, ei kannata enemp. Katsokaa nyt itse."
Seisoin siin ja tytyi uskoa. Mutta hyv vanhus nki, ett se oli
minulle todellinen pettymys. "No niin", sanoi hn sitte herttaisesti,
"jos myydn 700, saatte lisksi 100 markkaa. Siit kirjoitan paperin
teille." Min jtin hnelle "Oraani", kiitin ja lhdin.

Jonkun aikaa myhemmin hn tarjosi minulle pari pikkulasten
kuvakirjaa, jotta suomentaisin lyhyet runoskeet kuvien alle. Tahtoi
varmaankin ystvllisesti antaa tynteon tilaisuutta. Tehtv oli
niin perin helppo, ett suoritin sen kdenknteess. Palkkioksi hn
lhetti 40 markkaa. Nyt oli minun vuoroni paljoksua. Minulle oli heti
selvn, ett se oli suhteetonta -- tuskinhan olisin yht omaa runoa
kirjoittanut valmiiksi samassa ajassa, jossa kaikki knnkset ehdin
tekaista. Pian seisoin taas vanhuksen edess, tarjotakseni hnelle
takaisin 25 markkaa. "En pannut siihen enemp tyt", vakuutin. Hn
katsoi minua aivan netnn -- en unohda sit katsetta koskaan. Nyt
kiilsi hnen silmissn kyyneleit. Tuntui kuin olisimme nhneet
toistemme sydmeen. Oliko hn saanut kokea elmss liian usein,
ett "kauppa on kauppaa" -- ett kukin koettaa vet puoleensa
mahdollisimman paljon, ja ett hnt, rikasta miest, harvoin
ajatellaan muuna kuin tuottavana rahanlhteen? Sek vaikutti,
ett hnkin puolestaan piti parhaana tavallisissa oloissa vetyty
kuoreensa, kohdella arvokkaan kylmsti niit, jotka lhestyivt
-- ja niin se saattoi vahingossa aiheettakin tapahtua, kuten olin
J. H. Erkolta kuullut. -- Hn otti vastaan rahat, mutta pian sen
jlkeen saimme itini ja min kutsun hnen ja kauppaneuvoksettaren
kanssa illallista symn oopperakellariin. Se oli ilta, joka
silyy mieluisassa muistossani. Jnyt oli unhoon "kauppa" kaikissa
muodoissaan. Silt tuntui, kuin olisin lytnyt hyvn, isllisen
ystvn. -- --

Niin sitte "Oraat" ilmestyivt ennen joulua. Tulin tavan mukaan
ern aamuna kouluun. Opettajahuoneessa muuan virkatovereista otti
minut iloisin tervehdyksin vastaan: "Toivotan onnea onnistuneen
debyytin johdosta! Oletteko nhnyt arvostelun?" En, siit en tietnyt
mitn. "J. H. Erkko on kirjoittanut Oraistanne."

Sain lukea hnen arvostelunsa, -- ensimiset sanat, jotka
julkisuudessa lausuttiin runovihkosestani. Ne eivt olleet
ainoastaan kiittvt; niiss oli lmp ja tulevaisuuden toivetta,
oli ylenmrin ystvllisyytt pienten huomautusten ohella. Itse
arvostelu oli kuin runoelma -- paras suositus, mit koskaan olisin
rohjennut odottaa. Tuskin silloin oikein ymmrsinkn, kuinka
suuriarvoiset ne rivit olivat tulevaisuudelleni. Hn oli raivannut
kirjailijan okaisen polun alkupn tasaiseksi ja keveksi askelilleni.

Heit molempia, G. W. Edlundia ja J. H. Erkkoa, muistelen
kiitollisella lmmll, kun on kerrottava, miten kirjailijan uran
alotin. En kumpaakaan tavannut myhemmin en -- ellen ehk niin
ohimennen, ett se on mielestni hipynyt. "Oraita" _ei_ myyty 700
kappaletta; ei tullut siis asiata menn nostamaan tuota luvattua
sataa markkaa. Vasta viisi vuotta myhemmin julkaisin seuraavan
runovihkoni, silloin jo "Otavan" kustannuksella. En tullut tietmn,
vastasiko se niit odotuksia, joita J. H. Erkko oli "lapseen"
kiinnittnyt. Enk kumpaakaan kirjallisten ensi askelteni isllist
auttajaa koskaan oikein saanut kiitt, niinkuin sydmeni nyt vaatisi
ja haluaisi. Siksi pyydn nm rivit piirt, vaatimattomiksi
kiitollisuuden kukkakimpuiksi heidn muistollensa.

_Hilja Haahti_.




Iivo Hrknen.

Kuinka jouduin kynnkytn alalle.


Luulen, ett Lnkeln ensiminen lukukirja hertti minussa ensimisen
rakkauden kirjoihin ja puuhailuun niiden parissa. Oleskelin
pienen poikasena usein itini kotitalossa, hnen veljiens luona,
naapuripitjss, ja siell lysin ern ruskeakantisen ohuen
kirjan, jonka kuvat tempasivat heti minut mukaansa ja jonka runot
tuntuivat kovin lystikkilt. Se oli tuo mainitsemani lukukirja.
Kuviin vetelin suurella innostuksella tydennyksi lyijykynll
ja runoja opettelin ulkoa, etenkin erst, jonka nimi taisi olla
"Kalmistossa". Toinen enoistani, joka oli lukumies hnkin, vielp
ainoa sukukunnassani, katseli ensin mielihyvll harrastustani, mutta
sitten, kun nki, kuinka min "koko kirjan viirukoitsin ja trvelin",
tempasi sen pois kdestni ja piilotti. Lysin sen kuitenkin aina
ja sitten alkoi sama leikki. Kun se vihdoin psi rauhaan minusta,
oli siit, luulen, muodostunut kokonaan uusi parannettu painos. --
Muuten oli enoni sangen omalaatuinen kirjamies. Hn teki joskus
tavaratilauksia taloonsa kaupungista kirjeell. Kerran ei sellaiseen
tullut mitn vastausta. Enoni matkusti kaupunkiin. Siell kysyi
hn ankarasti, miss kirje on ja miksei tavaroita oltu toimitettu.
Naurahtaen vastattiin, ett kyll tnne tuli joku aika sitten ers
kirje kysyjn pitjst, mutta siit ei saatu mitn selv, ei edes
allekirjoittajasta.

-- Miksei?

-- Siin kun oli vain puolet kirjaimia monistakin sanoista ja
useimmista ei senkn vertaa.

-- No, jos min olisin sen verran koulua kynyt kuin te, ymmrtisin
min, vaikka olisi vain yksi ainoa kirjain kustakin sanasta
kirjoitettu.

Voitollista vastausta seurasi tilauksen siirtminen toiseen kauppaan.

Erikoinen innostus oli tll "ensimisell opettajallani" ehdotella
ja koettaa tartuttaa phni taitoja, jotka olivat hiukan
erikoisempia. Yhten sellaisista piti hn venjn kielt, jota hn
osasi httarpeiksi. Aina hn siit puhui:

-- Opi, veikkonen, kuule; se on ylen trke, sit ilman olet puolta
vajaa!

-- No, -- opeta!

-- Kas niin, sana kerrassaan! Kissa on koshka, lusikka loshka.
Kirjain bukva, survin stupka...

-- Mutta mik on laatikko venjksi, kysyin min, kun olin kuullut
muutamia kymmeni sanoja ja kun aloin asiaan innostua.

-- Mikk? hmmstyi opettajani ja joutui ilmeiseen pulaan. Hn ei
nkynyt tuota tietvn. Vihdoin huiskasi hn kdelln ja lopettaen
oppituntinsa lausui:

-- Mikk tuo; etk tuota tied! -- _Loutikko!_

Olin kyll jo kynyt pari kolme kuukautta pikkukoulua koti- ja
kirkonkylss, samoin vuoden, pari kansakoulua viimemainitussa, mutta
selvimmin palaa tuo enoni opetus mieleeni nit kirjaharrastusteni
ensiaikoja muistellessa.

Kansakoulun kirjoista ji pysyvimmin mieleeni Luonnonkirjan kappale
"Kuinka Dion yritti luoda ihmist" ja sitten ert satukirjat ja
jotkut "Vegan" ja Livingstonen matkoja esittvt kirjaset, joita
ankarahko opettajamme antoi eriden koulupivien lopussa luettavaksi
koulun lainakirjastosta.

Koulun viime luokalla vaihtui opettaja, ja tm uusi opettaja
jrjesti meille muutamille poispsseille jonkunlaiset jatkokurssit,
joita kutsuttiin iltakouluksi, ja joissa me saimme toimia
jonkunlaisina opettajinakin -- mit ensi luokalle valmistuvia ne
lienevt olleet, nuo oppilaamme. Verraton toimi! Me olimme miest
mielestmme ja ohut vitsakeppi kdess osoitti tt merkillisesti
muuttunutta asemaamme. Lukekaa, penskat, kuuletteko?

Siin sivulla harrastimme lainastolukua ja -- runoutta. Aina yhdess
olevana ja asustavanakin kumppanusparina hiivimme me, lhin toverini
H. ja min, lomahetkin joko koulupihan nurmiselle taka-relle
tai siell olevan aution karjarakennuksen ylisille, ja siell sit
tutkisteltiin Runebergi, Kramsua ja Erkkoa! Erkko tuntui meist
aluksi omituisen jyklt ja oudolta -- muistan, kuinka esim.
punniskelimme runoa "Kyskelin kerran krmesuota" --, mutta sitten
aloimme hneenkin mielty. Runeberg oli kuitenkin korkein ihanteemme.

Suorasanaisista kirjoittajista luimme Pivrintaa ja Reijosta,
joista edellisest on silt ajalta jnyt mieleeni "Kontti-Anna" ja
jlkimisest "Koskelan ukko".

Mutta harrastus ulottui pitemmlle. Kerran toimeenpani opettajamme
opettaja-oppilastensa kanssa huvimatkan koulukyln jrventakaiseen
niemeen ja siithn meidn, eroamattomain "kirjallisten toverusten",
kun se oli tehty, piti laatia runo, valmistaa oikein suuri ylltys.
Kynt kteen, paperia eteen ja omituisen kuulakan kesillan
kajastellessa ulkosalla alkoi suuressa, vanhassa luokkahuoneessa
synty kummallisia, asianmukaisesti yhteen naksahtelevia rivej,
joita tiesimme skeiksi kutsuttavan.

    "Kun me mentiin Pyhniemeen,
    maahan pantiin pata,
    tuli alle tungettiin
    ja ympr kivirata..."

Eik se ollut jotain ihmeellist? Seuraavana pivn nytettiin runo
opettajalle, ja hnellp oli siit iloa, oli totisesti!

Iltakoulu yhdisti, mutta mys erotti. Niinp mekin kaksi eroamatonta
nimme toisiamme sen jlkeen vain harvoin. Hn ji asumaan
kirkonkyln, mutta minun tytyi siirty omaan syrjkylni.

Harrasteltuani kotipihoilla lastenleikeiss rupesi isni
esittelemn, ett minusta pitisi tulla kauppapalvelija. Enimpin
muidenkin pojat joutuvat kansakoulun kytyn puotipojiksi; muuten ei
olisi ollut koulusta mitn hyty.

Suostuahan tytyi. Isni kuljetteli minua kaupungissa ja tarjoili
melkein jokaiselle "isnnlle", ja vihdoin hn saikin minut erlle
vanhalle maakauppiaalle kaupungin ja kotipitjni vlill. Siell
alkoi uusi elm, alussa hauska, mutta sitten tyls, kiusallinen.
Kun kyl oli tehdasseutu, ji siell olosta kuitenkin jotakin
tyliselmn kuvia mieleeni ja perikuva vanhanajan kitsaanlaisesta
kauppiaasta. Kesll menin; syksyll siirti minut isni toisen
maakaupan palvelukseen toisessa pitjss. Siell painui mieleeni
ers lihava, tihrusilminen vanhempi kauppa-apulainen, ers poroja
kuljetteleva ukko, lihava emnnitsij -- kunnes vihdoin kipeytyneet
silmni ja osittain toimeen tyytymtn mieli saivat siirtymn
kokonaan kauppa-alalta.

Paremmin viihtyi nuori mieli kun samana tai seuraavana talvena
ers talomme kaukaisempi sukulaismies, jota sitkin kutsuttiin
enokseni ja joka asui lhempn kuin ennenmainittu enoni, otti minut
joiksikin talvikuukausiksi jonkinlaiseksi kirjamiesapulaisekseen
pitjmme itlaidoilla oleviin pieniin salokyliin, joissa hn
talvisin oleskeli tukinvetopllikkn. Siellp alkoi todella uusi
elm, uusi maailma, raikas, puhdashenkinen, rauhaisa. En silloin
kyllkn osannut viel panna arvoa sille vanhalle hengenelmlle --
Kalevalan runoudelle -- joka juuri nill mailla jlkikausiaan eleli
-- kylt olivat Shemeikka ja joku sen naapurikyl -- mutta satuja
kuuntelin jo hartaasti, kun sit samassa savupirtti-talossa asuvat
rahtilaiset iltaisin, talon perheentupaan kokouduttuaan, ryhtyivt
sanelemaan. Olivatpa mieleenpainuvat hetket nuo. Tulet liskyivt
liedell keitto- ja teevesi kattilain alla ja prskivt preiss,
talon tyttret hrilivt kiireisin ja isnnt hymyilivt tyynin
ja rauhallisina tehden iltatitn, mutta rahtilaisjoukosta joku
aina kertoili satua, hupaista, jnnittv tarinaa, joka kelpasi
nuorelle mielelle kuin vesi kuivalle maalle. Usein viel vuoteille
vaivuttuakin saatiin kuulla jonkun Ukko-Miinan t.m. sadun sanelua.

Salosta tultua alkoi outo herilyn aika. Taloomme oli tullut asumaan
joku nill seuduin oleskeleva tukkipomo ja se tilasi meille lehden,
paikkakunnan sanomalehden lhikaupungista. Kirkonkyln opettaja
otti nuoren syrjkyln miehen suosioonsa ja lainaili hnelle
auliisti kirjojaan sek laina- ett omasta kirjastostaan. Vielp
hn otti minut osanottajaksi koulullaan toimeenpanemiensa iltamien
valmisteluihin. Tm kaikki veti nuorta miest kuin itsestn kirjain
ja kirjaharrastelun puoleen.

Eip aikaakaan kun seutukunnan lehdest alkoi nky uutisia y.m.
pikkukirjoitelmia paikkakunnaltamme. Ne olivat ksialaani; ja
kohtapa seuraavana kevttalvena, 1898, otti lehden ystvllinen
ja rehti toimittaja, lehtori E. A. Hagfors-vainaja, palstoilleen
pari kolme vapaampaakin ja laajempaa kirjoitelmaa. Ne olivat
kuvauksia "vanhoista Karjalan tavoista" ja hupaisen-surullinen,
opettavaisen-runollinen kertomus lautamies Laipiosta, joka aikoi
lhte Amerikkaan, mutta jolla ei ollut uutta taskukelloa. Hn osti
sen kellosepp Albertsonilta, mutta se srkyi kerran, omistajan
kompastuessa louhikkoon, ja siihen tyrehtyi kokonaan tuo jalo
lhtaikomus.

Monta muutakin neron tuotetta syntyi noina aikoina, vaikka ne eivt
saaneet nhd julkisuutta. Niinp sukesi pitknlainen kertomus
isovanhempaini ja muutamain muiden seutumme runolaulajain matkasta
Sortavalan ensimisille laulujuhlille (1896), jolla minkin sain
olla mukana, sitten joistakin ihmeellisist johteista pulpunnut
viisinytksinen, runomuotoinen nytelm "Troijan sota" ja plle
ptteeksi viel "Aapinen Raja-Karjalan lapsille ja kansalle", joista
oli ainakin iloa opettajalleni, kun hn niist kuuli. Mutta sinne ne
menivt kaiken maailman tiet nuo ensimiset jttilisyritykset.

Oltuani jo edellisenkin kesn tukkijoella, saman enoni toimesta
ja mukana, jonka kanssa olin ollut salollakin, lhdin viel
nyt alkavaksikin kesksi (1898) samaan toimeen; mutta ern
maanantaiaamuna tymaalle mennessni pistin postiin paperit, joilla
hain oppilaaksi Sortavalan kiertokouluopettajaseminaariin. Sielt
tuli kutsumus tutkintoon, ja tutkinto vei kouluun; ja niinp siirryin
tukkilais- ja salotielt kokonaan toiselle -- opettajan, herran,
oikean kirjamiehen tolalle, jolle joutumatta seudun kansan mielest
ei maksanutkaan kyd koulua.

Koulu saattoi runo- ja kynilysuonet aivan pursuamaan, ja ainakin
herrassa nukkunut "Lukutuvan" ensi jakso tyttyi tuotteistani. Sinne
tulvi runoja, kuvaelmia, kaikenlaista, ja alkoipa kyd jo niinkin,
ett ne lpisivt. Mik voitto ja kunnia! Niinikn sai paikkakunnan
lehden toimittaja tekemist tuotteistani.

Kes senjlkeen meni samanlaisessa runo- ja intohengess ja kes
seurasi talvi, ensiminen virkavuosi alalla, johon runollinen koulu
oli johtanut.

Mutta seuraavana kesn (1900) sattui sellaista, joka johti elmni
trkelle knteelle, ladulle, jota saan kiitt paljosta myhemmll
polullani.

Kuten mainitsin, kuuluivat isovanhempani runolaulajiin -- isoitini
oli Raja-Karjalan toista trkemp runolaulajasukua: Sotikaisten
-- ja heidn taitonsa oli vhitellen alkanut kiinnitt huomiotani.
Olin saanut olla heidn mukanaan niill suomalaisilla laulujuhlilla,
jotka ensi kertaa vetivt esiin nuo salojen taitajat, ja nyt viel,
koulutalvenani, oli isoitini kuollut. Se muistutti minulle heidn
taidostaan.

Sain phni kevll 1900 kirjoittaa Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuralle Helsingiss kysyen, eik seura haluaisi antaa minun ryhty
oikein ammatinomaisesti kerilemn vanhoja runoja kotiseudultani ja
mahdollisesti myntisi sit varten pient matkarahaa. Kysymykseeni
tuli suotuisa vastaus, sek seuran kansanrunousosaston hoitajalta
prof. Kaarle Krohnilta ett silloiselta sihteerilt, jotka molemmat
ilmoittivat, ett tilaisuus tmnkesist matkaa varten oli jo
jrjestettykin, mynnetty asianomainen stipendi; ja matkaohjeitakin
jo seurasi. Voidaan arvata, mik ilo valtasi miehen sellaisten
kirjeiden saavuttua.

Mutta samana kesn ilmoitettiin toimeenpantavan suuret laulujuhlat
Helsingiss, niiden edellkypien yliopistollisten lomakurssien
pttjisiksi, ja mieleni rupesi palaamaan mys niille, molemmille.
Kirjoitin kirjallisuusseuran miehille. Heidn puolestaan kvi se
hyvin pins; saisipahan prof. Krohn antaa viel suusanallisia
ohjeita matkaani varten.

Riensin Helsinkiin, tapasin noita herttaisia vanhan runouden
ystvi, ja -- elmni knnekohta oli alkanut. Prof. Krohn lupautui
antamaan ohjeita ei ainoastaan runonkerysmatkojeni vaan myskin
omain kirjallisten yritysteni suhteen nin alkuaikoina. Tuo oli
vielkin suurempi ilosanoma. Itse kerysmatkat, joita ulottui
kaikkiaan kolmelle keslle ja joilla sain tutustua, paitsi koko
kotikulmakuntaani, suureen osaan Aunusta ja Pohjois-Karjalaa,
syvennyttvt tuohon elmni lhimpn maaperiseen perustaan ja
samalla vanhaan, elvn runoon. Yhteys Helsingin kanssa veti suureen
maailmaan pin ja liitti toisiin heimoihin, isnmaahan. Silmt
avautuivat, varsi varttui.

Kirjalliset yritykseni tuottivat viel -- ja nyt vasta -- monta
katkeraa palaa, mutta intoa ja yritteliisyytt ei puuttunut.
Uusi yritys vain ja entist parempi! Ja niin vihdoin, vh plle
kolme vuotta sen jlkeen, kun olin kynyt Helsingiss ja tavannut
prof. Krohnia -- sill vlin, kerysmatkojeni ohella, jatkettuani
opettajatoimiani ja alotettuani, syksyll 1902, varsinaisen
seminaarin kynnin -- kevttalvella 1904 julkaisi nuori Kariston
liike ensimisen runovihkoni ja hiukan myhemmin samana kevn
Werner Sderstrm Porvoossa ensi kokoelman kertomuksiani ("Tulia y.m.
kuvauksia"), kun niihin aikoihin myskin ukko Teln Kuopiossa otti
isllisiin armoihinsa Aug. Aspegrenin seurueen nyttelemn pienen
esikoisnytelmni.

Sen pituinen se.

_Iivo Hrknen_.




Santeri Ivalo.

Kuinka ja koska alotin.


Jos pitisi aivan tarkalleen vastata kysymykseen, kuinka ja
koska alottelin kaunokirjallista tuotantoani, niin kvisi se
allekirjoittaneelle varsin vaikeaksi. En tietisi, mist "ensi
alusta" kertoisin.

Yrittelin net, kuten kaiketi niin monet muut, jo koulupoikana,
kirjoittelemalla pikku ptki toverikunnan, "konventin",
sanomalehteen, -- eli lehtiin, sill niit oli meidn koulussamme
kaksi, joiden molempain "toimittajanakin" tulin eri aikoina
olleeksi. Toinen oli "vakava", kirjallinen lehti, toinen taas
pilalehti, ja varsinkin thn jlkimmiseen sepustelin koko joukon
leikillisi juttuja. Niille usein naurettiin, ja olen vliin
jlestksin koettanut muistella, minklaisia nuo mahtoivat olla.
Mutta siit ei voi en saada selkoa. Sill tmn "Weitikka"-nimisen
julkaisun kaikki toistakymment vuosikertaa lienevt sittemmin,
jonkun "ankaramman ajanhengen" vallitessa koulussa, joutuneet
polttoroviolle, vaikka en puolestani muista niiss olleen mitn
kerettilist taikka muutenkaan maailmaapahentavaa. -- Konventin
"vakavaan" lehteen kirjoitin enimmkseen runoja, isnmaallisia,
lyyrillisi, eepillisi j.n.e., -- tavallisia koulupoikarunoja.

Runomuodon viljeleminen viehtti ja houkutteli minua viel
myhemminkin, omituista kyll. Ensi ylioppilasvuotenani rustailin
siten suurella innostuksella ja antautumisella laajaa murhenytelm
-- aihe kotimaan historiasta, -- ja sen viisi nytst kirjoitin
alusta loppuun runomittaisesta. Vhn Vilhelm Telli, vhn Daniel
Hjortia, vhn Shakespearia sielt ja tlt. Mutta se seikka, ett
opukseni kirjoitin runomittaisesta, vaikutti, etten sittemmin ole
ryhtynyt sit parantelemaan enk rakentamaan kyttkuntoiseksi.
Kritiikin hertty rupesin net epilemn sek runojalkojani
ett skeitni, -- en ole koskaan yrittnytkn julkaista mitn
runomuotoisista sepustuksistani.

Ne ovat menneet kaiken maailman tiet. Mutta silt minusta kuitenkin
silloin aikoinaan tuntui, ett tuo suureksi suunniteltu "draaman
koe" oli paljo jalompi ja "monumenttaalisempi" yritys kuin ne
suorasanaiset "mitttmyydet", jotka minulta sitten ensiksi tulivat
painetuiksi. Kenties ei sittenkn tuo jlettmiin vaipunut ensi
kehityskausi ollut kokonaan vaikuttamatta vastaiseen kirjalliseen
tuotantooni eik varsinkaan suurempain historiallisten romaanien
sommitteluun.

Muistanpa viel hyvin mill innostuksella ja lmmll tuota "suurta
teostani" rakentelin. Siin oli paljo krsimyst, paljo ristiriitoja,
paljo herkkyytt. Asuin niihin aikoihin, ensimisen ylioppilasvuotena
kevn, muutamia kuukausia yksin maalla, erss maalaistalossa
lhell rautatieasemaa Etel-Suomessa, ja elin niin kokonaan tuossa
kirjallisessa tyssni, etten ajatellut mitn muuta enk mausta
vlittnyt. Kenellekn en yrityksestni hiiskahtanut. Ers toverini
tuli sinne sitten asuinkumppalikseni, ja hneltkin oli tm homma
tietysti pidettv salassa, -- lukujanihan olin muka harjoittavinani.
Mutta isin istuin aina draamani henkiljen parissa, hioin ja
muokkailin heidn runomittaisia vuoropuhelujaan, surin ja iloitsin
heidn kanssaan... Sitten pistin koko tekeleen alimmas arkkuni
pohjalle, ja kvin muihin, "hydyllisempiin", tihin ksiksi.

Vuotta, paria myhemmin, ihan kesken tenttilukujeni, rupesin sitten
sepustelemaan pient, ylioppilaselm koskevaa novellia, joka tuli
olemaan painettujen teosteni ensiminen. Kurssikirjain pnttminen,
kun sit oli tehtv urakalla, tuntui usein kuolettavan kuivalta.
Sellaisina hetkin otin toisinaan, aivan kuin uhmalla, esille
sinikantisen vihkosen, johon olin ruvennut juttuani kertomaan, ja
kirjoitin siihen kappaleen erltn, iknkuin henkeni kevennykseksi.
Ja jonkun tunnin kuluttua maistuivat kurssikirjatkin taas.

Nihin aikoihin olin selvsti tietoinen siit, ett kirjallisissa
hommissa noin "herkutellessani" varastin aikaa lukutiltni ja
valmistautumiseltani yleens elmn vakaviin tehtviin, mutta en
voinut olla silloin tllin suomatta itselleni sit huvitusta taikka
vaihtelua. Ja senkin jlkeen on usein -- miltei pitkin matkaa --
tyskentelyssni ollut tuota samaa ristiriitaa. Kirjoitin huvikseni,
aikomatta pyrki kirjailijaksi, ja siksi tunsin nihin tihin
riistvni aikaa muilta tehtvilt. Siksi ehk myskin nuo pienet
kirjailemiselle omistetut hetket niihin aikoihin tuntuivat huvi-,
miltei juhla-hetkilt arkitiden lomassa. Varsin selvsti tunsin
tuon kaiken vitskirjatitteni aikoihin. Selaillessani vanhoja,
kuivia asiakirjoja yhytin usein aiheen tai tapahtuman, joka minut
pysytti miettimn, ett tsthn voisi saada jotakin hauskempaa ja
nautittavampaa, kun rupeaisi tekemn... Ja kesken kaiken kvinkin
silloin tekemn muistiinpanoja ja suunnitelmia jotakin romaania
tai historiallista pikkukertomusta varten, niin "joutavaa" kuin se
minusta vakavaan tyhn verraten olikin. Sellaisista muistiinpanoista
syntyi m.m. ensi itu Juho Vesaiseen.

Toisin ajoin ja jo tuolla ensimisell, alottelevalla
kehityskaudella, tuntui kyll usein siltkin, ett ehk olisi minun
jtettv kaikki muu, ja antauduttava yksinomaan kirjallisiin tihin,
jotka mieltni enin "vetivt". Melkein tuskaisena taistelin vliin
niiss mietelmissni, tuntiessani, kuinka srin itseni. Mutta ei
ollut silloin tarpeeksi uskallusta eik itseluottamusta. Vasta paljo
myhemmin, lhes 40-vuotiaana, repsin itseni toisinaan vuodeksi tai
puoleksi irti kaikista muista hommista pasiallisesti kirjallisiin
tihin.

Mutta tmhn ei en kuulu asiaan, kun on puhe "ensi
yrityksistmme". Ne ensi yritykset olivat minun kohdaltani
hapuilevia, hajanaisia kokeita, lepokeitaita taipaleella, eik niist
paljo muuta ole sanottavanakaan.

_Santeri Ivalo_.




Valter Juva.

Ers arkkiveisujuttu.


Tytynee kai mynt, ett kaikki on kirjallisuutta, mik
kirjoitetaan ja painetaan?

Ers varhaisimpia "kirjallisia toimia", joissa olin mukana, lienee
sekin puolestaan vaikuttanut siihen, ett olen joutunut kirjailua
vain tilapisesti harjoittamaan.

Kotini oli v. 1885 Hmeenlinnassa. Vanhempi veljeni, Vilhelm, ja
min lueskelimme kotona varsin snnllisesti kandidaattilukujamme.
Veljeni oli aikaisemmin kiinteiden lukujensa ohella ollut kokonaisen
vuoden Hmeen Sanomain yhdistettyn p- ja aputoimittajana; min
olin ylioppilasajoiltani asti kahtena vuonna noin nelj, viisi
kuukautta vuodessa ollut isni apuna maanmittaustiss.

Is ei sietnyt laiskuutta. Hnell oli muuten laajat tiedot ja
monipuoliset aatteelliset harrastukset, kirjallisuutta hn ihaili,
mutta teroitti aina mieliimme, ett kirjallinen ty ei elt miestn
kyhss Suomessa.

Maisteri O. A. F. Lnnbohm oli thn aikaan Hmeenlinnassa
tyttkoulun opettajana ja Hmeen Sanomain toimittajana. Hnen
luonaan asui syksyll v. 1885 veli Kasimir, ahkerasti lueskellen
ja kynillen. Suuri mr Kasimir Leinon ensi runovihkon runoista
lienee valmistunut jo tmn vuoden kuluessa. Kertomus "Emmalan Elli"
oli ppiirteissn valmis; vapaamielinen runo "Sunnuntaina" oli jo
kesll syntynyt.

Nihin aikoihin vietettiin Hmeenlinnan perheiss laajanpuoleista
seuraelm. Kotimme varsinaiseen tuttavapiiriin kuuluivat m.m.
ystvllisen herttainen O. A. F. Lnnbohm ja siis myskin hnen
nuorempi veljens sek ennen kaikkia Paavo Cajander, joka nkyi hyvin
viihtyvn isni seurassa.

Cajanderissa oli aina jotain suuripiirteist. Hn oli harvinaisen
suora, rehellinen ja teeskentelemtn mies. Mahtailua ja
itseoikeutettua patentti-isnmaallisuutta puheissa tai eleiss hn
ei sietnyt. Hyvnluontoiselle leikille hn osasi panna arvoa. Me
nuoret ihailimmekin Paavo Cajanderia, "Vapautetun kuningattaren" ja
"Runolaulajan" tekij.

Mit Kasimir Leinoon tuli, hn nyt jo oli valinnut elmnuransa, --
oli pttnyt antautua kirjailijaksi sek siin rinnan suorittaa
korkeampia yliopistotutkintoja.

Vilhelm veljeeni ja Kasimiriin verraten min -- vaikka hiukan
vanhempi ylioppilas kuin Kasimir -- lienen ollut enemmn tai vhemmn
kehittymtn. Yleens me kolmisin olimme keskusteluissamme hyvin
kirjallisia ja filosofisia, -- yleispteviin harkintaptelmiin
taipuvaisia, -- hiukan elmnviisaan satiirisia, -- vaikka joskus
saattoi mys leikki ja puhdasta pilaa sattua vliin.

       *       *       *       *       *

Hmeenlinnan suuret syysmarkkinat olivat tulossa. Yhteiskunta
oli skettin ollut jrkyksiss. Kaupungista kotoisin olevan
vanginvartijan Vilnin oli kyytirattailla murhannut hnen
kuljetettavanaan ollut rosvo ja tutkintavanki. Murhaaja oli tmn
tehtyn karannut, mutta pian joutunut uudestaan kiinni. Tst oli
ollut luettavana seikkaperinen, repisev kertomus Hmlisess,
paikkakunnan vanhoillisessa lehdess, jonka pkirjoituksen paikalla
aina komeili edellisen puoliviikon ilmatiedot sek pari kolme palstaa
kauheita tapaturmia, tulipaloja, rosvojuttuja ja veritit.

Hmeen maaseuduilla oli thn aikaan pasiallisena
runokirjallisuutena arkkiveisu. Arkkiveisuja julkaisi etenkin
kirjoitustaitoinen gentlemanni Simo Hirvinen, runotuotannostaan
laajalti kuulu. Yht oivallisia runoilijoita oli myskin traagillisen
romanssin, "Akselin ja Hiltan" tuntematon tekij. --

Kasimir Leino istui lukuhuoneessamme. Puhelimme Suomen
kirjallisuusoloista. Ylimieliset ivalauseet sinkoilivat; pian oltiin
arkkiveisuissa. Mieleemme johtui Vilnin murha ja saman viikon
syysmarkkinat: -- Simo Hirvisell taas uusi, loistava arkkiveisun
aihe!

Kenest ensiminen leikillinen ehdotus lienee lhtenyt, en osaa
sanoa, mutta pian puolittainen maisteri Vilhelm, kirjailija Kasimir
Leino ja ylioppilas Valter olivat pttneet itse julkaista
markkinoiksi arkkiveisun "Vanginvartia Vilnin kauhiasta murhasta".
Kun asianomaiset kuuluivat Hmeen Sanomain likimpn piiriin,
huomattiin helpoksi saada tm kirjallinen tuote painetuksi, niin
ett tekijin nimet pysyvt salassa. Alifaktori J. Leinonen kyll
voi hankkia markkinapiviksi toimeliaan ja uutteran kolportrin.

Elettiin realismin merkeiss. Meidn arkkiveisumme ei olisi
arkkiveisu, jos se eroaisi muista samantapaisista. Koko huvimme,
koko ivamukailu-ilomme oli oleva siin, ett kirjoittaisimme niin
viheliist runoutta kuin osaisimme, mutta kuitenkin snnllisin
runoskein. Tyystin oli silytettv arkkiveisun "Jumala paratkoon!"
Kaikki oli oleva runopukuista proosaa. Runoelman eepillinen puoli
oli saatavissa vanhasta hassusta Hmlisest. Vilnin murha oli
kirjoitettava laulettavaksi niinkuin "Akseli ja Hilta". Pituus
vhintn pari-kolmekymment skeist.

Sovittiin, ett Kasimir Leino ja min kirjoittaisimme Vilnin-runon
kumpikin erikseen, alusta loppuun saakka. Seuraavana pivn yhdytn
Kasimirin luona, runot verrataan toisiinsa. Kummastakin ehdotuksesta
valitaan aina parhaiten onnistuneet skeistt ja yksityiskohdat.
Kriitillisen ja toimituksellisen puolen suostui veljeni ottamaan
hoitoonsa. Hn saattoi olla mukana hauskassa ilveilyss, mutta tahtoi
pysy passiivisena taiteenharrastajana.

Minulla oli hallussani jljenns erst runosta, jonka todellinen
kuritusvanki, -- hrmlinen puukkojunkkari, -- oli kirjoittanut
vankilassa, ja jonka Srnisten vankilanpllyst oli korjannut
talteensa. Tm otettiin esiin, luettiin ja huomattiin hyvksi.
Ptettiin julkaista _kaksi_ arkkiveisua. Toisena oli "Surullinen
valitusvirsi, jonka lauloi onneton koppivanki Srnisten Kakolassa".
Veljeni lupasi hioa runoelmaa ja parannella sen virheellisi skeit.

Voin vakuuttaa, ett puuhaan ryhdyimme puhtaasta yltipisest
poikamaisuudesta. Olimme huolettomia nuoria miehi ja halveksimme
sydmen pohjasta kaikkia rahallisia ansioita. Mutta ymmrsimme
tyystin, ett yhtiliikkeemme tietysti oli oleva myskin rahallisesti
kannattava.

       *       *       *       *       *

O. A. F. Lnnbohm oli lhtenyt tilapiselle matkalle, ja hnen
veljens niskoilla oli illalla ollut Hmeen Sanomain toimitustyt
ja oikaisulukua. Kun seuraavana pivn yhdyttiin, niin Kasimir
Leinolla senthden oli esitettvn ainoastaan mrrunonsa Vilnin
murhasta. Minulla oli, paitsi mrrunoa, mys "Lammin reservipoikain
laulu", joka hengettmyydess varmaan vei voiton itse esikuvistansa,
ynn ers "Akselin ja Hiltan" hempemielinen kohtaus Hmeenlinnan
puistossa.

    "Ja Akseli ja Hilta
    ne istui Parkissa;
    ja kaunis oli ilta,
    kuu loisti taivaalla."

"Surullisen valitusvirren" oli veljeni saanut ptevn asuun.

Vilnin-runojen ehdotukset luettiin, ja kumpainenkin huomattiin
varsin ansiokkaaksi. -- Ei siis muuta, kumpikin painatetaan!
Toiseen arkkiveisuun otetaan "_Laulu vanginvartia Vilnin kauhiasta
murhasta_" ja toiseen "_Uusin ja paras laulu vanginvartia Vilnin
kauhiasta murhasta_". Edelliseen tulee lisksi "Surullinen
valitusvirsi" j.n.e. sek jlkimiseen minun molemmat tyterunoni.
-- Vaikka toimitamme nin laajat ja hyvt arkkiveisut, niin pysymme
tavanmukaisessa hinnassa, 15 penni lentolehdelt.

Kasimir Leinon runosta muistan -- ikv kyll -- ainoastaan
repisevn kohdan, jossa kerrottiin, kuinka murhaaja, nukkuessaan
metstorpassa, vihdoin vangittiin:

    "Kun rosvo puukko vyll
    penkill ptktti,
    niin kruununmiehet yll
    jo hnet vangitsi." --

Tmn jlkeen seurasi runossa viel asianmukainen _sens-moral_.

Minun runoni alkoi:

    "Voi, kuink' on mailma turha
    ja synnin valta suur,
    taas surkia kun murha
    on tapahtunut juur.

    Ja murhe mielen tytt,
    kun tuota kertoilen
    ja synkilt nytt
    t laakso murheiden." --

Runoni oli lennottomasti pttynyt kyhnlaisiin skeisiin:

    "-- -- -- -- --
    ja vietiin Kakolahan
    t roisto kavala."

Tm loppu ei tyydyttnyt kriitillist veljeni. Istuvassa
neuvottelussa hn yhteen henkykseen saneli siihen seuraavat
lisskeet:

    "Niin paha palkan saapi
    jo tll mailmassa:
    Kun kuolo saavuttaapi
    on toinen Kakola!

    Siks' pitis meidn tiet,
    niin tll vaeltaa,
    ettemme sitten viett
    saa tuskaa kauhiaa."

Runo oli nyt ensiluokkainen!

Harvoin lienemme purskahtaneet sellaisiin naurunremahduksiin kuin
kaikissa niss toimissamme.

Yhtijseneksi liikkeeseen otettiin nyt alifaktori J. Leinonen,
leikillinen, nuorimies. Arkkiveisut painettiin. Leinonen hankki
markkinapiviksi kolportrin, mutta sattui onnettomuudeksi
saamaan eprehellisen, vanhan markkinalurjuksen. Kolportri jtti
jlkeens melkoisen kassavaillingin. Hn hvitti viinoihinsa meidn
omaisuutemme!

Kun sittemmin tehtiin osakeyhtimme liikkeenselitys, niin voitot ja
tappiot menivt vastakkain tasan. Kirjallinen tymme oli tuottanut 
0.

Nyt saatoin kokemuksesta tiet, ett isni oli oikeassa
vittessn, ett kirjallinen ty ei ly leiville maamme pieniss
oloissa!

Noin viikkoa myhemmin oli meill vieraina perheen tuttavapiiri, ja
siin emme malttaneet olla kaikessa hiljaisuudessa kertomatta Paavo
Cajanderille arkkiveisuhuijaustamme. Juttu koko groteskimaisuudessaan
oli hullunkurisinta, mit hn oli kuullut. Hn nauroi ihan
katketakseen! Paavo Cajanderin naurussa oli aina jotain vapaata ja
miehekst. Hn itse arvosteli asioita riippumatta sovinnaisuuden
kaavoista.

O. A. F. Lnnbohm, vanha veitikka, oli siin vieress ja
nauroi leve he-he-he-nauruaan. Hn iski silm puoleksi
ongelmaiseen tapaansa ja sanoi veljelleen, ett vastaisten
kirjallisuushistorioitsijain on syyt panna merkille, kuinka Kasimir
Leino oli alottanut kirjallisen uransa julkaisemalla ensi tykseen
"varsinaista rahvaan runoutta".

Meidn tarkoituksemme oli kyll ollut, ett runoteostemme
"kirjailijanimet" pysyisivt visusti salassa. Mutta toisella
tai toisella tavalla nkyy asia tulleen tietoon Mikkolan
lyseolais-kumppanustoon, johon paitsi Mikkolaa kuuluivat Mkkylt,
Forsmanit ja Sadeniukset. Kun parikymment vuotta myhemmin tapasin
tohtori J. B. Mkkyln, niin kvi ilmi, ett hn tunsi tmn jutun ja
viel osasi ulkoa erit "Surullisen valitusvirren" skeit, jotka
min jo olin ennttnyt unhottaa.

_Valter Juva_.




K. A. Jrvi.

Mitenk min aloin "kirjoitella".


Mitenkk min muka aloin "kirjoitella"? Se on tavallaan surullisen
lystillinen juttu -- nyt nin kaukaa katsottuna. Sill tn vuonna ja
juuri samoina aikoina kuin tt kirjoitan, on kulunut tasalleen 25
vuotta, kun ensiminen tekeleeni "Kuvauksia" ilmestyi Edlundin komean
kirjakaupan nyteakkunalle. On siis tss nyt samalla juhlittava
kirjallisen askarteluni hopeahpiv ja verestettv vanhoja
vaalenneita muistoja "Kirjailijaliiton" myttuntoisella osanotolla.
En ollut tysin tyttnyt 22 ikvuottani, kun tuo ihmetapaus joutua
julkisuuden mieheksi sattui minun vhptisen elmni kohdalle.
Mutta kirjoitellut min olin jo sit ennen sanomalehtiin runoja,
novellinpit y.m. Kotimaakuntain sanomalehdet K. F. Kivekkn
"Kaiku" Oulussa ja O. Ansaan "Pohjalainen" Vaasassa olivat avanneet
palstansa minunkin kyhyksilleni, ja lhimmss tuttavapiirissni
tunnettiin jo kyll minun "kirjailijanimeni" ennenkuin "Kuvauksia.
Kirjoitti K. A. Jrvi" pyrhti kirjakauppojen nyteikkunoihin.
Tll kirjalla on oma esihistoriansa, ehkp rikkaampi kuin muilla
julkaisuillani, ja joka tapauksessa siin on runottaren ensi
lemmen huumaavaa hurmiota, mik saa veret lmpenemn nyt viel
hopeahpivnkin. Mutta ensin tss tuo esihistoria. Minussa oli
ilmennyt "kirjailijan vikaa" tavallista aikaisemmin. Lyseon viime
luokilla se kohosi kroonilliseksi kuumeeksi. Kun esim. toverit
syysiltoina kulkivat tyttjens kanssa posetiivin soidessa ja
rumpujen pristess "hoijaban" (= karusellin) ymprill Heintorilla,
istuin min yksinisyydess kotona ja sorvasin heksametrimitalla
runoa sek "Kullervosta" ett "Ainosta", mitk ihanat tuotteet kauan,
kauan sitten tuli on synyt. Mutta ensiminen kirjallinen tuotteeni,
mik oli suomennos muutamasta ruotsalaisesta kuvalehdest ja
yhteistyt ern toverini, nykyn arvoisan pastorin, kanssa, nki
pivnvalon "Oulun Ilmoituslehden" palstoilla -- sivumennen sanoen
emme rohjenneet sit muualle tarjota. Saimme tst 20 markkaa. Saalis
miest yllytt. Min aloin kirjoittaa alkuperist, ja tuo toverini
kvi ne kauppaamassa "Ilmoituslehdelle". Teimme tllaista kauppaa
siihen asti kuin "Ilmoituslehdelt" loppuivat rahat. Min thtsin
silmillni jo "parempia" julkaisupaikkoja, sill "Ilmoituslehden"
tekijpalkkiokin oli joka kerralta alennut, vaikka sen minun
ksitykseni mukaan olisi pitnyt nousta. "Pohjalainen" maksoi
hyvsti, lhetti aina pyydettess postiremissan, ja O. Ansas vainaja
tuon tuostakin muisti lmpimll, kehottavalla kirjeell. Minusta
tuli "Pohjalaisen" vakinainen avustaja ja siin julkaisin noista
"Kuvauksistanikin" jotkut.

Olin tullut ylioppilaaksi ja mys "Kaikuun" kirjoittelijaksi. Niin
ett niit alkoi jo olla useampia rautoja tulessa. Kokosin kesll
1890 muutamia novellinpit ja lhetin Helsinkiin kauppaneuvos G.
W. Edlundille, joka siihen aikaan oli kai maamme suurin kustantaja.
Herra kauppaneuvos lhett pian korkeimman kohteliaisuuden vireess
kulkevan ruotsinkielisen kirjeen ja pyyt lis "manuskripti",
luvaten maksaa 50 mk. painoarkilta. Minut li ilon ylltys. Kokosin
parhaimmat tuttavani, uskoin heille salaisuuteni, me pidimme pienet
kemut, joissa Edlundin kirje tarkkuudella lpikytiin ja sitten --
juotiin minun kirjailijaksitulomalja. Eik sit juotaessa yksin minun
silmni loistaneet ja poskeni punottaneet, vaan yht paljon noiden
ystvien, jotka jakamattomalla riemulla ottivat osaa minun tulevaan
maineeseeni...

Edlund sai lis ksikirjoitusta, ja min jnnityksell odottelin,
milloin kirja ilmestyy. Mutta siit ei kuulunut mitn. Jo rohkenin
kirjeess kysist. Ei tule vastaustakaan --

Menin syyslukukaudeksi Helsinkiin opiskelemaan. Oli mrni lukea
latinan approbatur ja kvin yliopistolla latinan kirjoituksissa.
Professori kutsui aina vuoroltaan yhden eteen tutkittavakseen. Niin
tuli minunkin vuoroni. Menin arkana eteen, sekausin ja vastasin kai
hyvinkin typersti, sill hra professori laski minun kustannuksellani
krkevn sukkeluuden, jolle tptyteinen luentosali nauroi. Mutta
toista kertaa ei siell minulle naurettu. Sill siihen loppuivat
ainiaaksi minun latinan opintoni. Tuo pilkka meni lpi luiden ja
ytimien, sill minulla oli aina ollut lyseossa ensimiselt luokalta
viimeiselle asti lukukausitodistuksissani latinassa korkein arvosana.

Senthden oli latinan lksyni jnyt valmistamatta, kun min ahersin
taas kirjallisissa alotteissa. Olin pannut alulle sittemmin kirjana
ilmestyneen "Tymiehi", ja asunnossani Fredrikinkadulla viihdyin
paremmin sen ress kuin latinan opinnoissa.

Mutta tuosta kauheasta pilkasta piti saada hyvityst. Vihdoinkin
rohkaisin itseni ja menin esitteleytymn kauppaneuvos Edlundille.
Nyt oli minulle tullut sisllinen pakko saada varmuus asiassa. Joko
latinan approbatur tai kirjallinen debyytti -- siin nyt senaikuisen
elmni lhin pmr. Sill jos Edlundissa huonosti onnistaisi,
palaisin min sittenkin latinan professorin tentteihin.

Astuin Edlundin loistoisaan kirjakauppaan. Kysyn apulaiselta
kauppaneuvosta, ymmrrtte, hiukan rintanell. Apulainen kuljettaa
minut kirjakaupan Esplanaadin puoleiseen laitaan, miss eristetyss
osastossa Edlund istuu kirjoituspulpettinsa ress. Esitteleydyn
ja mainitsen asiani. Kauppaneuvos, joka minun silmissni nytti
haudastaan nousseelta Fritz Reuterilta semmoisena kuin tmn
saksalaisen humoristin olin kuvissa nhnyt, teki aivan porvarillisen,
ellen sanoisi poroporvarillisen vaikutuksen. Ja tt min muka olin
aristellut! Mutta annappas olla. Hn heitt minuun arvostelevia
katseita. Sitten levitt ktens ja puolivihassa rjisee: "Herra
lhett mulle pari plaria ja niistk minun pitisi laittaa kirja?"
Todella hmmstyin. "Herra kauppaneuvos ei ole siis mielestn viel
saanut tarpeeksi manuskripti?" kysyin. "En, en, en, kuulettehan.
Onko teill lis vai -- annanko pois paperinne?" Tm alkoi olla
yht kiusallista kuin latinan tentiss, sill kauppaneuvos rupesi
etsimn papereita. Eik istumaan pyytnyt. "Jos herra kauppaneuvos
suvaitsee ottaa minulta lis ksikirjoitusta, niin mielellni
laitan." -- "Sithn olen jo vartonut enemmn kuin puoli vuotta.
Mutta herra ei vaan ole lhettnyt. Tmn vertasella" -- hn oli jo
lytnyt paperini -- "en mitn tee. Tss ne ovat."

Niin -- siin ne todella olivat. Ja hn melkein tarjosi niit jo
pois. Mutta sitten asetti ne takaisin pydlleen ja kysisi: "Voitte
kai ittekin ymmrt, ett nist tulee vain pari plaria? Lupaako
herra joulun jlkeen lhett lis, niin sittenkin prnttn?"

Min lupasin. Ja lhdin. Kynti oli tehnyt minuun perin runottoman
vaikutuksen. Ptin Edlundin srmikkisyyden johtuneen siit,
ett esiinnyin suomen kielell, mik kieli viel siihen aikaan
Helsingiss oli pannaan pantu. Asemani oli jotenkin sekava. Mutta se
pttyi siihen, ett muutamana joulukuun alkupivn aamuna istahdin
Pohjanmaan junaan ja lksin kotiini Ouluun. Runotar oli sittenkin
voittanut, ja niin ji selkni taakse sek latinan approbatur ett
pro exercitio.

Oulussa upposin kirjoittamaan. Posti kuljetti Edlundille niin
runsaasti ksikirjoitusta, jotta loput palasivat kyttmttmin
takaisin ja niiden mukana jyrkk kielto: "ei tarvitse enemp!" Nyt
sen kirjan siis piti ilmesty ylen pian. Mutta se viipyi. Saapuipa
sitten ern pivn korrehtuurivedokset -- ensimiset, mit
olin elmssni nhnyt. Minut kskettiin lukea oikoluku joutuin,
sill kirjapaino odottaa. Ja min luin yt myten, korjasin
korjauslukuarkit, kuten ainekirjoituksenopettaja korjaa koulupojan
vihkoa. Kauppaneuvos lhetti tulisen haukkumakirjeen sellaisesta
korjausluvusta -- sill kirjapaino odotti. Ja otti minulta pois
korjauslukuoikeuden, luetti sen Helsingiss minun kustannuksellani
5 markasta painoarkilta. Nin kvi yh jnnittvmmksi
lemmenseikkailuni runottaren kanssa.

Sitten odotin kirjani valmistumista, kunnes muutamana aamuna
luin Uuden Suomettaren takasivulta kaksipalstaisen ilmoituksen
sen ilmestymisest. Yhtn vapaakappaletta en saanut. Niin ollen
olin pakotettu, jos mieleni sit nhd, itse ostamaan sen Oulun
kirjakaupasta. Sielt sen haetutinkin. Ulkomuoto oli ruma, painos
ilman vlikkeit, paperi huonoa, lyhyesti -- _vastenmielinen_!
Annoin sen Oulussa Teuvo Pakkalalle. Hn sit slien silmsi, tuo
hyvsydminen kirjailija, joka kaikkea eponnistunutta on slinyt.
Enk nhnyt enk kuullut "Kuvauksistani" muuta mainetta kuin
ett "Pivlehti" siit kirjoitti lyhyehkn arvostelun, jossa ei
liioin kiitetty, ei moitittu, sanottiinpahan vain, ett nyttkn
tulevaisuus, mik miehest tulee, jos on mitn tullakseen.
"Valvoja" siit sitten mys puhui "Tymiehien" yhteydess. Sanalla
sanoen: se oli suurelle yleislle kuolleena syntynyt kirja. Kovalle
otti ennenkuin ukko Edlund suoritti tekijpalkkion 350 markkaa,
poisluettuna korjauslukumaksu. Eik kummakaan, sill hn oli tehnyt
laskuissaan hirvittvn erehdyksen. Ja kuitenkin "Kuvauksia" teki
minusta kirjailijan.

Minun olisi tietysti pitnyt hvet ja lopettaa kirjaileminen thn,
jos olisin ymmrtnyt Mutta jolla on aivoissaan kirjallinen kuume,
kuten minulla oli, on hullu ja syyntakeeton. Niinp ryhdyin kohta
ensimisest vastoinkymisest lannistumatta kirjoittamaan kahta
pontevammin "Tymiehi". Se valmistui kesn kuluessa ja tarjosin
sit "Otavalle", joka eli ensimist ikvuottaan. Siell kohtasin
kohta ymmrtvisen ja neuvovan vastaanoton. Ja "Tymiehi" ilmestyi
viel saman vuoden jouluksi kirjakauppaan kokonaan toisenlaatuisella
menestyksell kuin aprillikuun "Kuvauksia". Se saavutti monet
kiittvt arvostelut. Yksin Hufvudstadsbladetkin antoi pari palstaa
-- pelkk kiitosta, josta oli seurauksena, ett se knnettiin
ruotsin kielelle.

Siihen aikaan oli ylen harvinaista, ett alottelija julkaisi
yhten ja samana vuotena kokonaista kaksi kirjaa niinkuin min
kokemattomuudessani tein. Olisipa ollut parempi, ett olisin
ymmrtnyt ottaa Edlundilta takaisin "Kuvaukseni" silloin, kun hn
niit jo puolittain tarjosi. Mutta sentnkin -- mihinkn myhempn
kirjaani en ole edeltpin sellaisia kultaisia unelmia kiinnittnyt
kuin "Kuvauksiini". Ja kun niit muistan, eln kuin uudelleen ne
toisen ylioppilaskesn runottaren kuumat kosiskelut. "Kuvaukset"
-- yksin ne saivat runottaren ensi lemmen kaikessa tuoreudessaan,
vlittmyydessn ja hulluudessaan.

Edell on nyt kerrottu asian historiallinen puoli. Mutta sen
sielullinenkin puoli vaatii sivunsa. Milloin hersi minussa
kirjallisen tuottavaisuuden halu? Taisin olla lyseon keskiluokilla,
kun Suomalainen teatteri alkukesst vieraili Oulussa. Ida Aalberg
esitti "Leaa" ja "Ofeliaa". Hn pudotti shkkipunan vereeni:
uinuvat tunteet hersivt ja syttyivt haaveet. Niinp istuin
muutamana niist kesilloista, jolloin teatteri Oulussa oli,
silmnkantamattoman rasvatyynen meren rannalla tekemss ptksi
ruveta nytelmkirjailijaksi. Yritinkin pieni kokeita draaman
alalla. Mutta lyriikka voitti ja rupesin kirjoittamaan runoja.
Kunnes tutustuin Minna Canthiin, joka otti minut kokonaan. Ymmrsin,
ett Minna Canth ei kirjoita yksin vain mainetta saadakseen, vaan
ett hnell on paljon suurempi tarve kirjoittaa puutteenalaisten,
sorrettujen ja onnettomien ihmisten puolesta. Niiden palvelukseen
aioin minkin kynni suunnata. Mink aikomuksen mys olen pitnyt.

Miten esteettinen hurmio, ollessani alle parinkymmenen, piteli minua
vangittuna ja mit uhreja runottarelle pyrin kantamaan, siit tss
tilitys nyt elmni iltapuoleen kallistuessa. Olin 19-vuotias, kun
sain ksiini ensimisen vihkon Minna Canthin suomentamaa Georg
Brandesin "Pvirtauksia 19:nnen vuosisadan kirjallisuudessa" --
tuskinpa siit lie koskaan muuta kuin se vihko ilmestynytkn.
Sielt jostakusta paikasta luin tmn ajatuksen: Se on vasta oikea
runoilija, joka rohkenee ottaa kulkijan sauvan kteens ja lhte
samoilemaan maita mantereita juoden janoonsa luonnon kirkkaista
lhteist, maaten sammalvuoteella ja raviten itsen sill, mit
kukin piv voi hnelle tarjota. Brandes tietysti tahtoi puhua
kuvannollisesti runoilijakutsumuksen ankarasta vaatimuksesta antautua
kokonaan runottaren palvelukseen. Mutta min yritin toteuttaa hnen
oppiansa puustavillisesti: Karata pois kodista ja omaisten luota
tuntemattomille seikkailuretkille. Olin jo sen elokuun kuutamoisen
ynkin mrnnyt, jolloin lhtisin matkalle markka pari taskussani.
Aioin kuitenkin viel nhd itini. Menin lamppu kdess klo 12
yll katsomaan hnt muka viimeisen kerran hnen nukkuessaan.
Mutta siinp tunne nousi kovasti vastaan: hylktk hnetkin, joka
hyvksesi on niin paljon, paljon uhrautunut? Jrki voitti. Nukkumaan
lhdin ja tapoin Chateaubriand-haaveilun.

Olen sitten myhemmin saanut kokea, ett runottarelle kyll saavat
ne, joiden kohtaloksi tuo tuli, uhrata koko elmns tyytymll
siihen niukkaan palkkaan, jota se palvelijoilleen suoda voipi,
mutta paljon, paljon runottomammin ja siis ilman sit lyyrillist
kauneutta kuin mit Brandes on sanonut. Kuinka monta kirjallista
mustilaista parastakin aikaa lmmitteleekn meidnkin maassamme
itsen runottarien puolikylmill nuotiotulilla poltettuaan takanaan
kaikki sillat hyvinvoipaan porvariselmn? Sill runottaret ovat
perin kitsaita. Niit vain, jotka heille kultalyyryill ylistyst
helkyttvt, suvaitsevat he kutsua sen tulensa relle, miss
ei koskaan kylm. Jos aina niitkn. Tlle tulelle me kaikki
esikoisteoksiamme kirjoitellessamme uskomme psevmme. Mutta: "monet
ovat kutsutut, mutta harvat valitut".

_K. A. Jrvi_.




Aino Kallas.

Kuinka alotin virolaisaiheisena kirjailijana.


Ensiminen virolainen inspiratsionini oli sekoitus vanhaa
feodaali-ilmastoa ja kuumaa saarenmaalaista kespiv. Olimme
ajaneet helteisen juhannuksen aikuisena sunnuntaina pari peninkulmaa
halki Kaarman ja Karjan pitjin karujen nummien, kun keskell
kivikkojen ja vainioitten aukeni vhinen saareke puutarhaksi
jalostettua maata. Kukkansa varistaneiden kirsikka- ja omenapuitten
varjossa oli harmaa, yksikerroksinen rakennus, jonka huoneet
tuoksuivat puhtautta ja lahoa puuta. Talon isnt oli mieheni eno,
Karjan pitjn lukkari Friedrich Allas, -- rauha hnen sitkelle ja
virolaiselle sielulleen! -- mies kuudenkymmenen korvissa, elehtiv
ja kpe, vain luuta ja jnteit, leuassa puikkelehtiva pukinparta.
Lukkarin poika ja itse lukkari ja lukkarin lanko, -- siin oli
jo papillisuutta yhden miehen osalle! Saarenmaalainen viro soi
laulahtavana hnen huuliltaan, mutta hnen harmaa, hiirenhiljainen
vaimonsa, ksitylisen tytr, katkaisi vaitiolonsa aina
kuresaarelaisella saksallaan.

Istuimme mehilistarhassa, oli raukaisevan kuuma, ja meille
tarjottiin menneenvuotisia, vaaleita saarenmaalaisia phkinit
ja hunajaa vahakennoissa. En tied itsekn, kuinka keskustelumme
siihen kntyi. Mutta siin istuessamme ja phkinit srkiessmme
saarenmaalaisen poutataivaan alla, alkoi isntmme tarinoida
tyorjuuden ajoista. Ja hn iski tulta, kaikesta kpperst
kuivuudestaan ja luonnollisesta hyvnsvyisyydestn huolimatta.
Tuli eloa kellahtaviin poskipihin, vaaleahkot silmt saivat vri.
Tll saarenmaalaisen syrjpitjn lukkarilla oli oikeudentajuntansa
vrentmttmn ja jrkkymttmn tallella. Hn vihasi sortoa ja
vryytt.

Kuinka uppo-uusi oli minulle maailma, joka hnen kertomuksissaan
aukeni! --Feodaali-aikuinen maailma tuskin miespolvea takaperin,
muurinkorkuisine rotueroituksineen, rajattomine isnnnoikeuksineen
toiselta puolen, -- toisaalla orjankumarruksineen ja
raipanliskeineen. Olin kuin yhtkki siirtynyt keskelle keski-aikaa.
Allas puhui yh kerta alkuun pstyn, hnen hiljainen, nyr
vaimonsa kuunteli ja sisimmssn kai kauhistui miehens kapinallisia
mielipiteit, mutta minuun tarttui sin hetken ja ainaiseksi jotain
siit kipest, krsityn vryyden tunnosta, mik oli kaikkien
nitten tyorjuuden aikuisten tarinoitten pohjasvyn.

Ensimiseen virolaisaiheiseen novellikokoelmaani kytin useita vanhan
Allasen anekdooteista. Hn itse oli esikuvani kertomukseen "Lukkari
ja kirkkoherra", hnelt samoin on novellieni "Kaupunkimatka",
"Ingel", "Kubja-Prtin kuolema" varsinainen aihe.

Nin ulkoapin sain siis ensimisen vaikuttimen virolaiseen
tuotantooni, ja kesti vuosia, ennenkuin siihen ehtivt yhty mys
sisiset.

_Aino Kallas_.




Ilmari Kianto.

"Soutajan laulujen" aikoina.

Ote yksityiskirjeest v. 1897.


Alituisessa huminassa ja kuminassa tm minun aikani tll on
vierinyt sen jlkeen kuin toisen lapseni maailman markkinoille
avojalkaisena ja armoa pyytvn juoksemaan panin. Mutta tss
avojalkaisessa kerjlispojassa ovat jo muutamat huomanneet
jotain arkipivist ylempkin, hnen _muutamia_ laulujaan on
myttuntoisuudella ja hellll ihmetyksell kuunneltu -- ja se
minulle, hnen islleen ja opettajalleen, on tuonut iloista ja
raitista lievennyst, ett "jos en min, is, mihinkn kelpaakkaan,
niin minun rakkaassa pojassani sentn on jotain hyv, jota
erityisiss piireiss ymmrretn ja jolle tiedetn antaa arvoa". Ja
se on jo enempi kuin mit monena mustana hetken olen voinut uneksia.
Se on varsin pieni luku suureen yleisn nhden, joka lyyrillisest
runoudesta (ja yleens runoudesta) nauttii ja sit ymmrt, mutta
niin on ollut kaikkina maailman aikoina senjlkeen kun kansat
kohosivat runolliselta luonnonkannaltaan, ja yh pienemmksi se
piiri pienenee, kuta enemmn maailma sivistyy ja keksinniss ja
mukavuuksissa vaurastuu. Jumala varjelkoon minua koskaan tulemasta
kuivaksi kytnnn mieheksi, jolla vain jrki pelaa kuivaa
numeropeli, mutta tunne-elm on kiristetty ja tukahdettu ihan
kuoliaaksi! Ja opettakoon minua kaiken jalouden is halveksimaan sit
mielipidett, ett muka tytyy olla erikoisessa yhteiskunnallisessa
asemassa ollakseen mies -- ja ihminen, tai yleens ollakseen muka
_jotakin_. Kunpa oppisi kaikkia arvoja ja "titteleit" ylenkatsomaan
ja voisi vain koko sielullaan ja ruumiillaan palvella niin suurta
jumalatarta kuin on runotar, niin sittenhn elm elm olisi --
minullekin! Mutta... ja montakin "muttaa"... Vaan jkn sanomatta.

Ilman itserakkautta sanoen: olette kait nhneet arvostelun
_Pivlehdess_ (huhtikuun 30 p. -- Vapun aattona!) Soutajastani
-- se oli kaunis arvostelu ja oikealla tavalla tehty, vaan olihan
se tietysti minuun ja muihinkin nhden hiukan ep-ptev, koska
oli niin likeisen ja nuoren tekem kuin Eino Leinon, jota eivt
_nuoruutensa_ thden monet suvaitse, vaan joka itse vitt,
ettei nuoruus ole mikn vika -- ja pithn huomata, ett hn
18-vuotiaaksi on aivan harvinaisesti kehittynyt, kehittynyt siin
mrss, ettei moni 30-vuotiaskaan hnelle vertoja ved (_minun_
mielestni ainakaan). Arvostelu P:lehdess tuli varsin sopivaan
aikaan -- Vapun aattona, jolloin kaikki ylioppilaat viel ovat
kaupungissa ja lisksi valtiopivmiehet -- niin ett minut jo
Vappuna juhlissa ja juomingeissa monelta taholta tunnettiin
laulustani -- paitsi "Vrst urastani". Hui hai! -- kaikki tm
on tietenkin tuolle itserakkauden tunteelle kova koettelemus,
mutta toivoni on kumminkin, etten min koskaan _niin_ pllksi
tule, ett luulisin ett "minhn tss nyt jotakin olen" -- min
avaran taivaan alla yksikseen huutava pienen pieni sski! Kunnia
ja maine on sittenkin valhetta, perstpin se siksi osoittautuu.
Valtiopivmiesten (nim. Pohjalaisten kansallismielisten) kanssa oli
meill tss kaksi viikkoa takaperin yhteinen illan ja yn vietto
Ylioppilastalolla, enk koskaan muista olleeni niin innostuneessa
seurassa, jossa ei ollut ainoastaan tavattoman paljon puheita, vaan
lisksi monta todella hyv puhetta. Aina 18-vuotiaasta ylioppilaasta
yli 70-vuotiaaseen vanhukseen (rovasti Trnudd) nousi silloin
tuontuostakin estraadille, ja oli niiss paitsi tuota pohjalaista
"kerskuvaa verta", mys vakavia elmnkokemuksen sanoja meille
nuorille. Hauska oli nhd noita valtiopivmiehi ja heidnkin,
paljon todellisempaa innostustaan, kun maljoja isnmaalle juotiin.
Kilistin min siell maljaani paitsi kotikuntamme edusmiehen,
Kokkosen kanssa, myskin muutaman Pulkkilalaisen, Haanpn kanssa, ja
Sakke reuhake se mist lie saanut phns tulla minulle _aiheita_
muka antamaan, koska min nyn kykenevn "kirjallisiin tihin" -- ja
meni armollisuudessa niin pitklle, ett sanoi nimens tstlhin
olevan Sakarin (jonka min varsin hyvin tiesin ennestn) ja min
taas vakuutin olevani Ilmariksi ristitty. -- Se oli juuri samana
lauvantai-iltana, jona "lauluni" Akateemisen kirjakaupan ikkunaan
ilmaantuivat (ennenkuin itse tiesinkn). Kun likempn 4: aamulla
tulin juhlasta kotiin, valkeni aamu niin omituisella hohteella, ja
raikkaan ilman lpi kajahtelivat venlisten psiisyn kellot, ja
herrasvke ja muuta kansaa palaili hiljakseen pieniss joukoissa
kirkosta. Ja min kiipesin kivimuurin ylkerrassa olevaan kamariin
ja katselin taivaalla vaihtuvia vrej, ja auringon nousua odotellen
otin kanteleeni, jonka net tuohon aikaan vuorokaudesta soivat
paljon helemmin -- ja aamulla sitten sain ihmeekseni kiitokset
serenaadista viereisess huoneessa juuri ensi ytn viettneelt
"Nuurlundin" Vikelt, joka ihmeissn oli kuunnellut, ett mist
se kuuluu. Omituinen tunne on ihmisess yn valvottuaan valoisana
kevtaamuna -- Vapun hurjien metelien jlkeen samoin olin
auringonnousua ihailemassa Kaivopuiston kalliolta ypyksin k:lo 4-5
aamulla, kun yll oli heittnyt raikkaan sateen ja pajut, koivut ja
nurmi jo nytti elinmerkkej ja meri oli hiljaisessa mainingissa ja
merilinnut lentessn pitivt omituista nt -- ja toiselta puolen
nousi tulipunainen piv ja toisella puolen hlyi synknsinisi
pilvi ja ukkonen jyrisi... Mutta min silloin ajattelin elmni
murheisena, sill min olin samana yn puhellut siit toisen kurjan
kanssa, joka vakuutti olevansa samallainen -- ja kuitenkaan emme me
toisiamme -- ymmrtneet. Oi kuinka suloista ja samalla katkeraa
on olla pltpin raikkaan valkolakkisen nuorukaisen nkinen ja
povessaan kantaa -- krmett!

Kappelissa tll nyt useampi piv tulee istutuksi ihan kuin
itsestn -- kolmansa iltana istuin min siell S. Ingmanin, Teuvo
Pakkalan, Eino Leinon ja Yrj Weijolan kanssa, mutta... Niill (s.o.
meill mukamas) on kova aikomus perustaa erityinen Kaunokirjailijain
Seura, joka on kokonaan erilln tmn maan nyk. viikinkikynimyksist
ja sit nyt valmistellaan kaikkien kannunvalajani kauhuksi ja
kateeksi. Seuran vakinaiseksi jseneksi psee jokainen, joka
painosta on julkaissut yhdenkin erityisen kaunokirjallisen teoksen,
ja kun ruvettiin sellaisia listalla muistelemaan, niin kuka olisi
uskonut, ett lukumr nousi noin 60 paikkeille. Ja koko joukko
nousevia ja valmistuvia kirjailijoita on tulossa -- erittin sitten
kirjallisuuden harrastajat, jotka psevt ulkojseniksi. Saa nhd
mit tst seurasta nyt tullenee. --

_Ilmari Kianto_.




Robert Kiljander.

Ensi yritykseni.


Jos oikein muistan, niin ensiminen tekeleeni oli yksinytksinen
huvinytelm nimeltn Giftermlsannonsen (Naimailmoitus), sill
aluksi kirjoitin ruotsiksi. Ers vanhempi naimahaluinen tti oli
Hufvudstadsbladetiin pannut naimailmoituksen, johon sukunimell
vastattiin ja pyydettiin kohtaamaan Kaisaniemess. Siell oli
passarina vanhempi, viinaan menev vahtimestari, jolla oli se
phnpisto, ett hn, jonka sukuper oli hmr, polveutui
tuntemattomasta, ylhisest suvusta, joka viimein tunnustaisi hnet
omakseen ja antaisi hnelle kaikki hnelle tulevat oikeutensa
takaisin. Kuinka se erehdys sitten syntyi, ett neiti luuli
vahtimestaria kirjeen lhettjksi ja tm taas tti sukulaisekseen,
sit en en muista, mutta kirjeen oli kirjoittanut ers nuori mies,
joka oli kihloissa neidin sisarentyttren kanssa ja joka arvasi tdin
tuon ilmoituksen kirjoittajaksi kostoksi siit, ett tti heidn
kihlaustaan vastusti. Koko skandaali tuli sitten ilmi, tdin tytyi
antaa mynnytyksens ja luultavasti hnest ja vahtimestarista tuli
onnellinen pariskunta.

Samaan aikaan, noin 1867-68 vaiheilla, sepitin viel useampiakin
kappaleita, jotka, samoin kuin yllmainitunkin, heitin tuleen, koska
en katsonut voivani saada toimeen mitn kunnollista.

Sitten kului monta vuotta. Olin muuttanut Jyvskyln ja tutustuin
siell Minna Canthiin, joka paraikaa sommitteli 'Murtovarkaus'
nimist kappalettaan, ja hnen kehoituksestaan min, melkein
pilalla, uudestaan tartuin kynn. Olin kuullut puhuttavan erst
nuuskaavasta sulhasmiehest, jonka lemmitty niin kovasti vihasi
nuuskaa, ett sulhasparka ainoastaan suurimmassa salaisuudessa ja
ulkona portin takana uskalsi _tt_ herkkua pist nenns. Sill
tavalla syntyi "Mestarens snusdosa", jonka Minna sitten suomensi ja
josta hn myhemmin kirjoitti hauskan koseriian nimeltn "Kuinka
meist tuli kirjailijoita".

Ksikirjoitus makaili sitten kauan pytlaatikossani, sill enhn
min aikonut kappaletta julkisuuteen. Mutta ern kauniina
kespivn riivasi minut yhtkki itse piru, pistin sepustukseni
koteloon ja lhetin sen Bergbomille. En kauan saanut odottaa
ennenkuin vastaus tuli, ett kappale oli hyvksytty. -- Se oli
merkkipiv elmssni ja luulin, ett kaikkien ihmisten olisi
pitnyt nhd, ett jotain erinomaista oli minulle tapahtunut.
Ylpeydest steillen nytin Bergbomin kirjeen vaimolleni ja parille
tuttavalleni. Vaimoni oli kyll siit hyvin iloinen minun puolestani,
mutta nuo toiset eivt nhtvsti ollenkaan ksittneet asian
merkillisyytt, katsoivat vaan minuun tylssti ja vlinpitmttmsti
ja mutisivat: hm! Sitten rupesin odottamaan kappaleen esittmist, ja
vihdoin viimein, 4 p. tammik. 1881, se meni. Kun posti saapui, hain
kuumeentapaisesti Suometarta, joka siihen aikaan oli ainoa lehti,
joka kirjoitti Suomalaisesta teatterista. Mit sanoo arvostelu,
mithn se sanoo? -- Ei mitn. Ei sanaakaan koko kappaleesta. Ei
edes mainittu, ett se oli nytelty. Hm! -- --

Niinkuin "Mestarin nuuskarasia", niin on "Amalia ystvmmekin"
suurimmaksi osaksi Minna Canthin suomentama, mutta jlestpin olen
kirjoittanut suomeksi. Viimemainitussa kappaleessa ei alussa ollut
noita ttej, jotka loppupuolella ilmestyivt, pistin ne sinne
Bergbomin kehoituksesta. Muuten hn ei juuri kappaleissani ehdottanut
suurempia muutoksia ja jos hn sen tekikin, niin en laiskuudesta ja
vlinpitmttmyydest aina hnen neuvojaan seurannut, jota sitten
usein kaduin. Ainoa hnen ehdottamansa suurempi korjaus on tehty
"Pukkisen pidoissa", jossa Anna-muori, vasta sitten kun hn on
perill, saa tietoa perheen tuhlaavaisesta elmst; sill kappaleen
ensimisess sommittelussa hn tiesi siit jo edeltpin ja tuli
sen vuoksi kaupunkiin. Se oli hyv muutos, joka teki juonen paljon
luonnollisemmaksi. Kappaleen aihe on muuten saatu ruotsalaisen
kirjailijan Lean pienest kertomuksesta "Till sist" (Vihdoinkin).
Jos siis minusta on tullut kirjailija, niin olen siit velassa
Minna Canthille ja Bergbomille, varsinkin jlkimiselle, joka ei
ylenkatsonut vaatimattomiakaan nyttmllisi tuotteita, jos hn
niiss huomasi jonkunlaisia hyvi puolia.

_R. Kiljander_.




Juhana Kokko.

"Klliskn" syntymisen syyt.


Nytk minun siis tulisi kertoa niist olosuhteista ja syist, mitk
Klliskn ilmoille saivat?...

Se suinkaan ei ole helppo tehtv. Klliskn syntymisen syyt piilevt
niin syvll, ett niiden selville saamiseksi tulisi minun kuvata
koko henkisen elmn kehitys aina Jumalaa pelkvisen idin rinnalla
tepastelevasta pienest pojasta kolmenkymmenen vuoden ikiseen
mieheen saakka.

Kaunis oli se kuva Jumalasta, mink hurskasmielinen iti loi pienen
poikansa sydmeen.

Usein seisoin Limingan avaran luonnon keskess ja thystelin auringon
steist loimuavia meren laineita ja hulmuavia viljavainioita. Ja
rettmn avaruuden auringon puoleisella reunalla seisoi rakas
taivaallinen Isni. Hn seisoi siell siin kirkkaudessa, mink
taidemaalari Oskari Nylander oli antanut Kristukselle Limingan kirkon
alttaritaulussa. Auringon steiden kultaamat pilvet hnt ymprivt
ja sdekeh hohti hnen pstn. Itse seisoin avaruuden toisessa
laidassa avutonna ja turvatonna kuin pieni perhonen, jonka koko
olemassa-olo riippui suuren ja korkean Isn armosta ja rakkaudesta.
Kuuden tai seitsemn vuoden vanhana tulin sitten "mamsellinkouluun",
jossa kvin viisi vuotta. Oikeastaan oli tm koulu hernnisyyden
historiassa tunnetun Maria Elisabeth Berghin koulu. Tuossa koulussa
kvi meit usein tervehtimss myskin "mamsellin" veli, Limingan
rovasti, jumaluusopin tohtori J. I. Bergh, jonka silmist rakkaus
lapsiin steili. Ja noiden vanhain vakavien sisarusten vaikutuksesta
idin istuttama Jumalan kuva sitten syventyi ja kasvoi, mutta
alkuperist kauneuttaan ei se koskaan ole kadottanut.

Myhemmin kvi toht. Bergh viel muistaakseni parina vuotena Limingan
kansakoulussa opettamassa meille katkismusta, kaksi tuntia viikossa.
Ja lopuksi kvin hnen johtamassaan rippikoulussa kokonaista yhdeksn
viikkoa. Hnen vaikutuksensa alaisena minussa yh kasvoi sisinen
turvattomuuden tunne, samalla kun sain aavistuksen ihmisen syvst
turmeluksesta.

Seminaariaikanani ja sit seuraavina vuosina minuun sitten juurtui
silloin niin kauniisti orastava kansallinen ja isnmaallinen tunne,
sek Uno Cygnaeuksen luoma kansanvalistusihanne. Nit jaloja
tunteita hedelmitti viel serkkuni ja koulutoverini Abraham
Ojanpern ymprille kerntynyt laulava sukulaisparvi sek yh
lheisemmksi kyv seurustelu maisteri, sittemmin fil. tohtori
Julius Berghin (Lylyn) kanssa.

Nm maallisen elmn jalot tunteet eivt minussa kumminkaan
kehittyneet Jumalasta vierottavaksi voimaksi. Pinvastoin
muodostuivat ne iknkuin astinlaudaksi, portaiksi, joiden
ylpuolella hmitti tydellinen Jumalan rakkaus ja iinen autuus.
Ja sinne oli pyrittv. "Lhemm Jumalaa! -- Lhemm Jumalaa!" soi
usein sielussani.

Aluksi jouduin opettajaksi kauas Karjalaan, Kiteelle. Siell oli
silloin v. t. kirkkoherrana valistunut ja vapaamielinen pappismies,
viime keskuussa Kuhmoniemen kirkkoherrana kuollut lninrovasti
K. A. Pfaler. Hn veti kohta minut lheiseen seurapiiriins.
Hnen laajankisen, kauas kantavan johtonsa alaisena minun
sek uskonnolliset, ett isnmaalliset ihanteeni kehittymistn
kehittyivt.

Mutta ihmisess asuvan syvn turmeluksen, josta jo lapsena olivat
kasvattajani minulle aavistuksen antaneet, sen sain nuoruusvuosinani
omassa lihassani ja veressni tuntea niin syvlt, ett
lankeamisiakin tapahtui. Se tuotti syv surua ja tunnon tuskaa.

Oli kumminkin ihmeellist, ett tuo tuska ei ollut lohdutonta,
toivotonta. Tuntui melkein silt, kuin rakas taivaallinen Isni olisi
astunut lhemm, laskeutunut vuoteelleni, sulkenut minut syliins ja
luvannut antaa enemmn voimia vastaisen kilvoituksen varalle.

Sill kannalla oli henkinen kehitykseni, kun 25 vuoden ikisen tulin
opettajaksi Iihin.

Siell tutustuin aluksi rovasti J. Fr. Thauvonin perheeseen.
Tuo hienosti sivistynyt perhe osoitti minulle aivan erikoista
vieraanvaraisuutta. Ja kun perheen jseniss asui sama isnmaallinen
tunne ja kansanvalistusihanne mik minussakin, niin kotiuduin aluksi
Iin pappilassa hyvin. Erittin ihailin perheen ihanteellista,
valistunutta iti ja sen toimeliasta, tarmokasta ja henkev
vanhinta tytrt, Sallya.

Muutamien viikkojen kuluttua laskeusi kumminkin vlillemme syv,
meidt iti eroittava kuilu. Thauvonin perheen kaikki jsenet olivat
"uskovaisia" (laestadiolaisia), eivtk he voineet muuta toivoa, kuin
ett minkin kerran semmoiseksi tulisin. Kuitenkin olivat he siihen
mrn valistuneita ja hienotunteisia, etteivt minun suhteeni
mihinkn knnytystemppuihin ryhtyneet.

Tst huolimatta oli lestadiolaisten Jumala siihen mrn toinen,
kuin se Jumala, jonka min olin lapsuudesta saakka omistanut, ettei
minulle muuta keinoa jnyt, kuin hiljalleen vetyty pois perheen
seurustelupiirist.

Kun ei paikkakunnalla ollut muitakaan sellaisia henkilit, joihin
olisin voinut syvemmin sulautua, niin jin elmn omaa eristetty
elmni.

Jo aikaisimmasta nuoruudestani olin viljellyt uutterasti
silloista suomalaista kirjallisuutta. Ja nyt -- nin yksinisin
hetkin -- luin sek suomen kielelle knnetyn, ett alkuperisen
kaunokirjallisuuden niin tarkoin, ett olisin voinut selostaa mink
yksityisen kirjan sislln hyvns. -- Min luin ja innostuin. --

Yh syvemmin kaipasin yht ainoata ihmist, joka olisi minua
tydellisesti ymmrtnyt. Yksinisyyden tunne, koti-ikv ja oman
kodin kaipuu poltti sydntni.

Ja tuollaisina yksinisin koti-ikvn hetkin syntyi sitten
Klliskn ensiminen luku. Se on tosi kuvaus kotitaloni niitylt
minun poikavuosinani. Siin kuvattu ukkosenilmakin on tapahtunut
tosiasia, totuudenmukainen on luonnonkuvauskin Ulkopuolen rannalta.
Mikko ja hnen tapaturmainen kuolemansa on vain mielikuvituksen luoma.

Kului sitten hiljaisia, yksinisi vuosia. Ainoa iilinen henkil,
jolla oli samat isnmaalliset ja uskonnolliset ihanteet kuin
minullakin, oli talokas, ent. valtiopivmies Erkki Sassi. Mutta
hnkin asui kahden peninkulman pss koulultani.

Sen lisksi oli Iiss muutamia Klliskn tapaisia isnti, joille
taistelu lihaa ja verta vastaan oli muuttunut elmn kysymykseksi.
Samoihin aikoihin muutti sinne kappalaiseksi Kaarlo Kustaa Krohn,
joka oli synt. Kokkolassa 1853 ja kuoli Kaustisten kirkkoherrana v.
1901. Hn oli syvsti uskonnollinen ja laajatietoinen pappi, joka
viljeli uutterasti maailman parasta uskonnollista kirjallisuutta ja
oli siten tutustunut eri maiden uskonnollisiin virtauksiin.

Oli ihan luonnollista, ett nuo Klliskn tapaiset autuuden etsijt
kiertyivt hnen ymprilleen ja kiintyivt hneen. Samoin tein
minkin, sill seurusteleminen tuon syvllisen luonteen kanssa oli
kovin kehittv.

Sivumennen sanoen olin juuri thn aikaan saanut hiljaisen ja ujon,
kaikkea kaunista, mutta eritoten laulua ihailevan kodinsielun. Hn
oli ern noiden hernnisyyshistoriassa tunnettujen Frans Oskar ja
Niklas Durchmanien veljentytr.

Uskonnollinen taistelu, laestadiolainen knnytyskiihko,
riehui ymprillni. Naurismaan Aapon ja Tuppi-Maijan tapaiset
perti raakaluontoiset ihmiset kohdistivat usein minuunkin
knnytystemppujaan, joita Klliskss olen yrittnyt kuvata. Olihan
aivan luonnollista, ett he juuri minut -- lasten opettajan ja
tulevan polven kasvattajan -- yrittivt saada joukkoonsa temmatuksi,
vaikka he tmn tekivtkin luullakseni enemmn vaiston kuin jrjen
vaatimana.

Minuun, jonka suhde Jumalaan oli niin ujo ja arka, etten siit ollut
koskaan, en edes elmnkokemuksista rikkaalle idilleni rohjennut
kertoa, minuun teki tuo knnytyskiihkoilijain ephieno tunkeileminen
suorastaan inhottavan vaikutuksen.

Tm seikka ei viel semmoisenaan olisi kyennyt Kllisk ilmoille
saamaan, sill olihan laestadiolaisuudessa paljon hyvkin.
Juoppouteen ja muihinkin trkeisiin paheihin vajonneiden ihmisten
pelastamisessa olivat he suorastaan mestareita, kuten Naurismaan
Aapon vaikutus juopposairaaseen Simoon elvsti osoittaa. Ja sen
lisksi oli laestadiolaisissa -- kuten muissakin uskonnollisissa
liikkeiss -- suuri joukko nyri ja hiljaisia autuuden etsijit,
jotka esim. kouluuni lhettivt parhaita oppilaita, ja joiden kanssa
sit tiet tulin hyvinkin lheiseen ystvyyteen.

Mutta heiss oli toinen, vielkin sietmttmmpi piirre, ja se
piirre oli heille kaikille -- vielp valistuneimmillekin --
yhteinen. Se oli tuo kaikkiakin uskonnollisia liikkeit kalvava
suvaitsemattomuus.

Jokaiseen liikkeens ulkopuolella olevaan ihmiseen kohdistivat
he kyll voimakkaan vaikutuksensa, mutta jolleivt sill kertaa
knnyttmisyrityksessn onnistuneet, heittivt he hnet
toistaiseksi rauhaan. Jivt iknkuin uutta, sopivampaa hetke
odottamaan. Niin menettelivt he jokaisen suruttoman, jopa julkisiin
paheisiinkin vajonneiden ihmisten suhteen.

Mutta jos he sit vastoin knnytystyssn tapasivat Klliskn
tapaisen, syvemp uskonnollista tietoa ja kokemusta omaavan
henkiln, niin silloin ei heidn kiihkollaan rajoja ollut. Ja jos
tuollainen henkil rohkeni viel huomauttaa laestadiolaisille heidn
omista helmasynneistn tai uskonopillisista erehdyksistn, niin
silloin oli hn iisen tuomion alaiseksi joutunut.

Ja tuota toisinajattelevien uskovaisten lakkaamatonta tuomitsemista,
joka alemmilla asteilla olevien ihmisten huulilla muuttui usein
suoranaiseksi parjaukseksi, sit jouduin vuosikausiksi sivulta
katsojana nkemn ja kuulemaan. Ja kun tuollaisen tuomion alaisiksi
joutuneet uskovaiset olivat paikkakunnan parhaita ja luotettavimpia
ihmisi, niin loukkasi se arkaa oikeudentuntoani niin kipesti, ett
siit saivat Klliskn loppuosan synnytystuskat alkunsa, eivtk ne
ennen laanneet, ennenkuin Kllisk oli ilmoille saatu.

_Juhana Kokko_.




Aarni Kouta.

Alotteeni ja ensi alkuni.


Ensiminen kosketukseni kirjallis-taiteellisen maailman kanssa sattui
tietkseni sin rankkana syyspivn, jolloin asianomaista arvoista
mieltni kysymtt minut kannettiin H. Pyhlle kasteelle Vanajaveden
rannalla olevassa pappilassa. Oikeastaan ei tuo "pappila" edes mikn
laita pappila liene ollutkaan; vanhempani net olivat silloin vasta
saaneet jonkin pikemmin pienoista majaa muistuttavan ihmisasunnon,
jonka nimi oli _Paikkala_, kuin seudun kirkkoruhtinaalle arvoisan
hovin ja puustellin haltuunsa. "Matalasta majasta siis," voisi
alottaa kauniin, liikuttavan suomalaisen tarinan. No niin, sken
mainittuna pivn jouduin ensi kosketukseen kirjallis-taiteellisen
maailman kanssa. Itsenisen ja varsin yksinisen miehen isni
oli valinnut esikoisensa kummeiksi ne paikkakunnan ainoat miehet,
joiden kanssa hn alati seurusteli ja ainoastaan viihtyi. Toinen
nist miehist oli sittemmin suomenkielen lehtori ja mainehikas
Shakespeare-tulkitsija, silloin pelkstn Shakespearea ja
Runebergiaan uneksiva, otsa synkiss kurtuissa yksin kyv, oleviin
oloihin tyytymtn, suomenkielisen runottaren hhamoseen helet
huntua kutova runoilija _Paavo Emil Cajander_. Toinen oli suomalaisen
oopperan jsen, _Joh. Em. Hahl, Hannes Hahl med tordnsstmman_,
kuten _Z. Topelius_ on aikoinaan hnest laulanut; Hannes Hahl, joka
pitkn syysyn Vanajaveden autioita rantoja laulaen harhailtuaan
lysi rauhan sen kylmiss, vyryviss aalloissa. Rauhaa hn ei
perinnksi kummipojalleen jttnyt, ei niin suurta ja syv kuin
itse sai, mutta paljon muuta. -- Sit en saanut yksin vaalijoiltani
ja huoltajiltani, vaan esim. juuri nilt kummeiltani, joten
katsoin trkeksi varsinkin heist ja eritotenkin tst alottaa --
niin vaikeata kuin viesti Tuonelta onkin sanoiksi saada. _Joh.
Em. Hahlilta_ on minulle jnyt pieneksi kalliiksi perinnksi
Saksalais-Suomalainen Sanakirja sensijaan, se oli trkein ehk, sill
laulunlahjaa minulla ei ole lainkaan. Muistelen hnen nuottejaan
kuitenkin olleen itivainajani kokoelmissa runsaanlaisesti, miss
tapauksessa ne ovat soiden tunkeutuneet koko nuoruuteeni, ja on
niiden merkitys elmni silloin arvaamaton. En ole mikn n.s.
"musiikinymmrtj" -- jumalankiitos -- mutta juuri tss tapauksessa
katson sen merkityksen perinjuuriseksi, hedelmittvksi; se
valmistaa totisen ja elvn kaikupohjan kaikelle herklle, laajalle
ja inhimilliselle. Mikn ei ole niin pient, kuin milt se nytt.
-- Sanani sattuivat tuohon perittyyn sanakirjaan. Sellaisia kun
tm sanakirja ei ole en lainkaan saatavissa, ei ole ollut
vuosikymmeniin. Tm kirjanen on aukaissut minulle Saksan runouden
parhaimmat tuotteet -- lhemmin katsoen ei perint siis niin varsin
pienen pieni ollut. On vain ajateltava, ja ajattelusta vedettv
tuloksia ja johtoptksi. _Paavo Cajanderin_ kautta tunkeutui
kotiini, paitsi suomalaisia, polttopisteessn olevia kirjallisia
aatteita ja mietteit, sitpaitsi milloin mikin uusi "Shakespeare",
"Runeberg" kielellmme kauniina kaikuen y.m.m. runoteosta. Tss
lapsuuden velka, jota ei ole helppo maksaa, mutta maksua jalot
velkojat eivt vaadikaan.

Hmeenlinnasta johtivat jljet Hausjrvelle ja Hausjrve
mainittaessa mainitaan aina suuren hmlisen, jykn, mutta
laajasydmisen _Kalle Kajanderin_ nimi. Set Kallen typydll
riimustelin ensimiset "latinaiset aakkoset", "Lutinsolat" kiersin,
Panun "pyhiset lehdot" lysin. Yksinisen, mutten yksinisen
sittenkn. Siell kangasti sieluni silmiin "Seitsemt veljekset",
itsetiedottomana "Panu", parhain, mik Ahon tuotannosta parasta on.
Mahdoton on syit antaa, eletty tuoreesti uudelleen el, mutta jos
sen kyvyn omaisi, niin viikon viihtyisi aatos Hausjrvell: Aleksis
Kiven, Juhani Ahon ja Kalle Kajanderin mailla. Kahta jlkimmist
voin kiitt, ensiminen, yht vhn kuin edellisetkn, ei sit
kaipaa.

Hausjrvi kun juohtui juttuun, kerron pienen, aivan vhptisen,
vaikkakin toteen menneen unen silt ajalta. Nukuin kuten unessa
ainakin nukutaan. Sain iknkuin salaperisen sanan, joka kski
minun toimittamaan "ksikirjoitukset" kuntoon, sill Hmeenlinnassa
aiotaan kustantaa laatimani kirja. Viisikolmatta vuotta myhemmin
kustannusliike _Boman & Karlsson_ julkaisi suomentamani _Jacob
Tegengrenin_ Suorasanaisia runoelmia. Kerron asian vain
yksinkertaisesti, mitn salaperisyyden sdekeh en sille tahdo
antaa.

Tll vlin olin sepittnyt paljonkin ala-arvoisia runoja, mutta
osan niist pelasti aikoinaan Tampereella toimiva runoilija ja
liikemies _Yrj Weijola_. Hnelt sain avoimen silmn runon lakeihin
ja kauneuksiin, hn ohjasi, sytytti ja opasti. Samassa rajattomassa
kiitoksen velassa olen sek silloin Porvoossa oleskelevalle
lehtorille _Iivari Vanajalle_ ett Werner Sderstrm O.Y:n
pjohtajalle, maisteri _Jalmari Jntille_. Hukkaan eivt mielestni
ole menneet ne humaanisuuden ylhiset siemenet, joita nuorukainen
nilt miehilt sai.

Nin sit kypsyi epvarmana ja vhitellen ylioppilaaksi. Tll yhtyi
sattumalta pienoisen ylioppilaan ja Helkavirsien suuren runoilijan
tiet. -- Miksi aiotte? -- En tied! -- Tietysti runoilijaksi; tuokaa
nhtvkseni ne tekeleist, mitk teit haluttaa.

Vein. Pari joutui Hels. Kaikuun ja sit seurasi ehdoton vaatimus,
ett runovihkon pit valmistua ensi helmik. loppuun. -- Miten se voi
olla mahdollista.

-- Ostatte pullon mustetta, kynnvarren terineen -- niin
yksinkertainen se asia on.

Matkustin Tukholmaan. Helmikuun lopussa oli "Tulijoutsen" valmis,
jonka ilmestymist suurlakko osiltaan oli ehkisemss. Mutta
ilmestynyt se vain joka tapauksessa on.

_Aarni Kouta_.




Helmi Krohn.

Miten jouduin elmkerralliselle alalle.


Sattumalta talvella 1912 nin sanomalehtiuutisen, jossa kerrottiin
Naisliiton kokouksessa pidettvn esitelmn Isa Aspista. Se
hertti mielenkiintoani, sill jo kasvavana tyttn olin suurella
liikutuksella lukenut tuon nuoren runoilijaneidon surullisesta
elmnkohtalosta, ja ensiminen lapsellinen esitelmnikin, jonka olin
pitnyt jossakin raittiusseurassa, oli kosketellut tt ainetta.
Lksin siis kokoukseen, ja ilokseni sainkin kuulla hnest paljon,
jota ennestn en ollut tietnyt. Esitelmn jlkeen aloin kysell
hnest yht ja toista, ja miten olikaan, lsnolevat jsenet
alkoivat kehoittaa minua kirjoittamaan laajempaa elmkertaa hnest
luvaten kukin hankkia minulle tarvittavia aineksia. Jonkun ajan
kuluttua olikin varsin laaja ainekokoelma minulla koossa ja ryhdyin
itse sommittelutyhn.

Jo aikaisemminkin oli harrastukseni kntynyt thn suuntaan,
joskin paljoa vaatimattomammassa ja itsetiedottomammassa muodossa.
Olin kirjoitellut "Pskyseen" joukon elmkerrallisia kuvauksia
merkkihenkilist ja niin vaatimattomia kuin ne olivatkin, olivat
ne herttneet minussa yh suuremman intressin muitten ihmisten
kohtaloja, heidn taistelujaan ja tytn kohtaan. Ja kun kesll
1908 sain erlt lheiselt ystvltni laajan kirjekokoelman
kaunokirjallisesta kytettvkseni, kvi minulle selville, ett
todellisiin aineksiin perustuva ty huvitti minua ja sopi minun
luonteelleni monta vertaa paremmin kuin yksinomaan mielikuvituksen
pohjalle rakennettu aihe. Todellinen elv elm oli minusta paljoa
rikkaampaa, ihmeellisemp ja yllttvmp kuin kaikki ne kuvat,
joita mielikuvitukseni saattoi loihtia esille. Ja min ptin tehd
tyden knnksen, jtt kaunokirjallinen kirjaileminen ja antautua
kokonaan elmkerralliselle alalle.

Sattuma, jossa nin kuitenkin selvemmn tarkoituksen kuin koskaan
ennen, johti sitten ajatukseni Ernst Ahlgreniin, ja synnytti monen
vuoden eprimisen jlkeen "Siipirikon". Ja vielkin suurempi
sattuma, joskin sen alla piilee merkillisin yhteensattuma, mit
kirjallisessa tyssni olen kokenut, on vienyt minut erseen toiseen
aiheeseen, josta tss yhteydess on kuitenkin liian aikaista puhua.

Siten monet vhptiset ulkonaiset seikat, ennenkuin olin tydesti
selvill omasta itsestni, viittasivat minulle tiet ja ohjasivat
minua sit pmr kohti, jota nyt pidn varsinaisena ja oikeana
alanani.

_Helmi Krohn_.




Larin Kysti.

Nuoruuden muistoja.


[Tekijlt on pyydettv lupa tmn kirjoituksen kyttn muita
julkaisuja varten.]

Nuoruuden muistot himmentyvt ajan kuluessa, toiset kirkastuvat
yh selvemmiksi. Minun on vaikea vastata kysymykseen, mitk
olivat ensimiset kirjalliset yritykseni, ja kuinka ne syntyivt.
Taiteilijan tyn luomishetke on vaikeata mritell. Min polttelin
vihress nuoruudessani paljon nit puolikuolleina syntyneit
"yrityksi". Minun on turhaa niit nyt esiinkaivaa muistojeni
ruumiinpolttouunista. Minulla ei ole niist edes tuhkauurnaa
kulkurinkirstussani. Ne ovat menneet kuin tuhka tuuleen, kuten
sanotaan! -- Ainahan ihminen nuoruudessaan haluaa purjehtia
tuntemattomalle merelle lytkseen jonkun uuden, tuntemattoman maan,
jonka ehk muut jo ovat ennen lytneet. Ja sattuma ohjaa usein
elmnpurtta. Ehk minusta olisi voinut tulla seikkailuhaluinen
merimies (onhan ers setni kadonnut tuntemattomille vesille),
rautatievirkamies, voimistelunopettaja, ruumiillisen tyn tekij tai
ehk jotain muuta.

Vanhempani panivat minut pikkukaupungin kouluun, joka minusta oli
kidutuslaitos. Mielikuvitukseni vapaaseen maailmaan ahdettiin amo,
amas, amat j.n.e., numeroita ja vuosilukuja, jotka suureksi osaksi
olen nyt unohtanut -- tahallani. Matematiikka oli minulle niin
vaikea kari ja kompastuskivi, ett pyytmll pyysin kotona pst
merille, sotilaskouluun tai teatteriin nyttelijksi. Isltni olin
ehk perinyt hiukan taiteilijalahjoja ja rakkauden soittoon ja
lauluun. Kyhyyden pakottamana hn varmaan oli joutunut vrlle
uralle. Hnell oli kaunis lauluni, piirusteli, oli vatsapuhuja,
toveriseuroissa hn usein pukeutui eri henkilksi erehdytten
heit nelln ja esiintymiselln sek huvittaen heit iloisilla
sukkeluuksillaan. idiltni olin perinyt ehk hiukan sitkeytt,
tarmoa ja herkn tunteellisuuden, jota koulun jykk jrjestys
toisinaan tympisi.

Aikaisemmilta kouluvuosiltani muistan runon "Touvon aika lhenee".
Tm idyllimisen ihastuttava runo hurmasi nuoren sydmeni,
kaupunginlapsen sydmen kevisen herttaisilla maalaissoinnuillaan.
Sain usein nuorena koulupoikana kesisin olla maalla Hmeess.
Se oli uusi tuntematon maa, joka vaikutti minuun sadun tavoin
harmaine kylineen, kaivoineen, punaisine lemmenluhtineen, vlkkyvine
jrvineen, vaaroineen, vakavine ihmisineen, joiden syviss katseissa
kuvastui Hmeen taivas ja joiden silmnreiss piileskeli uneksiva
"uuspeili".

Koulussa luvut edistyivt hitaasti, jin joskus luokalle, usein sain
ehtoja, sill min viihdyin paraiten urheiluaharrastavien toverien
seurassa ja kehitin pasiallisesti ruumistani. -- Psin sitten
vihdoin ylluokille ja jouduin toverikuntaelmn. Lauvantai-iltasin
toverit toimeenpanivat pieni nytelm-iltoja, minkin sain ensin
jonkun pienen osan. Ja siit lhtien min innostuin niin nytelmiin
ja nyttelemiseen, etten olisikaan halunnut juuri mitn muuta tehd.
Kaupunkiin pistytyi joskus varsinaisia teatterikiertueita, ja sain
olla mukana esittmss mykki osia, sainpa kerran ern pienen
puheosankin Bjrnson'in "Konkurssi" nimisess nytelmss. Esittip
oma nytelmseuramme itse pikkukaupungin suurelle yleislle n.s.
"poikain huveissa", ja kesisin vaelsin ern runoja kirjoittelevan
huonetoverini (J. S-niemen) kanssa Hmeess pitjst pitjn
esitten pieni nytelmi navetanylisill. Ohjelmistoomme kuului
tavallisesti "Ykausi Lahdella" ja Kiven "Kihlaus", allekirjoittanut
nytellen Eenokin osaa. Niss tilaisuuksissa sai lehmnkello usein
hoitaa teatterikellon virkaa, lankuista kyhttiin pieni lava, itse
maalattiin kulissit, esirippu saatiin kylnkauppiaalta ostetusta
viheriisest sertinkikankaasta, mukanani oli aina laatikko, jossa
oli parta-ainetta, ihomaaliptkyj, valepartoja y.m. rekvisiittaa.
Kuumeisella kiireell ja innolla harjoiteltiin jossakin kansakoulun
lukuhuoneessa. Olipa oma orkesterikin! Sellaisena toimi nytksen
aikana oikea luonnon soittokunta, jonka muodostivat navetasta
kuuluvat lehmien ja lampaiden fagotti- ja trumpeetinet. -- Sain
koulussa toverien kesken teatteritirehtrin nimen, ers opettaja
pisteli minua kerran teatteriharrastukseni johdosta; olin huoleton,
ilomielinen huimap enk vlittnyt pistosanoista. Kaupungin yleis
ennusti minulle menestyksellist nyttelijnuraa. Yh lisntyv
matematiikan kurssi painosti painajaisena mieltni niin, ett aioin
todella lhte Helsinkiin tohtori Bergbomin puheille, mutta itini
sai jonkun aikaa viteltyn vastaan minut siit tuumasta luopumaan.
Minusta piti tulla civis academicus!

Ehk edell mainitsemani toverin esimerkki vaikutti, ett minussa
myhemmin hersi halu ruveta runoja rustailemaan. Alotin kankealla
kynll kaikenlaisia turhanpivisi aiheita, pieni runoptki ja
suorasanaisiakin kompeluksia, niit ilmestyi sitten toverikunnan
ksinkirjoitettuihin lehtiin "Joci Baccalauraeukseen" ja "Vasamaan".
Sain ankarasti kamppailla muodon kanssa, sepustelin runoja huvin
vuoksi, enimmkseen olivat ne kompa- tai ilolauluja. Aloin lukea
kirjallisuutta oikein tukkukaupalla, enimmkseen romaaneja,
mutta myskin runoutta, m.m. C.M. Bellmannin epistoloita, H.
Heine, Dahlinia, A.M. Lenngreni y.m. Joululomien aikana istuin
aamusta iltaan saakka piippua poltellen kotitaloni pieness
pesutuvantakaisessa huoneessa seurustellen Tuhannen ja yhden yn
maailmoissa, Aleksis Kiven, Shakespearen y.m. maailmanmestarien
parissa. -- Sain salaa idiltni ison kirjakaapin ja nyt sain min
palavan kirjojenkokoomishalun. Kokoilin kirjoja yht hartaasti kuin
ennen olin koonnut vapaamerkkej postimerkkialbumiin.

Jtyni taas luokalle "sai" minut "kiinni" veljeni Apollossa,
Eino Leino, aloimme seurustella yhdess melkein joka piv, ehk
hnkin osaltaan kannatti minua, epillessni pieni runoyrityksini.
Sit ennen olin alkanut panna enemmn huolta ainekirjoitukseen,
koulun kunnon rehtori huomasi kai niss yrityksiss jonkinlaista
parannusta laiskan luonteeni kehityksess. Sekin vaikutti, ett
koetin "parantua" sen jlkeen kun olin saanut relegationin koulusta.
Koululain nojalla karkoitti minut opettajakunnan korkea raati
vhintin peninkulman phn kaupungin rajan ja pyykin ulkopuolelle.
-- Kahden toverin kanssa olin viini-ilon huumeessa tehnyt pieni
kolttosia kaupungissa. -- Psin paraiksi syysmetsstyksen aikaan
maalle erseen hmliskartanoon. Siell kului aika humussa ja
sumussa, iltamien puuhissa ja hauskassa yhteisvietossa hmlisen
rahvaan kanssa, jota aloin vhitellen ymmrt ja rakastaa. Siell
tutustuin Soitto-Puuskiin, Pitjn pomoihin, Suutar-Jusseihin,
Erkkipaimeniin, Suntion-Sannoihin ja Pahajrven pitjn pappeihin,
mutta ennen kaikkea heleihin Hennoihin syysiltoina kievarin kujassa,
aitoissa, keinulla ja huvimell. Maalla mys aloin vakavammin
ajatella laulajan vaikeata, aina ahdistavaa, aina etsiv, mutta
luomishetkin unohdusta ja antautumuksen iloa kumpuilevaa elm.
Palattuani kouluun karkoitusajan ptytty kaipasin min tt
raikasta maalaiselm, sen yksinkertaisen koruttomia ihmisi,
kauempaa katsoen saivat ne nyt mielestni suuremman ja kiintemmn
muodon, ne elivt uudestaan mielikuvituksessani, kuvat kirkastuivat
sielussani.

Kuinka sitten koulussa purjehdinkaan ja luovinkaan, psin vihdoin
vljemmille vesille ja -- vliaikaiseen satamaan. Saavutin
akateemisen kansalaisen ensi arvon, ylioppilaslyyryni, jolloin huolt'
ei ollut ollenkaan, kun viikset vain sai kasvamaan. Nyt oli elmnura
todella valittava. Takana olivat pienet kestetyt krsimykset ja
iloinen koulutoverielm, edess elmn vaativa vakavuus. iti tahtoi
minua rautatievirkamieheksi, mutta min sain itsepintaisuudellani
ne aikeet tyhjiksi ja sain sitten kuulla, ett olen itsepinen
kuin suomalainen. Ehk se oli onneksi minulle ja -- muille, ehk
olisin virkamiehen hajamielisyydess aikaansaattanut monta junain
yhteentrmyst, ja omallatunnollani olisi nyt monen kunnon ihmisen
ennenaikainen kuolema.

Tuli sitten sotapalveluksen aika. "Raakina" lhdin kiusallisesta
reservikasarmista kotiin kirjoittamatta jalkapatikassa ja kontti
selss lpi Hmeen ja Savon ja saavuin kauniin Karjalan laulumaille.
Nill kulkuretkill hahmoittuivat varmaan "Kulkurin laulut".
Karjalan kankailta kajahtivat vastaani Kalevalan ja Kantelettaren
ikuiset skeet elvmpin kuin koulun kankeilla lukutunnilla.
Kokoilin vanhoja runoja, tutustuinpa vanhaan 91-vuotiaaseen
runolaulajaankin. Kalevalan henki heijastui tll sen kotimaassa
tytelisempn ja tutunomaisempana.

Kontti tynn muistoja, p suuria suunnitelmia ja sielu tynn
sanattomia skeit palasin taas uneliaaseen kotikaupunkiin. --
Taivaanrannalleni ilmestyi sitten Frdingin loistava thti.
Tmn thden merkeiss ptin purjehtia eteenpin lytkseni
tuntemattoman, ehk jo ennen lydetyn maan. Vrmlantilaisten laulujen
lumoamana haaveilin voivani loihtia samankaltaisia sveleit, Hmeen
yrttitarhojen sveleit -- _suomalaisia_ sointuja. (Koska nyt
jlkeenpin arvosteluissa usein ennakkoluuloisesti on huomautettu
minun ruotsalaisista esikuvistani, niin voin selvyyden vuoksi
repostelijoille ja arvostelijoille huomauttaa, etten koskaan omin
silmin ole nhnyt ruotsalaista rahvaan elm.)

Mutta ensin ptin jatkaa kielitieteellisi lukujani Helsingin
yliopistossa. Eihn luennoilla tullut snnllisesti kyty, elm
ulkona houkutteli koko kirjavuudellaan; aikani kuluksi naputtelin
luennoilla runonpit enk paljoakaan kuunnellut professorien kuivia
supattavia sanoja. Samalla otin snnllisemmin osaa samanhenkisten
toverien iloiseen ja kehittvn elmn ja kirjoittelin mys
osakuntani sanomalehteen. Sain pienen kirjallisen palkinnon, ja
nyt kasvoi minussa yh kiihkempi ja kuumempi salainen halu saada
julkisuuteen pieni kokoelma lauluja, jotka ksittelisivt pienen
hmliskyln elm arkena ja pyhn, tyss ja ilonpidossa.
Kuljeskelin kaduilla ja tutkin kirjakaupanikkunoita. Jonkinlaisella
pelon tunteella ajattelin, ett ehk joku tuntematon ehtisi ennen
julaista Kylnlaulujen tapaisia lauluja. -- Opinnoista ei nyt tullut
mitn, yliopistollinen loistourani pttyi "pro gradu" kirjoitukseen.

Jouduin sitten kesll Plkneen Klemolaan asumaan. Yksinisyydess
min siell vakavammin aloin puuhailla pient kokoelmaa, kirjoittelin
uusia runoja ja korjailin vanhoja. Lhetin ne sitten J. H. Erkolle,
joka asui Tampereella. Myhemmin tapasin tmn lmminsydmisen
runoilijan Konsulinsaaressa pilleineen ja lasiputkineen tarkastamassa
paloviinaa. Hn suositteli kokoelmaa ja kehoitti julkaisemaan.
Syksyll min sitten Kasimir Leinon suosittelemana ja opastamana
koputin kaikkivaltiaan kustantajan ovelle ja jonkun ajan kuluttua
sain myntvn vastauksen. En voi sanoin kuvata iloani, olisin
tahtonut tanssia kadulla ja syleill kaikkia vastaantulevia ihmisi.
Ilo vaikutti vilkkaasti ja nopeasti kuin jonkinlainen juopumus. Viel
suurempi oli iloni, kun Kevtrallatukset ilmestyivt jouluksi v.
1897 ja saivat osakseen suosiollisen vastaanoton. Nyt minusta siis
oli tullut kirjailija! En voi vielkn ksitt, miten se kvi,
enk muista nyt kaikkia alkusyit enk henkisi sysyksi. -- Nyt
poltin kaikki sillat ja laivat takanani ja ptin jatkaa taistelua...
Ja niin min nyt sitten olin lytnyt elmnurani. Ehk lopultakin
sattuma ohjaa elmmme kulkua. Oliko tm nyt sitten oikea urani? Ura
uusi aukenevi laajemmille laulajille.

_Larin Kysti_.




Eino Leino.

Muistojen kaupungit.


On kaupunki kaukana pohjolassa, kaukana karuimmassa Suomessa, mikli
ei varsinaista Lappia siihen luettane. Myskin on sen ymprist
joskus sanottu nlkmaaksi. Ja nlkhn siell monet ihmiset
nkevtkin, krsivt ainakin hyvn ja terveellisen ruoan puutetta,
usein ympri vuodenkin, joskaan eivt kaikki samassa mrin kuin se
Kuhmon terva-ukko, joka kerran kotini rannassa spitoa pitessn
kertoi syneens selv leip vain erit kuukausia koko elmssn.
Mutta kyhyys, kyhyys on kuitenkin koko maakunnan yleisleima, oli
ennen ainakin. Nythn sinnekin on rautatie, ovat kauppa ja teollisuus
sek niiden kera yleinen vaurastuminen selvn leivn kiidttneet.

Virkamiehen poikana silyin tietysti kaikista tuontapaisista
henkilkohtaisista olosuhteista lapsuus-aikoinani, enk niist koko
maakuntaankaan nhden tss muuten mainitsisi, ellei se myhemmin
minulle melkein vertauskuvalliseksi muuttuneena olisi painanut
syvi merkkejn ksitykseeni koko luonnostamme, kansastamme, sen
historiasta, kulttuurista ja etenkin kirjallisuudesta, eik suinkaan
vhimmin omasta ohimenevst tehtvstni saman kirjallisuuden
palveluksessa. "Lapin kes"! Noihin kahteen sanaan luulen tuon
ksityskantani jo varhain ehk kirkkaimmin ja pysyvimmin kiteytyneen.

Rikkaat ovat ylpeit rikkaudestaan, kyht kyhyydestn. Mist
saatoimme me nlkmaan lapset olla ylpeit etelisempien,
varakkaampien ja nykyaikaisesti kehittyneempien kansojen
kirjallisuuksiin tutustuttuamme? Mist muusta kuin fantasiastamme,
mielikuvituksen kultaisesta lahjasta, joka putoaa kuin aurinko
synkimpnkin ja erakkoisimpaankin ihmissydmeen kaikista
ulkonaisista olosuhteista vhkn vlittmtt! On vitetty, ett
suomalainen kirjallisuus, vielp koko suomalaisen rodun kirjallisuus
olisi muka kyh ja karua mielikuvitukseltaan. Se ei ole totta! Tuo
vite todistaa vain, ett suomalaisen mielikuvituksen erikoisuutta,
sen metafyysillist tuijotusta, yht vhn kuin sen kultaisina
kangastelevia auerpilvikn, ei ole viel esteettisesti kyllin
tutkittu eik viety yleisinhimilliseen kirjanpitoon. Nykyaikainen
ranskalainen kirjallisuus, nykyaikainen saksalainen tai tanskalainen
kirjallisuus on kyh mielikuvituksesta, mutta ei suomalainen. Vaikka
mielikuvat eivt siin ehk muodostukaan yht havainnollisiksi
ja tsmllisesti rajoitetuiksi kuin usein lnsimaisessa
kirjallisuudessa, ovat ne siin kuitenkin aina olemassa,
milloin kaiken yll leijailevana yleisen mielikuvituksellisena
koristeellisuutena, milloin kaiken alla piilevn merenalaisena
koralliriuttana, jonka plle harvojen ksitteiden fauna ja floora
ovat vasta vaivoin ja vitkaan muodostuneet.

Ksitteiden, ksitteellisten ajatusten ja suurien, ihmiskuntaa
halkovien ajan-aatteiden puutteesta voitaisiin suomalaista
kaunokirjallisuutta ehk paremmallakin syyll syytt, mutta ei
mielikuvien. Niihin nhden on meill ainakin ennen vallinnut
suoranainen runsauden pula. Jos olot siin suhteessa olisivatkin ehk
entisestn jonkun verran muuttuneet, jos suomalainenkin kirjallisuus
ehk vihoviimeisin vuosina olisi kynyt jrkeilevmmksi ja
ksitteellisemmksi, todistaisi se vain, ett Lapin kesn yleinen
laki sillkin alalla toteutuu jrkhtmttmsti.

Kes menee meill ohitse kuin varjo, lapsuus ja nuoruus kuin
kuvajainen. Mit on sit heijasteleva kirjallisuus sitten? Varjon
varjoa, kuvan kuvajaista. Toiset ehk hpevt lapsuutensa ja
varhaisimman nuoruutensa tuotantoa. Omaan phni ei se ikin ole
plkhtnyt, kaikista tuon tuotannon ilmeisist heikkouksista ja
kmpelyyksist ollenkaan huolimatta. Minulle ovat sen-aikaiset runoni
yht monta pivkirjan lehte, joiden kautta voin seurata entisi
kehityskausiani, hertt haudastaan niin monta manalle nynnytt
mielikuvaa ja tunnelmoida itseni jlleen lapseksi tai nuoreksi,
alakuloiseksi tai toivorikkaaksi, nyrksi tai uhmailevaksi, miten
milloinkin ja miss milloinkin joku se tai sanakuvio muistoon
jolkahtaakin.

Ja silloin tytyy minun mynt, ett Kajaanin aikuiset kuvitelmani
ovat viel tllkin hetkell ehk rakkaimmat minulle. Ihminen nkyy
siis siinkin suhteessa palajavan takaisin ensimiseen rakkauteensa...

Ainakin sen aikaisiin mielikuviin. -- Nen kaupungin varhaisen
talvi-aamun hmrss. On pakkanen, tulipalo-pakkanen, ehk
kolme-, neljkymment astetta, niin ett lumi, ilma ja kaikki
esineet helhtelevt. Kaupungin ahkerat porvarit availevat jo
puotejaan, toiset lakaisevat itse portaitaan, kuuluu toisaalta
kiihke lapion ni. Pojat ja tytt kiiruhtavat kirjat kainalossa
kouluihinsa, vanhan-aikaisten pulpettiensa reen, pieniin,
ummehtuneihin luokkahuoneisiinsa, jotka eivt ole suuremmat
tavallista kamarinlattiaa... On kovin kylm. Tytyy juosta niin
paljon kuin jaksaa, korvanlehti kihelmi, ei ole ollut aikaa
vet hyvin pns yli edes pient lammasnahkaista naapukkaansa
ja palttoo on harvinaisuus... Kuitenkin ehtii silm sivumennen
talvisen aamun salaperisen kauneuden tajuamaan, korva kuulemaan
yli muiden hervien nien kosken ikuisen kuminan, joka on sama
kuin eilisenkin illan kimmeltvss, kuutamoisessa, jkaarisessa
tarunjttilisyydessn...

Suuret, punertavat savukiehkurat nousevat jokaisen talon katolta,
jokaisen talon takassa riskyvt kirkkaat koivu- ja kuusipuut, joita
ei tll retnten metsmaiden keskell polteta sylyyksittin,
vaan sylittin... Kuinka? Mit? Eik kuljekin joku niiden pll,
noiden kultaisina kangastelevien savukiehkuroiden, yli tmn
hervn, talvihmrisen korvenkaupungin, niinkuin ajatus...
niinkuin aavistus... niinkuin koulupojan romantisoiva mielikuva
elmst, jota hn ei ole viel kokenut, ja onnesta, joka ehk ei
ole koittava hnelle milloinkaan?... Eik vilkahtanutkin siro nilkka
tuolta punapilven plt, piirtynyt hoikka, viel keskenkasvuinen
vartalo kohti taivaan korkeutta, haihtunut kuin haave valkeana
kes-yn, jttnyt jlkeens vain kipen tuskan ja kaihomielen,
kuin saavuttamaton ihanne turhaan itkevn, turhia tavoittelevaan
ihmissydmeen?... Paistoi ainakin kaksi tummaa ja tutkivaa silm
sinne, kaartui kauneus kahden pitkn silmripsen, heijastui kahden
punaisen huulen helo niinkuin kahden marjan tuntemattomista
mkirinteist ja marikoista?...

Vain tuokion, vain sekunnin sadannes-osan...

Mutta se oli ollut kuitenkin, se oli kynyt kuitenkin... fantasian
ikuinen impi, kultaisten mielikuvien kuningatar... kulkenut yli
talvihmrisen korvenkaupungin... katsonut sykkivn, aavistelevaan
ihmissydmeen...

Kyn kenties hiukan hentomieliseksi. Syy siihen on yksinomaan minun,
eik totisesti sen kajaanilaisen tulipalo-pakkasen, miss mielikuvien
kultaiset immet ovat katsoneet hyvksi minulle oikeastaan joskus
myhemminkin esiinty.

Luonnollisesti en siihen aikaan voinut viel ajatellakaan antautua
yksinomaan kirjailijaksi ja kynlln eljksi. Tuo ajatus kypsyi
minussa vasta myhemmin, mutta kyllkin jo koulupoikana, mit
enemmn tutustuin maan kirjalliseen elmn yleens ja etenkin
omiin mahdollisuuksiini, kenties siihen aikaan viel kyllkin
monipuolisiin, mutta vaikeasti yhdistettviin minkn muun
ammatin tai elinkeinon kanssa. Nyt alkoi mys todellakin vakava
taiteellisen valmistuksen ja tynteon aika. Uskottakoon sit
nimittin taikka ei, mutta totuus on kuitenkin omalta kohdaltani se,
ett olen kirjoittanut hirvet mrt Suomen metsi paperikoriin,
vaikka arvostelijani yleens ovatkin vittneet, ett olen
varhaisimmasta nuoruudestani saakka tottunut kyttmn yksinomaan
kirjapainoa paperikorinani. Onhan ehk joskus voinut sellainenkin
turmio tapahtua. Mutta ainakin koulupoika-aikani kului melkein
yksinomaisesti itsetietoiseen, itsepintaiseen taisteluun kielellisten
ja teknillisten vaikeuksien kanssa, joita en sitpaitsi ole voittanut
enk toivottavasti tule koskaan voittamaan, joskin itse tekotavan
ksite on ehk jonkun verran avartunut ja syventynyt vuosien
vieriess minulle. Samassa mrin on tuon tyn rinnalla avartunut ja
syventynyt ksitykseni suomenkielen melkein rajattomista runollisista
mahdollisuuksista. -- Mutta olihan aikomukseni tss yhteydess
puhuakin vain koulupoika-ajoistani.

Niiden muisto yhtyy mielessni aivan erottamattomasti ern toisen
kaupungin mielikuvaan, Hmeenlinnaan nimittin, jonka hymyilev
ymprist ja luonto eivt suinkaan olleet omiaan sieluuni mitn
paukkuvia tulipalo-pakkasen tunnelmia syvyttmn. Nehn olivat
kainulaisiin vertauskohtiinsa nhden suorastaan troopillisia. Siksi
en muistakaan mitn talvisia kuvia sielt, vain syksyisi ja
kevisi, lmpimsti likhtvi vedenselki, korkeina pilaristoina
kohoavia puistokujia, minulle outoina ojentuvien kukkien ja
hedelmien runsautta, kellertvi viljavainioita, varallisuutta,
vkirikkautta, iloa ja ihmisi... Tll kehittyi maakunta-kieleni
todelliseksi suomalaiseksi kirjakieleksi. Tll karisi minusta pois
jotenkin tarkkaan myskin se nurkkapatriotismi, jolla tavallisesti
on yht vhn tekemist todellisen kotiseutu-rakkauden kuin
kiihkokansallisella natsionalismilla syvemmn ja inhimillisemmn
isnmaanrakkauden kanssa.

Hmeenlinnan vanha puistoparka siis! -- En ole epkiitollinen
sinulle, vaikka tuskin tnkn pivn osaan vaahteraa poppelista
erottaa. En ollut luotu luontosi tutkijaksi, mutta jo paremmin
sensijaan tummina kaartuvien siimestesi ja romantisten tunnelmiesi
tajuajaksi. Oli taikaa ilmassa siell, riippui oksilla onnen
unelmia... Mielikuvat eivt olleet ehk en yht mrttmi
ja epmrisi kuin ennen, mutta sensijaan kirjallisempia ja
kriitillisempi. Mitkn suuret elmntotuudet eivt myskn tilaa
utuisilta unelmilta ja tunnelmilta kiistelleet, helottivat vain
kaukaa kuin Hmeen helavalkeat ystvllisten harjujen ja vienojen
vesien poikki...

Ainakin joku svelm, joku rytmi tuosta kaikesta lienee jnyt
jljelle lapsuuden- ja nuoruudenaikaiseen runouteeni.

       *       *       *       *       *

Ent Helsinki? Eik sill siis ole mitn kirjallisesta
kehityksestni kerrottavaa?

Kyll, epilemtt paljonkin. Mutta koska se ei viel tydelleen
ole muodostunut minulle yksinomaan muistojen kaupungiksi ja koska
en muutenkaan arvattavasti ole voinut arv. albumitoimikunnan tahtoa
aivan kirjaimellisesti noudattaa -- siit yksinkertaisesta syyst,
ett olen tuhlannut tmntapaisen kirjoitelman mielenkiinnon, ainakin
omalta osaltani, jo jotakuinkin tarkkaan viimeisen runovihkoni
esipuheeseen -- pyydnkin nyt lopettaa thn. Helsinki heleyksineen
saakoon joskus oman ja seikkaperisemmn biografiansa.

_Eino Leino_.




Johannes Linnankoski.

Muuan Johannes Linnankosken nuoruudenruno.


Todistettavasti on Johannes Linnankoski, kuten useat muutkin,
alottanut "kirjailijauransa" lyyrillisill runoilla. Tm taipumus
ilmeni hness jo aivan nuorena. Itse hn kertoi 11-12 ikisen
sepittneens pienen runon vanhemman veljens lhtiess yhdess
vietetyn kesloman jlkeen takaisin seminaariin ja sittemminkin hn
oli niit aina joskus kyhnnyt, kunnes hn 15-vuotiaasta kytti
samaan toimeen kaikki lomahetkens. Muuan kirjailija-vainajan
sukulainen ja monivuotinen ystv, pastori J. E. Tuomola, kertoo
erll nuorena ylioppilaana tekemlln saarnamatkalla Askolan
kirkossa kesll 1887 kyneens samalla sukulaisiaan tervehtimss ja
silloin myskin tavanneensa 17-vuotiaan Vihtori Peltosen, joka oli
hnelle nyttnyt runojaan.

Nit runoja on viel joitakuita tallella, osaksi paperiarkeille
kirjoitettuina, osaksi koottuina pieneen ksin kirjoitettuun
vihkoseen, jonka kanteen on piirretty seuraava nimi: "Leimuavia
Kypenit elinhuolten lomahetkin sihkytteli Juho Vihtori Peltonen".
Ne ovat kaikki syntyneet ennenkuin hn syksyll 1888 lhti Jyvskyln
seminaariin. Ne ksittvt erilaisia aiheita, ollen milloin puhtaasti
lyyrillisi, millin kertovaisia "Vnrikki Stoolin" tapaan, onpa
muutamille yritetty antaa leikillinenkin svy. Useihin on liitetty
sulkumuistutus "Erkon aine" tai "jljitelm". Ne ovat enimmkseen
heikkoja sek muodoltaan ett sisllykseltn todistaen ainoastaan
nuoren tekijns vakavaa hartautta.

Se pieni runo, joka alempana seuraa, on skenmainitun vihkosen
alkurunona. Se ilmaisee ennenkaikkea tekijns toiveet ja
tulevaisuuden elmnihanteen. Lukuisat harjoitelmat, luonnokset
ja painetutkin knnkset ja kirjoitukset puolentoista kymmenen
vuoden aikana osoittavat, ett Vihtori Peltonen ei kammonnut tyt
pmrns saavuttamiseksi. Kun hn lhtee seminaariin, antautuu
sanomalehtityhn, asevelvollisena kirjoittaa artikkeleita ja
kaunokirjallisia paloja sek lopulta perustaa "Uusimaa" lehden, on
se sittekin runoilijan ja kansansa "nkijn" tehtv, joka hnelle
kangastaa. Ja kun hetki on tullut, jtt hn kaiken ahtautuakseen
sille. Se on sittekin "pakko sisinen", joka vei Linnankosken
lopulliseen elmntyhns.

_Ester Linnankoski_.


         ALKUSKEET.

    Jospa oisin laululintu
    riemurinta pieni,
    yt ja pivt laulelisin,
    se ois minun tyni.

    Ettk olla laulaja,
    voi ajatusta hurjaa,
    Vinn kielten soinnuttaja
    mkin poika kurja.

    Aura, kuokka ja lapio
    toverina sulla,
    kyn muste ja paperi,
    joutavia kuulla.

    Isnmaasi palvelus
    toimi suuri sulla:
    "Saven knt, viljelys"
    runollista kyll.

    Mist' aate hurja alkuaan,
    sen sanoa ma saan:
    Runeberg toi hehkuaan
    rintaani kaipaavaan.

    Siell' tulen sai hn syttymn,
    mi ei voi sammua,
    vaan saanenko sen leimumaan,
    sit' en voi sanoa.

    Samaa hehkua ennenkin
    moni on tuntenut,
    jakanut sit muillekin,
    vaan toivo pettnyt.

    Vaan onnetar kun selkns
    on hlle kntnyt,
    hll' runotarkin lempens
    on lopen salannut.

    Vaan asiaa jos tutkitaan
    valossa oikeassa,
    vastaus selv lydetn
    lauseessa vakaisessa:

    Ei ole pakko sisinen
    runojen niden luoja,
    maineen pyynt turhamainen
    se lie ilmituoja.

    Eip vuolten veisten
    runojakaan luoda,
    ne ois kun ni arvoton,
    mi eloa ei tuota.

    Jospa, Runotar s jalo,
    suosikkisi oisin,
    omanani lempes valo,
    jotta laulaa voisin.

    Yt ja pivt laulelisin
    huolia kansani pois,
    skeni sihkyttisin,
    jotta sihke valon lois.

    Vaan ei suuri lienekkn
    tenho skenell,
    syttyvi ja sammuvi,
    loistain pimell.

    Onnettaren suosikkina
    jos vaan olla voisin,
    runottaren lemmikkin
    tulen synnyttisin.

    Niin huomenkoiton uusi aamu
    toivon sarastaisi,
    epilyksen synkk haamu
    tyhjn hajoaisi.

        _Johannes Linnankoski_.




Heikki Merilinen.

Nuoruuteni muistoja.


Koska nuoruuteni koti oli ahdasmielinen kerettiliskoti, jossa
ei saanut vhimmsskn mrss lukea maallista kirjallisuutta
ja sit vhemmn viel oli tilaisuutta oppia kirjoittamaan, niin
en kahdenkymmenenkolmen vuoden vanhana tuntenut ensimistkn
kirjoituskirjainta, sit vhemmn osasin niit piirt. Mutta silloin
tutustuin ihmiseen, jonka kanssa tulin tehneeksi ikuisen liiton; tm
kauppa ei ollut kuitenkaan vanhempieni mieleen ja he vastustivat
sit siihen mrn, ett tytyi jtt koti, joten jouduin aivan
tyhjn maailmalle. Sit ennen olin kuitenkin oppinut sepn taidon,
jolla viralla lhdin kiertelemn maita ja mantereita kuin kelloton
hevonen. Se etten voinut antaa minknlaista tietoa olostani, tuotti
sanomatonta ikv itselleni ja ehk yhtpaljon sille, joka minua
muisti. Mutta kerran sielt kotiuduttuani panimme tuumamme tukkuun,
minun piti ruveta kirjoittamaan. Morsiamellani oli kirjoitusneuvot,
ja paperin apua saatiin morsiameni isn vanhoista krj-pytkirjain
laiteista, ja silloin sit ruvettiin tyhn. Morsiameni teki
aakkoset, joita minun piti ruveta jljittelemn, mutta sepn ksist
niitten syntyminen oli, niin vaikeata, ett jollei niin perin
lmmin asiain tila olisi siihen pakottanut, niin tuskinpa vielkn
kykeneisin sanaa paperille luomaan. Oppiaikaa ei kestnyt kuitenkaan
kokonaista kevist piv ennenkun kirjoitin paperille sanat: Ei
oppi ojahan kaada, eik tieto miest tielt tynn. Ja morsiameni oli
tst niin iloinen, ett sit piv hn ei ole vielkn unohtanut.

Vaikka nuoruuden kotini oli niin ahdasmielinen kerettiliskoti, ettei
saanut lukea muuta kuin uskonnollista kirjallisuutta, niin raamattua
ja postilloja luin niin paljon, ett lukutaitoni kehittyi jotenkin
hyvksi. Niinp nyt maailmalle tultuani joutui ksiini Kalevala,
Kanteletar, Seitsemn veljest, Nummisuutarit y.m. Nit lukiessani
lmpesin ja poveeni syttyi tunne, ett jokaisella ihmisell on velkaa
isnmaalleen, ja niinp minullakin, mutta mitp osaisin tehd muuta
kuin el ihmisen. Mutta lukiessani Kalevalaa ja Loitsurunoja
huomasin, ett niist puuttui taikauskon nkyv puoli, ksintehtvt
taijat, siis koko taikausko puuttui ei vhemp kuin ruumista.
Tss oli ala, jossa luulin jotakin voivani, ja sit paitsi tapasin
ylioppilas Jooseppi Mustakallion hnen sadunkerysmatkallaan, jolta
sain kuulla, ett Suomalaisen Kirjallisuuden seura Helsingiss ottaa
mielelln vastaan senlaisia keryksi ja antoi viel kymmenen
markkaa kehoitukseksi edes kotiseuduilla kirjoittamaan niit
ksintehtvi taikoja ja runojakin, vaikka runot lienevtkin jo
ennen kirjoitetut. Vaan min en tyytynyt ainoastaan kotiseutuun,
vaan tein matkan Venjn Karjalaan kulkien Suomen puoleisissa
kyliss Akonlahdesta aina Lapin rajoille asti. Tmn matkani olin
tehnyt, kun ern kesn, muistaakseni 1886, neiti Lydia Stenbck
huvimatkoillaan osui kotiini Sotkamon Naapurivaaran Heikkiln.
Kun kotini oli luonnonihanalla paikalla, niin viihtyi hn siell
viipymn enemmn aikaa, joten tuli puhelluksi yht ja toista.
Mutta ern sateisena pivn oli heinniityll ollessa mrk
vaate hieronut polveeni pienen haavan, josta parin pivn kuluessa
syntyi paise, joka saattoi minut melkein vuoteenomaksi. Kun valitin
ikvni pst heinniitylle, niin Lydia Stenbck toi tuolin minun
vuoteeni viereen ja istuttuaan siihen iloisesti virkkoi: "Minp
esitn sinulle, hyv ystv, semmoista tyt, ett varmaan unohdat
niittyikvsi, vielp vaivasikin." Min nauroin vastaan ja sanoin:
"No millhn sin nyt meinaat minut juovuttaa senlaiseen humalaan,
ett en tietisi elmstni." Hn tekeytyi totiseksi, mutta
iloinen hymy kuvastui kasvoissa, kun sanoi, ettei aio juovuttaa
tiedottomaksi, vaan tietoiseksi. "Minulla on kauan aikaa ollut
aavistusta, ett sinulla on taipumusta kirjailijaksi ja nyt on
iknkuin sallimus, ett sinulla on siihen aikaa ja tilaisuutta.
Eiphn sinua muuten saisikaan kiinni, jos jalkasi olisivat terveet."

"Kirjailijaksi," huudahdin min. "Se unesi ei suinkaan tule
toteutumaan."

"Mutta minp uskon, ett se toteutuu", sanoi neiti Stenbck.
"Meill ensi jouluksi ilmestyy naisyhdistyksen kalenteri, johon
min uskon saavani sinulta pienen kappaleen. Sen ei tarvitse olla
pitk, esimerkiksi kertomus jostakin, merkillisest pivst joko
nuoruutesi, lapsuutesi tai miehuutesi ajalta."

Sille neiti Stenbckin lauseelle en nauranut, mietin vaan pienen
hetken, jonka kuluttua sanoin: "Ainetta kyll on vaikka kytt
tekisin. Tuohan paperia, lyijykyn ja joku kirja kirjoituspydksi."

Neiti Stenbck li ktens yhteen ja juuri kuin lentmll toi
minulle ne tarvittavat raaka-aineet ja sanoi: "El huoli kirjoituksen
kauneudesta, min kirjoitan puhtaaksi."

Min asetin paperipalasen kirjan kannelle, johon vuoteellani
selllni ollen lyijykynll piirsin sanat: Ers tavallisimpia
pyhpivi lapsuuteni ajoilta, ja tmn lauseen alle rupesin
kirjoittamaan kertomusta.

Neiti Stenbck oli utelias. Hn asetti tuolinsa minun snkyni pn
taakse, jossa aina vliin ksin hykerrellen iloisesti sanoi: "No
sithn tulee kun turkin hihasta."

Neiti Stenbck kirjoitti kertomuksen puhtaaksi ja kaikinpuolin
laittoi painokuntoon, ja kun elokuun alussa lhti Helsinkiin, niin
matkusti hn Oulun kautta ja Oulussa hn veljelleen, Kaiun toimittaja
Kivekklle nytti sit kertomusta. Tmkin sen nhtyn innostui
ja lhetti minulle viisikymment markkaa, joitten ohessa pyysi
minua kirjoittamaan pitemmn kertomuksen hnen kustannettavakseen.
Silloin sill kuukaudella syntyi "Korpelan Tapani" ja joutui se
painosta seuraavaksi jouluksi. Tmn ilmestytty sain monelta taholta
kehoituksia jatkamaan kirjailijatointani. Ja ehk minulla jossain
mrin olisi ollut kirjailijan lahjoja, jos kohtalo olisi sallinut
minulle tilaisuutta niit kehittmn. Ttpaitsi taloudelliset
puutteet ovat jokaista kirjateostani tehdess hiipineet esiin,
jotta kaikki teokset on tytynyt keskenerisin jtt ksistn.
Ja loppujen lopuksi, kun "Korpelan Sepp" tuli julkisuuteen, niin
nimimerkki K. L. julkaisi Suomettaressa siit niin myrkyllisen
arvostelun, ett siihen ei jnyt lukemisen arvoista rivi. Jos se
arvostelu olisi ollut jossakin muussa lehdess eik Helsingin Uudessa
Suomettaressa, joka aina oli antanut tunnustuksensa niin Suomalaisen
Kirjallisuuden seuran palveluksessa ollessani kuin myskin
arvostellessaan kirjateoksiani, niin en olisi ollut millnikn.
Vaan kun se oli Suomettaressa, niin uskoin, ett minun kirjoitukseni
tstlhtien ei en ansaitse painomustetta. Ja silloin valitsin
ainiaaksi tyaseekseni kuokan. Sen jlki ei kaipaa eik tottele
maistereitten arvosteluja. Sen kieless ei ole prjjn myrkky eik
kielittelijin liverryksi.

Silloin kun "Korpelan Sepp" ilmestyi, oli ers kirjateos lhes
puolitiehen kirjoitettuna, mutta se on tuosta sanotusta syyst ollut
koskemattomana. Nyt monien ystvien ehk vilpittmien kehoituksien
johdosta olen luvannut saattaa sen loppuun, jos terveyteni sallii.
Eri asia sitten, onko sill ansiota pst julkisuuteen.

_Heikki Merilinen_.




L. Onerva.

Pari lehte muistojen kirjasta.


Ensi-nuoruuden haaveellisen ruskotuksen kajossa nytt useinkin
silt, kuin olisi ihminen luomakunnan kruunaamaton kuningas;
hnell on tuhat mahdollisuutta, tiet avoinna joka suuntaan. Ja
yht'kki onkin valaistus muuttunut, elmn keskipivn aurinko on
jo korkealla, huomaat olevasi mrtyll, rajoitetulla alalla, josta
ei ole poispsy, sillat takanasi kun ovat jo poltetut, ja jolla
muutenkin tunne ihmis-ijn lyhyydest ja elmntyn pituudesta sinua
tiukasti pidtt. Niin on elmnura luisunut eteesi tietmttsi,
tahtomattasi, melkein kuin itsestn, lukemattomien tuskin
huomattavien vaikuttimien lakkaamattomista salaisista tynnist
itsesssi ja itsesi ulkopuolella!

Nin on ainakin ollut minun laitani:

En koskaan nuorempana suunnitellut erikoisesti kirjailijaksi
rupeamista. Mielikuvien paperille purkaminen oli minulle ainoastaan
jonkunlainen sisisen tervehtymisen keino, luonnollinen ja vaaraton
tapa vapautua niiden liikapainosta, ujo ja arka kun muuten olin
ja lisksi hyvin yksininen. Tm oli syyn kynilemiseeni, niin
pitklle kuin muistan, kaikkein ensimisi sepustelujani ehk
lukuunottamatta. Sill kun seitsenvuotiaana vuodatin paperille nin
kuuluvan syvmietteisyyden:

    "Tuo koski aina pauhaa
    tuoll' joen pss vaan,
    ei koskaan saa se rauhaa
    eik' lepoo ollenkaan."

niin en usko sit minkn erityisemmn sielunhdn esiinkutsumaksi.
Kenties oli tm riimittelyn tarve jlkikaikua jostakin
lastenkirjasta tai mys vaikutusta idistni, jonka kerrotaan
kirjoittaneen runomittaisia kirjeit ja jonka juuri thn aikaan olin
kadottanut. Jlkisointu kuuluu kaikkein varhaisimmasta lapsuudestani
asti olleen minulle erittin mieluinen.

Sitten jatkoin runojen sepittelemist lpi koko koulu-ajan. Isltni
sain tavallisesti joululahjaksi kaikki vuoden varrella ilmestyneet
suomalaiset runokokoelmat, jotka olivat rakkainta lukemistani ja
joiden esikuvan mukaan jrjestelin kaikessa salaisuudessa omia
runojanikin jos jonkinnimisiksi kokoelmiksi, kussakin isnmaalle,
luonnolle ja Jumalalle omistetut osastonsa. Mutta ammattikirjailijan
ura ei hmittnyt minulle edes tuulentupana. Runous kuului
mielestni pyhn, ei arkeen. En voinut ajatellakaan sellaista
leip-ammattina. Ja kuitenkin tunsin omasta kohdastani koulunkyntini
velvoittavan minua vakavasti valmistumaan johonkin toimeen, jolla
voisin itseni eltt. Samaan suuntaan ohjasi harrastuksiani mys se
periaatteellinen kasvatus, jonka vaikutuksen alaisena olin kamreeri
Nybergin tunnollisessa virkamiesperheess. Se oli nim. kuin toinen
kotini, asuin siell, senjlkeen kun isni oli muuttanut Helsingist
pois, koko kouluaikani ja alun ylioppilasvuosiani, yhteens
toistakymment vuotta. Luullen tekevni isllenikin mieliksi, jos
antautuisin tietoviisaan uralle, ja mys omaa mielihaluani seuraten
jatkoin Jatko-opistossa opettajatutkinnon suoritettuani edelleen
lukujani yliopistossa, joskin toiset puolet minussa koko ajan
ikvivt taiteen valtakuntaan.

Vhll olikin, etteivt teatteri ja musiikki, jotka olivat lhinn
sydntni, saaneet minua koulun ptytty kokonaan valtoihinsa.
Etenkin loma-ajat kotona antoivat aina uutta virikett nille
puolille. Yksin kun aina olin, vailla sisaria ja velji tai muuta
samanikist seuraa, kytin suurimman osan ajastani mielikuvien
lietsomiseen, jossa etenkin kirjojen ahmimisella oli trke osansa.
Isni laaja kirjasto, joskin sen pasiallisen sislln muodosti
luonnontieteellinen ja filosofinen tietokirjallisuus ja joskin
sen arvokkain kaunokirjallisuus oli englanninkielell, jota en
ymmrtnyt, tarjosi kuitenkin mielikuvitukselleni useamman vuoden
ajaksi riittvsti uusia lytj. Syvimmt vaikutelmat lapsuuteni
kodista kulkivat kuitenkin musiikin merkeiss. Isni oli hyvin
musikaalinen, soitti viuluakin, ja iltaisin, kun hn oli virastaan
vapaa, soitimme hmriss yhdess, min pianolla hnt sesten. Nm
ovat rakkaimpia muistojani. Musiikki yleens sypyi veriini niin,
ett kaikki runonikin syntyivt yhtaikaa sveleen kera tai jonkun
svelmn esiinkutsumina tai sestmin. Ja vielkn en saa oikeaa
lyyrillist tunnelmaa ilman pient melodramaattista pohjaa.

Nm hajanaiset harrastukseni tuottivat minulle aikoinaan oikein
vakaviakin ristiriitoja, vaikka ne nyt nin kaukaa vuosien takaa
nyttvt hyvin lapsellisilta ja naurettavilta. Muistanpa ernkin
sangen hullunkurisen kohtauksen, johon tm kaunosieluileva
elmnuran etsintni teki minut syypksi. Minulla oli Jatko-opiston
konventin puolesta uskottu tehtvksi ern juhlarunon hankinnassa
pyrki itsens runoilija Eino Leinon pakinoille. Kun sitten vihdoin
seisoin tuon kuulun kannelniekan edess, jonka virsien ress
niin monet talviyt olin valvonut, ptin rohkaista mieleni
ja kerrankin kysy neuvoa oikein asiantuntijalta. Esiinnyin
varmaankin kokonaan koomillisen hahmon sankarittarena. Luulen,
ett runoilijan ratkaistavaksi asettamani elmnarvoitus oli
suunnilleen tmntapainen: "Niin ja niin paljon olen lukenut,
laulanut, nytellyt, sveltnyt, maalannut ja toista tuhatta runoa
olen kirjoittanut, mille alalle pit minun antautua?" Nuori
mestari kuittasi tmn pingoitetun runsaudenpulani ylimielisell,
mutta samalla erittin tehokkaalla tavalla. Hn vastasi: "Menk
naimisiin!" Olisipa hn edes Hamletin tavoin huudahtanut: "Mene
luostariin, Ophelia!" Syvsti vrin-ymmrrettyn ja loukkaantuneena
menin matkoihini. Enk vielkn, vaikka tuosta hetkest lie jo
vierhtnyt hyvn joukon toistakymment vuotta, ole taipuvainen
pitmn tt neuvoa aivan viisaana tai hyvnsuopaisena! Mutta tuon
kaunosieluilevan ja moniharrastuksellisen maailmankatsomuksen olen
kyll mielessni tyystin tuominnut ja sek ihmisen ett kirjailijana
olen myhemmin tahallisesti ja vakaumuksellisesti voimieni mukaan
koettanut pyrki siit eroon.

Samoihin aikoihin, kenties vhn aikaisemmin, (minulla on aina
ollut kovin huono aikamuisti), oli minulla onni tutustua erseen
vanhempaan runoilijamestariin, joka otti minun haparoivat
ensi-askeleeni runoseppn vakavammalta kannalta. Tm isllinen
ystvni oli J. H. Erkko. Tti Nyberg, jolta ei runokokeiluni ollut
voinut jd aivan huomaamatta, vei minut Maila Talvion nhtville.
Hn otti minut mit lmpimimmll myttunnolla siipiens suojaan
ja hn tutustutti minut J. H. Erkkoon, josta tuli ensiminen
runokoulu-mestarini. Mill ihmeteltvll krsivllisyydell ja
mielenkiinnolla hn jaksoikaan kyd lpi, korjailla ja erotella
vuosien vanhaa pytlaatikkotuotantoani. Hn teki minusta
kirjailijan, mikli se silloisiin, kovin vaatimattomiin saavutuksiini
nhden oli mahdollista, hn antoi minulle kirjailijanimen,
risti minut L. Onervaksi, listen hymyillen, ett ranskalaiset
tulevat ntmn sen L'Onerva, ja hn toimitti muutamalle pikku
runolleni ensimisen julkisuuden valon "Nuoressa Suomessa" v. 1900.
Yrittip hn lisksi saada minulle kustantajaakin, mutta huonolla
menestyksell. J. H. Erkon muisto on minulle iknkuin jonkinlaisen
pyhyyden steikn ymprim. Hnen vapautta ja intomielt hehkuva
henkens, hnen kaikille aatteellisille ja inhimillisille
harrastuksille avoin ja herkk mielens ja luja, uskollinen
ystvyytens sypyivt kulta-piirroksina nuoreen sydmeeni. Ihmisen
ja runoilijana on hnen kuvansa yksi noita unohtumattoman kauniita,
jotka valaisevat viel varjojen maasta...

Vielkn niden ensimisten rohkaisujen jlkeen ei minulla
olisi ollut uskallusta omin voimin lhte pyrkimn okaiselle
kirjailijapolulle. Ett ensiminen runovihkoni ilmestyi ja ett
tten yleens milloinkaan astuin ratkaisevasti julkisuuteen,
siit saan edelleen kiitt hyvien ihmisten myttuntoisia
toimenpiteit. Taiteilija Gebhardin vlityksell joutuivat
"Sekasoinnut" ruotsalaisen Helios-yhtin kustannettaviksi, ja
kantavat ne mys jossakin mrin hnen makunsa ja valintansa leimaa.
Luulen, ett Suomen kansalla olisi vallan toinen ksitys minusta,
jos minulla olisi ollut onni pst julkisuuteen jo J. H. Erkon
valikoimalla kokoelmalla. Tosin olin jo nihin aikoihin, v. 1904,
saanut soittimeeni joukon uusia kieli, etupss ranskalaisen
runouden vaikutuksesta. Etenkin Musset'n rakkauslyriikka, johon
sit koskettelevan laudaturikirjoituksenikin vuoksi olin silloin
erikoisemmin syventynyt, vaikutti paljon mielikuvitukseni suuntaan.

Niin, sellaiset olivat ensimiset yritykseni. Jos minun aivan
lyhyesti olisi vastattava kysymykseen, miksi minusta tuli kirjailija,
vastaisin: Siksi, ett se oli ainoa taiteenhaara, johon ei vaadittu
ulkonaista ammatti-koulua ja jota saatoin jatkuvasti viljell muihin
pmriin thtvn tyni ohella. Tten sai mielikuvitukseni
mrtyn uoman ja niinp alkoi kirjailemisen virta vhitellen vet
voimakkaammin kuin mikn muu. Min, joka en uskaltanut avoimesti
valita sit, jouduin kuitenkin passiivisuudessani sen vietvksi. Ja
siit asti se on vetnyt minua, vetnyt nenstkin, ohi monen paljon
elttvmmn elinkeinon. Olin nuorempana oikeassa: runoudesta ei
sittenkn ole leip-ammatiksi!

Mutta nin on vain kynyt. Ja yleens olen taipuvainen sielunvoimien
suuntaa ja kehkeytymist arvioitaessa pitmn sit mahdollisimman
paljon olosuhteiden ja mahdollisimman vhn asianomaisen yksiln
ansiona tai vikana. Onhan ihmisen sielussa aina paljon erilaisia
taipumuksia ainakin alitajuisina uinumassa, riippuu asianhaaroista,
tilaisuudesta, mitk niist saavat luonnollisen ilmaisumuotonsa
ja psevt luomaan todellisuutta. Kuinka paljon todellista kyky
sammuukaan ituunsa epsuotuisten olosuhteiden vuoksi, ja kuinka
paljon niiden luonnottomasta puristuksesta harhautuukaan vrlle,
sopimattomalle uralle! Pieni lipsahdus raiteissa vain, tss tai
edellisiss sukupolvissa, ja kuka hyvns Suomen runoilijoistakin
voisi olla vain nimetn, tuntematon soinnahdus siin syntymttmien
svelien kuorossa, joka yh vielkin humisee epmrist kaipuutaan
Suomen kaukaisilla paimensaloilla.

_L. Onerva_.




Olli Vuorinen.

Ensi yritykseni.


Ujostellen ja epriden ilmaisen tss ensi yritykseni kirjallisuuden
alalla.

Poikasena, noin kymmenvuotiaana, hersi minussa harras halu
lukemiseen, ja etenkin miellytti minua runot ja laulelmat mit
vain osuin kuulemaan tahi painettuina nkemn. Syntympitjssni
Uukuniemell oleskeli niill ajoin melkein sokea, kirjoitusta
taitamaton mies, Jaakko Eerikinen, joka vanhalla kalevalaisella
runomitalla sattuvasti sepitteli kaikellaisista oudommista
tapahtumista ivarunoja. Ne levisivt suusta suuhun, ja niille
kelpolailla naurettiin. Sittemmin sain kuulla kansan suusta
loppusointuisia runoja, esim. Paavo Korhosen hlaulun: "No miehet,
miehet veikkoset, nin nit hit juuvaan, Lopussa viel' ei entiset
ja toista aina tuuvaan" sek Krimin sodan aikuisia sotalauluja, esim.
"Arvatkaappa ihmisraukat kuinka aika muuttuu. Jokohan nyt rakas Is
syntisihin suuttuu" ja muutamia muita, joiden loppuvasteet minua
miellyttivt. Niden esikuvien mukaan koetin sitten minkin kyht
jotain runontapaista, kirjoittelin niit seiniin hiilell tahi
savenpalasella, kunnes sain lyijykynn ja vhn paperia kteeni.

Jouduin sitte 18-20 vuotiaana Maaskolan maanviljelyskouluun
lhell Viipuria. Siell psi julkisuuteen Viipurissa ilmestyvss
_Otava_-lehdess ensiminen kynnkyhykseni. Aihe oli aivan
satunnainen. Viipurin pitjn talonpoikaisnuorukaiset joutuivat
erss tilaisuudessa kinastelemaan maanviljelyskoulun oppilaiden
kanssa. He halveksivat kouluamme ja meit oppilaita, sanoivat
ett ei mokomasta rhkkoulusta kukaan herraksi pse, ja maata
osaa jokainen kynt koulua kymttkin. Tllainen puhe harmitti
meit. Minp rohkenin kirjoittaa asiasta _Otava_-lehteen. Se
painettiin siihen sanasta sanaan, ja me oppilaat jimme odottamaan
maalaisnuorukaisten puolelta jonkunlaista vastinetta. Sit ei
kuitenkaan tullut.

Tm ensi yritys julkisuuden alalla yllytti minua useamminkin
samaan lehteen kirjoittamaan. Ne olivat joko suorasanaisia tahi
runopukuisia, ja kytin silloin milloin mitkin nimimerkki tahi en
kyttnyt mitn.

Kun sitten vv. 1862-63 olin samassa maanviljelyskoulussa
alkeisopettajana, oli minulla runsaasti aikaa lukemiseen. Viipurin
lainakirjasto avasi aarteensa minulle. Siten opin tuntemaan K.A.
Gottlundin, Jaakko Juteinin, Paavo Korhosen, Olli Kymlisen, Pietari
Makkosen ja Antti Puhakan runoja. Kalevalaankin tutustuin, ja tll
vanhalla runomitalla useimmat runoyritykseni kyhsin.

Vuosien vieriess pirahteli silloin tllin leiphuolien lomassa
pieni runoja, joita lhetin sanomalehtiin. Ollessani sitten
oppilaana Jyvskyln seminaarissa vv. 1868-72 rupesi niit enemmn
syntymn. Thn vaikutti sekin, ett samaan aikaan osui seminaarissa
olemaan useita runokykysi oppilaita: Erkko, Lnnbeck, Killinen,
Isa Asp y.m., jotka samaa henke herttivt tovereihinkin. Runojani
annoin V. Kilpisen toimittamaan "Kansan lehteen", kirjoitinpa ern
runon venykkeill, ja siit K. minua erittin kiitteli ja lahjoitti
minulle useita venykkeill painettuja kirjojansa. Viel enemmn
runo-intoa koitui siit, kun Julius Krohn (Suonio) otti julaistakseen
"Suomen Kuvalehdess" useita runojani. Hauskaa hauskempi oli kun
ankara A. Ahlqvist (Oksanen) "Kielettress" suosiollisesti arvosteli
Jyvskyln seminaarilaisten albumia "Suomen saloilta I" ja siin
mainitsi minunkin runojani. Nit professorivainajia muistelen
arvonannolla viel nytkin vanhoilla pivillni.

_Olli Vuorinen_.




Theodolinda Yrj-Koskinen.

Miten tulin kirjailijaksi.


On kysytty, miten tulin kirjailijaksi. Siin, kuten kaikissa elmni
vaiheissa, olen nhnyt, ett "Herra johtaa kaikk' mi kohtaa". Papin
tyttren jouduin paljon seurustelemaan kansan keskuudessa ja tulin
tuntemaan rahvaan miesten ja naisten sisistkin elm. Pappilassa
meill oli viisi palvelijatarta. Usein oli heidn joukossaan nuoria
tyttj, ja nille kerroin lukemiani ruotsalaisia kertomuksia. He
valittivat, ettei sellaisia ollut painettu suomeksi. Mieleeni johtui
silloin monasti, ett olisi hauska kirjoittaa tapauksia heidn omasta
elmstn. Varmaankin heidn olisi hauska lukea sellaista, jota itse
olivat nhneet ja kokeneet.

Jouduin sitten vuosien kuluttua naimisiin maisteri J.A. Hahnssonin
kanssa, joka oli suomenkielen kolleegana Kokkolan ylialkeiskoulussa,
ja me perustimme kodin, jossa suomenkieli oli kotikielen. Pieni
tyttnen kuoli minulta, ja silloin tuntui niin tyhjlt ja ikvlt,
ett vlttmttmsti tarvitsin jotakin erikoista tyt. Kysyin
senvuoksi mieheltni, ottaisiko hn korjatakseen harjoitelmiani, jos
hiukan kirjoittaisin suomea. Hn lupasi. Mutta jtettyni hnelle
kirjoitukseni hn hmmstyi, kun huomasi, ett se oli kertomus.
Hn luki sen neens tohtori Blomstedtille, joka silloin osui
olemaan Kokkolassa. Tm oli sit mielt, ett se oli julkaistava
Novellikirjastossa, jota Suomalaisen Kirjallisuuden Seura juuri
siihen aikaan toimitti. Niin siis syntyi minun ensiminen suomalainen
novellini, "Haapakallio, idyllintapainen kertomus Hmeenmaasta". Sit
seurasi joukko toisia. Kansani syville riveille ne kirjoitin, ja
kansa on tyni runsaasti palkinnut lukemalla niit.

Siin kaikessa yksinkertaisuudessaan aihe tulemiseeni kirjailijaksi.

_Theodolinda Yrj-Koskinen_.




Liite.


AHO, JUHANI: Synt. 1861, tuli ylioppilaaksi 1880, kunniatohtoriksi
1907. Julkaissut: Muuan markkinamies, Rautatie, Papin tytr,
Helsinkiin, Yksin, Lastuja I-V, Papin rouva, Hernneit,
Panu, Katajainen kansani I-II, Kevt ja Takatalvi, Tuomio,
Sanomalehtimiesajoiltani, Juha, Tyven meri, Omatunto, Rauhan erakko
y.m.

ANTTILA, SELMA: Synt. 1867. Julkaissut: Kuvia tyven kaupungista,
Hallimajan nuoret, Kaupunginlapsi, Ristiriitoja, Vaihdokas,
Pankinjohtajan tytr y.m.

ATRA, KAARLO: Synt. 1879. Julkaissut: Valhetta, Laura, Musta siipi,
Kunnian vuoksi, Ariane, Pyh Cecilia, Salaisia syit y.m.

CANTH, MINNA: Synt. 1844, kuoli. 1897. Julkaissut: Murtovarkaus,
Roinilan talossa, Tymiehen vaimo, Hanna, Kyh kansaa, Salakari,
Kauppalopo, Papin perhe, Novelleja, Sylvi, Anna Liisa, y.m.

ENGELBERG, RAFAEL: Synt. 1882, tuli ylioppilaaksi 1902, fil.
tohtoriksi 1914. Julkaissut: Typajan tminss, Pyh muisto, Kotona
kymss, Tuulten tuoreitten hiljainen humina, Pitkn Pern suuresta
pitjst, Kalevalan tarina, y.m.

HAAHTI, HILJA (Krohn): Synt. 1874, tuli ylioppilaaksi 1898, fil.
kandidaatiksi 1902. Julkaissut: Oraita, Helvi, Israelin tyttret,
Kestoverit, Kotkat, Valkeneva tie, Ikiaartehet, Hehkuvan kevn maa,
Kun valkenee, Tuhotulva, y.m.

HRKNEN, IIVO: Synt. 1882, tuli kansakoulunopettajaksi 1906.
Julkaissut: Rajamailla, Karjalan kirja, Kultaisilta pivilt, Runojen
ja metsin Karjala, Kyltuomari, Heimokannel, y.m.

IVALO, SANTERI: Synt. 1866, tuli ylioppilaaksi 1885, fil.
kandidaatiksi 1889, fil. tohtoriksi 1894. Julkaissut: Hellaassa,
Reservikasarmista, Iltapuhteeksi, Juho Vesainen, Aikansa lapsipuoli,
Anna Fleming, Margareta, Lahjoitusmailla, Tuomas piispa, Ermaan
taistelu, Viipurin pamaus, Pietari Srkilahti, Vienan vallan
taittuessa, y.m.

JUVA, VALTER: Synt. 1865, tuli ylioppilaaksi 1884, maisteriksi 1890,
komissioni-maamittariksi 1896, fil. tohtoriksi 1907. Julkaissut:
Kuvia ja sveli, Runoja, Matkan varrelta, y.m.

JRVI, KAARLO, AUGUST: Synt. 1869, tuli ylioppilaaksi 1886,
kansakoulunopettajaksi 1901. Julkaissut: Kuvauksia, Tymiehi,
Puoliluonne, Nousukas, Opettaja, Loinen, y.m.

KALLAS, AINO: Synt. 1878. Julkaissut: Lauluja ja ballaadeja, Kirsti,
Meren takaa I-II, Ants Raudjalg, Lhtevien laivojen kaupunki,
Seitsemn, Suljettu puutarha, Thdenlento, y.m.

KIANTO, ILMARI: Synt. 1874, tuli ylioppilaaksi 1892, fil.
kandidaatiksi 1898. Julkaissut: Vrll uralla, Soutajan lauluja,
Hiljaisina hetkin, Margareeta, Pyh viha, Punainen viiva, Pyh
rakkaus, Metsherran herjaaja, Porokirja, Vienan virroilta, Karjalan
kankahilta, y.m.

KAJANDER, ROBERT: Synt. 1848, postiekspeditri. Julkaissut: Mestarin
nuuskarasia, Amalia ystvmme, Postikonttorissa, Pahassa pulassa,
Pukkisen pidot, Kumarrusmatka, Sanni Kortmannin koulu, y.m.

KOKKO, JUHANA: Synt. 1856, tuli kansakoulunopettajaksi 1897.
Julkaissut: Kllisk, Risspoika, Kruununmetsiss, y.m.

KOUTA, AARNI (Arnold Candolin): Syntyi 1884, tuli ylioppilaaksi 1904.
Julkaissut: Tulijoutsen, Dityrambeja, Suomalaisia nyttelijit,
Jiset temppelit, Uhriliekki y.m. Suomentanut erinisi Nietzschen ja
Strindbergin teoksia.

KROHN, HELMI: Synt. 1871. Julkaissut: Kansan hyvksi, Surun lapsi,
Mennyt piv, Vanhan kartanon tarina, Elmkerrallisia kuvia I-II,
Kaksi ihmist, Kun suuret olivat pieni, Isa Asp, Siipirikko, Suomen
suuria miehi, y.m.

LARIN KYSTI: Synt. 1873, tuli ylioppilaaksi 1895. Julkaissut: Tn
pojan kevtrallatuksia, Kylnlauluja, Ajanknteess, Kulkurin
lauluja, Juhannustulilla, Unta ja totta, Kuisma ja Helin,
Kellastuneita lehti, Herra valtuusmies, Tuhkimo ja kuninkaantytr,
Musta hepo, Leip ja laulu, Meren maininkeja, Ad astra, Lemminkinen,
Vuorivaeltajat, Aslak Hetta, Katupeilin kuvia, Oli kerran, Lauluja
vanhasta kaupungista, Ballaadeja, Valittuja runoja, Korpinkyj,
Sydnpivn lauluja, y.m.

LEINO, EINO: Synt. 1878, tuli ylioppilaaksi 1895. Julkaissut:
Maaliskuun lauluja, Tarina suuresta tammesta, Ykehrj, Sata
ja yksi laulua, Tuonelan joutsen, Ajan aalloilla, Hiihtjn
virsi, Johan Vilhelm, Sota valosta, Pyh kevt, Kivesjrveliset,
Kangastuksia, Pivperhoja, Helkavirsi, Simo Hurtta, Kaunosielu,
Talvi-y, Piv Helsingiss, Naamioita I-V, Runokirja, Tuomas
Vitikka, Jaana Rnty, Halla, Olli Suurp, Suomalaisia kirjailijoita,
Nuori nainen, Tyn orja, Rahan orja, Naisen orja, Onnen orja,
Suomalaisen Kirjallisuuden historia, Thtitarha, Elmn koreus, y.m.
Suomentanut erinisi Runebergin, Topeliuksen, Goethen, Schillerin,
Danten, Racinen y.m. teoksia sek valikoiman laulurunoutta.

LINNANKOSKI, JOHANNES: Synt. 1869, kuoli. 1913. Julkaissut: Ikuinen
taistelu, Laulu tulipunaisesta kukasta, Taistelu Heikkiln talosta,
Kirot, Pakolaiset, Simson ja Delila, Jeftan tytr, Sirpaleita, y.m.

MERILINEN, HEIKKI: Synt. 1847. Julkaissut: Korpelan Tapani,
Huutolaistytt, Kuvaus kovilta ajoilta, Kahleeton vanki, Sattumuksia
Jnislahdella, y.m.

ONERVA, L. (Madetoja): Synt. 1882, tuli ylioppilaaksi 1901.
Julkaissut: Sekasointuja, Mirdja, Runoja, Murtoviivoja, Srjetyt
jumalat, Nousukkaita, Mies ja nainen, Inari, Iltakellot, Vangittuja
sieluja, Kaukainen kevt, y.m.

VUORINEN, OLLI: Synt. 1842, tuli kansakoulunopettajaksi 1873.
Julkaissut: Sepitelmi, Kotikuusen kuuluvilta, y.m.

YRJ-KOSKINEN, THEODOLINDA: Synt. 1838. Julkaissut: Kotikuusen
kuiskehia, Huutolaiset, Syksyn karisteita, y.m.



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KUINKA MEIST TULI KIRJAILIJOITA***


******* This file should be named 52890-8.txt or 52890-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/5/2/8/9/52890


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

