The Project Gutenberg EBook of Sixtine, by Remy de Gourmont

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Sixtine
       roman de la vie crbrale

Author: Remy de Gourmont

Release Date: January 31, 2006 [EBook #17646]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SIXTINE ***




Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica)







                                 SIXTINE

                        ROMAN DE LA VIE CRBRALE

                          par Rmy de Goncourt

                                          _... Status evanescenti._
                                                        LEIBNIZ.



                         ALBERT SAVINE, DITEUR
                                  PARIS
                                  1890



_A Villiers de l'Isle-Adam_

                                              _In Memoriam_.

                                       D'ailleurs, que nous importe
                                        mme la justice!...

                                       _Prface de_ LA RVOLTE.

                                        19 aot 1889.




                        I.--LES FEUILLES MORTES


                        Lorsqu'elle fait ces sortes de chefs
                        d'oeuvre, il est rare que la nature les
                        offre  l'homme qui saurait les apprcier
                        et se trouverait digne de les possder.

                        KANT, _Essai sur le Beau_, ch. III.


Sous les sombres sapins sexagnaires dont les branches s'alourdissaient
vers les pelouses jaunies, cte  cte ils allaient.

La comtesse Aubry, avec sa grce de ngociatrice d'amours mondaines,
venait de les joindre brusquement l'un  l'autre, tels que deux
prdestins.

Ils se connaissaient un peu dj. Ils se souvenaient de s'tre entrevus,
l'hiver pass, dans le salon de l'avenue Marigny, ce rceptacle de
toutes les gloires en mal d'avortement, et, depuis huit jours que le
chteau de Rabodanges les hospitalisait, parmi quelques malades pleins
de distinction, ils avaient pu troquer, non sans piti pour un si vain
commerce, quelques joailleries fausses, quelques mots d'une vague
luminosit.

L'un savait que Mme Sixtine Magne, veuve, n'avait tendu le col vers
aucun collier neuf,--le croyait.

L'autre savait que Hubert d'Entragues s'tait vou par got, non par
ncessit, au mtier imprieux d'homme de lettres. Du premier mouvement,
elle l'et estim davantage capitaine de cavalerie, mais le nom la
sduisait, ce nom fan dans l'histoire au front d'une jolie femme et
qu'un jeune homme, sous ses yeux, restaurait en toute sa verdeur.
Amoureuses et royales rminiscences, le souvenir auriculaire lui en
tait rest dans la tte comme un son de viole, comme un clapotis de
perlures sur des soies mourantes, et soudain des froissis d'acier,--aveu
o sa prciosit, peut-tre, s'amusa, car elle tait, par orgueil, trs
dissimule.

Entragues, de son ct, fut au moment de confesser  la jeune femme
qu'elle aveuglait son imagination, mais il et fallu dire en mme temps
l'origine, trop fantastique pour n'tre pas futile, de cette blessure,
et il craignait d'avoir l'air _d'inventer une histoire_.

Puis, songeait-il, son esprit travaillerait, elle croirait _me plaire_,
s'efforcerait  des grces voulues. L'exprience serait fausse. Je veux
savoir ce qu'il y a en elle, je veux pntrer froidement dans les
obscures broussailles de ce bois sacr.

Un homme et une femme,  l'ge des utiles mensonges, ne sont jamais,
face  face, ni froids, ni vrais. Hubert jugea trs habile de prendre le
parti du naturel, mais o commence le naturel chez un tre dot de
quelques mes de rechange? Sixtine ne fut qu' moiti dupe et, ds les
premiers mots, le laissa bien voir.

--Le retour, disait Entragues, en connaissez-vous toutes les motions?
C'est torturant et dlicieux. On arrive la nuit: si elle tait l! On
entre, tout secou, tout dsquilibr, et, dans le confus des penses
courtes, on se dit: Si elle tait l! Non, elle n'est pas l: la peur
d'une subite douleur a devanc la dception: est-ce que de pareilles
joies adviennent, hors du rve? Elle n'est pas l: _il n'y a pas de
danger_. Comment? Pas de double tour? Une veilleuse! Elle est l?--Elle
tait l, couche dans sa robe de chambre rose; au bruit de la clef
s'est leve, et, pieds nus, cheveux dfaits, plissante d'moi, le
baisait par toute la figure, au hasard des yeux, lvres, front, nez,
barbe, le bras doucement enroul au cou, l'autre tremblant de ne savoir
o se poser d'abord, et dans l'intervalle criait, comme une hallucine:
Te voil! te voil! Puis se reculait pour le regarder, semblait
douter, disait: C'est bien toi, et clinement se donnait en se
couchant sur son paule, se redonnait: Je suis  toi, toujours, comme
avant! Lui, prouvait une excessive joie: partir en laissant des
larmes, trouver au retour le sourire, un tre auquel votre prsence rend
la vie, c'est un plaisir srieux, a, ml d'un peu de cette vanit
ncessaire: se sentir indispensable  quelqu'un. Vanit spciale o le
mle prouve une despotique jouissance.

--Vous tes attendu ainsi? demanda Sixtine.

--Qui? Moi? Non, mais cela pourrait tre, et tenez, je l'ai senti en
vous le contant. La moindre induction me distrait du prsent, le verbe
se droule en une activit intrieure et tout le possible de la vie
s'ouvre  moi.

--Vous devez tre admirable pour feindre?

--H, madame, reprit Entragues, l'imagination ne dtruit pas la
sincrit: elle la vt de brocatelles et de rubis, lui pose un diadme,
mais sous le manteau royal comme sous les haillons, c'est toujours le
mme corps de femme. Orner la vrit, c'est la respecter. Cela me
rappelle ces vieux vangliaires si chargs d'enluminures que des yeux
profanes y cherchent en vain le texte saint.

--Il y a, reprit Sixtine, de difficiles critures.

--Quand on ne sait pas dchiffrer, il faut savoir deviner. Les femmes,
qui sont les illettres de l'amour, n'ont-elles pas aussi toutes les
intuitions de l'ignorance? Voyons, si je vous disais: Le coeur sent
battre le coeur? On se laisse encore prendre  quelques vieux
aphorismes.

--Rien n'est bon comme de se laisser prendre!

tonne toute la premire d'une hardiesse de paroles dont Entragues
cherchait en ses yeux le sens prcis, elle riait.

Ce rire purement volontaire et dont pourtant il pntrait l'essence, le
troubla. Prosateur strict et toujours  la qute du mot juste, jeune ou
vieux, rare ou commun, mais de signifiance exacte, il s'imaginait que
tout le monde parlait comme il crivait, quand il crivait bien. C'tait
de bonne foi qu'il s'enttait  rflchir, arrt soudain par une
inquitude en face de tels mots de conversation, vtements de vanits
pures. La conscience de ce travers ne l'en avait pas guri, ni la
punition de se rpter aprs chaque faute, ce _mea culpa_, arrang
d'aprs Goethe  son usage personnel: Quand il entend des mots,
Entragues croit toujours qu'il y a une pense dedans.

Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela mettait dans ses
actes et dans ses rpliques de notables retards, mais il n'avait rien 
faire que de l'anatomie littraire, et il aimait  rencontrer des
mentalits complexes, des problmes dont, plus tard, il luciderait, par
dduction, l'hermneutique momentane.

La noix tait peut-tre vide, il jeta un caillou dans l'arbre pour en
faire pleuvoir quelques autres:

--Il vaut mieux donner que de se faire voler.

--Oh! reprit Sixtine, la sensation est bien diffrente. D'abord, n'est
pas vol qui veut: il ne suffit mme pas de laisser sa porte
entr'ouverte, monsieur d'Entragues.

Elle pronona ces dernires syllabes d'une voix insidieuse, croyait-il,
mais pourquoi? En attendant de comprendre, il rpondit:

--Ce serait mme, un bien enfantin systme: on met, d'ordinaire, des
sentinelles aux caisses du Trsor et aux coffres-forts, des serrures.
Forcer, briser ou dmonter, ce sont les piments du plaisir de voler;
quand il n'y a qu' forjetter la main, cela rebute les vrais artistes.
Mais c'est de la trs lmentaire thique: sans effort, pas de volupt.

--Vous parlez des voleurs, moi des vols: vous ne pouvez tre que des
uns, moi que des autres,--de ceux, de celles, qui sont  la merci d'une
ventuelle dvalisation. Je voulais expliquer ceci, qu'en plus de la
porte entr'ouverte ou, enfin, facile  ouvrir, car si on perfectionne
trop la fermeture, on risque de s'assurer une scurit vraiment
dsobligeante, eh bien! en plus de cela, il faut qu'il y ait  voler des
choses visibles ou souponnes, il faut que par des apparences,
d'extrieures et attirantes promesses, le voleur soit tent.

--Vous m'avez devanc, madame, en vous dcernant ce compliment
personnel, j'allais le faire. Mais vous connaissez mieux que moi vos
fiefs et tout ce qui doit attirer vers le coffret rv les mains
curieuses et voleuses.

--Trop de franchise et trop d'ironie, monsieur d'Entragues, vous n'tes
pas n voleur.

--Hlas, il n'y pas chez moi de cachette assez sre pour de tels
larcins. Ce que volerait ma main droite, ma main gauche ne saurait qu'en
faire.

Elle ne parut pas froisse de la franchise un peu brutale de ce
dsintressement. Au contraire, elle songeait:

Ce n'est pas un sot, un autre se serait jet sur mon imprudence,
m'aurait tout de suite engage _ me laisser prendre_!

De son ct, Hubert, voyant que les noix, dcidment, taient pleines et
pas trop fades, se disait:

Je vais m'amuser  _rucher_ encore quelques pierres vers les branches,
comme on dit en ce pays.

Sixtine le devana:

--A quel but prtendez-vous? L'amour est trop fuyant pour votre
stabilit, admettons. En ce cas, o s'achemine votre vie? Ah! pote, au
succs?

--Je ne suis pas pote, je ne sais pas bien couper ma pense en petits
morceaux gaux ou ingaux, selon le hasard du hachoir: ma prose n'est
rythme que par mon souffle; les coups d'pingle de la sensation, seuls,
en marquent les accents et la purilit royale de la rime riche dpasse
mon entendement...

Un vlouement d'ailes de corbeau troubla l'air au-dessus des arbres.
Hubert se tut, coutant, puis:

--Vlouement, c'est a, vlouement d'ailes, avec bien le _v v v_. Est-ce
le _v v v_ ou le _f f f_? Le filement d'ailes? Non, vlouement est mieux.
Fais-le encore, corbeau!

Sixtine, un peu effare, le fixait, la bouche panouie.

--Ces diables de bruit d'ailes, on ne peut pas les attraper!... Oh! le
succs! Est-ce que le pommier mendie des applaudissements pour avoir
bien fleuri, d'abord, enfin bien fructifi? On en ferait de quasi
vangliques paraboles. Si je ne suis pas mon propre juge, qui me
jugera, et si je me dplais  moi-mme que m'importe de plaire  autrui?
Quel autrui? Y a-t-il un monde de vie extrieure  moi-mme? C'est
possible, mais je ne le connais pas. Le monde, c'est moi, il me doit
l'existence, je l'ai cr avec mes sens, il est mon esclave et nul sur
lui n'a de pouvoir. Si nous tions bien assurs de ceci, qu'il n'est
rien en dehors de nous, comme la gurison de nos vanits serait prompte,
comme promptement nos plaisirs en seraient purgs. La vanit est le lien
fictif qui nous annexe  une extriorit imaginaire: un petit effort le
brise et nous sommes libres! Libres, mais seuls, seuls, dans
l'effroyable solitude o nous naissons, o nous vivons, o nous
mourrons.

--Quelle triste philosophie, mais quel orgueil!

--Elle contient moins d'orgueil que de tristesse, et j'en donnerais bien
l'arrogance pour n'en pas sentir l'amertume.

--Qui vous a induit-l? interrogea-t-elle, intresse par ces choses qui
semblaient assez neuves pour son esprit.

--Mais c'est naturel, comment concevoir une vie diffrente de ce qu'elle
apparat clairement  tout oeil qui sait regarder? Oui, peut-tre qu'une
certaine illusion est possible... C'est bien dommage sans doute, bien
dommage pour moi, que je ne vous ai pas rencontre plus tt, des annes
plus tt. Je vous aurais aime et alors...

--Qu'en serait-il advenu pour votre destine?

--Vous m'auriez tromp sur la valeur de la vie, madame, continua Hubert
avec un lyrisme qui avoisinait le persiflage: j'aurais bu, comme une
absinthe ternelle, la fluide illusion de vos yeux glauques et je me
serais enchan  la vie par la chane dore de vos cheveux blonds.

Elle se voila d'une indiffrence brode d'ironie lgrement, et, se
croyant  l'abri d'un trop inquisiteur regard, rpondit avec ingnuit:

--Il y a des annes, en effet, seulement trois, j'avais vingt-sept ans;
c'est aujourd'hui la trentaine ou bien prs.

Il la considra, sans insolence, de la tte aux pieds:

--Cette franchise! Mais vous ne devez pas mentir.

Ses yeux taient remonts  la taille, largie un peu, jugeait-il.

--Oui, l'esthtique, n'est-ce pas? hasarda Sixtine, en levant
ngligemment les bras pour rattacher quelque pingle  sa coiffure.

Le geste tait joli et favorable  l'amincissement du buste.

Il rpondit avec mesure:

--L'esthtique? Oh! non. Elle semble bonne et sans trahisons.

Un sourire, vite teint, attesta le contentement de la femme et ce fut
la floraison de la plus fminine des vieilles perversits humaines. Elle
dit, d'une voix lente, dsabuse:

--Me vouloir aimer, c'est du temps perdu.

--Voyez, reprit Hubert, vous soufflez sur les bulles et ma seule et
dernire chance d'illusion s'vanouit, car en mettant mes dsirs au
pass je construisais en secret un pont volant vers le prsent. Ah!
madame, voil de la cruaut transcendante.

Elle eut conscience d'avoir pris un mauvais petit chemin de traverse et
de s'y tre embourbe.

Ils ne parlaient plus.

L'ombre se propageait en ondes lgres. Nerveuse un peu, Sixtine marcha
vers la lumire d'une clairire voisine, au bas de l'avenue.

L, des chnes et des htres, le feuillage clairci dj, se groupaient
en une troite futaie.

Le vent passa, remuant les feuilles sches.

Une branche basse et lourde plia avec le bruit d'un large froissis
d'toffes.

Une feuille, comme une goutte de pluie, des feuilles tombrent en un
lent bruissement.

--Elles me suivent! Elles me poursuivent! criait-elle, prise dans le
tourbillon qu'elle fuyait en vain.

Et emporte, de mme qu'une feuille, au vol circulaire des feuilles,
elle revint gare et haletante prs d'Entragues, criant toujours:

--Elles me poursuivent, les feuilles, les feuilles mortes!

--Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert  son tour, surpris d'une si trange
crise.

Froidement il ajouta, pendant que, tremblante encore, elle saisissait
son bras et s'y appuyait, affole:

--Vous n'avez pourtant pas de crime dans votre vie?

Cette ironique interrogation, comme une brlure  la pierre, changea la
nature de la fivre:

--Peut-tre! rpondit-elle, soudain plie.

--Alors, vous devenez tout  fait intressante.

Relever cette impertinence tait au-dessus de ses forces. Avec un
tremblement de tous les petits muscles, et sans savoir pourquoi, elle
essayait de se dganter. Quand une de ses mains fut libre, elle la
secoua, l'agita, en fit craquer les jointures.

--Permettez, continua Entragues, qui s'amusait mchamment  faire vibrer
l'instrument dsaccord, pas de tache au petit doigt?

--Non, ce fut le poison.

Cela sortit de ses lvres avec le calme d'un aveu mdit. Les yeux
sincrement troubls, Hubert regardait le monstre qui se dgagea,
s'enfuit, jetant, en adieu, ces seuls mots:

--Je pars demain, venez me voir!




                            II.--MADAME DU BOYS

                     ...Quid agunt in corpore casto
                      Cerussa et minium, centumque venena colorum?
                      Mentis honor morumque decus sunt vincula sancti
                      Conjugii...

                                            CLAUDIUS MARIUS VICTOR,
                                     _De perversis su tatis Moribus_.


Peu de jours aprs Sixtine, Hubert avait quitt Rabodanges. Le vert
ternel des prs pleins de boeufs  la longue le contristait et, malgr
l'ingniosit de la comtesse, priv de la jeune femme qui l'intriguait 
l'extrme, le chteau lui parut d'une viduit funbre.

Il n'excuta mme pas son projet d'aller visiter la trappe de Mortagne,
reprit le train o il l'avait laiss, rentra  Paris, un soir, dans un
tat de relle satisfaction.

Paris, ce n'tait pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le thtre;
Paris, pour Entragues, tait confin dans les bornes assez troites du
cabinet d'tude, peupl des bons fantmes de son imagination. L,
s'agitaient obscurment des tres tristes et vagues, pensifs et
informes, qui imploraient l'existence. Entragues vivait avec eux dans
une familiarit presque inquitante. Il les voyait, les entendait, se
transportait avec eux dans le milieu ncessaire  leur activit, bref
subissait les phnomnes les plus aigus de l'hallucination.

C'est ainsi que ds le lendemain de son retour, Mme du Boys vint
l'occuper de ses aventures. Il s'agissait de la rconcilier d'une faon
logique avec son mari qu'elle avait abandonn pour suivre  Genve, un
comte polonais, retir l aprs des aventures nihilistes. Artmise du
Boys: elle orthographiait ainsi son nom depuis sa fugue adultre,
pendant que son mari, secrtaire-caissier de l'Union de la
Bonne-Science, le simple M. Dubois, pleurait l'irrparable malheur.

Il gmissait et Mme du Boys s'ennuyait, excellente occasion pour renouer
les fils et mettre en pratique quelques versets de l'vangile.
Irrparable? Et le pardon? L'une tait au point de consentir  le
demander, l'autre attendait qu'on lui fort la main.

Ah! Madame du Boys, songeait Entragues, en considrant sa visiteuse,
vous ne connaissez pas votre mari! crivez-lui. Dites seulement: Je fus
une alouette entre toutes les femmes, le miroir me tenta! Rptez cette
ide simple tout le long de quatre belles pages d'une petite criture
penche, tremble, mouille de larmes (oh! de vraies larmes, de larmes
scientifiques, acidules et doses des sels voulus de l'amertume),--fais
cela,  mon amour, et tu verras!

Sans attendre la rponse, et pendant que Mme du Boys mditait, modeste
et trs convenable pcheresse, Entragues alla rconforter le secrtaire
de la Bonne-Science. Bureau simple et assez propre: des journaux, des
brochures, des registres: liste gnrale des membres fondateurs,
protecteurs, donateurs, rsidents, trangers, honoraires, catgories
peses au poids du pralable versement; sommes verses, sommes dues et
diffrentes rubriques.

Vous tes triste? Oui, vie brise: mais, mon cher Monsieur Dubois,
toutes les vies sont brises, comme briss tous les btons plongs dans
l'eau: l'existence fausse les mes, nous ne sommes pas faits pour la
vie: une tromperie nous la donne, une duperie nous la conserve. Ah! la
philosophie n'est pas votre fort, je le sais: ni fondateur, ni
protecteur, ni rien, mais secrtaire appoint. Si vous n'tes point
philosophe, pourquoi avez-vous pous une jolie femme, comme Mme du
Boys? Un philosophe seul se peut autoriser de telles imprudences, parce
que, le moment venu, il sait faire abstraction. Les chiffres vous ont
enseign d'autres devoirs; tout compte dans une page de registre et
l'absence s'appelle mmoire. La pure vrit, dvoile de tout symbole,
c'est que vous l'aimez encore? En chrtien, non pas en lche ajuponn 
des habitudes. Soit: vous avez la charge de cette me faible, et vous
devez, comme le Bon Pasteur, la porter sur vos paules et la garer du
lion dvorant? Mais, puisqu'elle a perdu sa voie, que ne courez-vous
aprs? De l'orgueil vous enchane  vos registres; vous croyez tre
chrtien, vous n'tes que stoque. Monsieur Dubois, les modernes Bons
Pasteurs usent, sans honte, des chemins de fer et des tlgraphes:
partez! Ah! les donateurs? Eh bien, tlgraphiez! Non, il faut, au
moins, que la scabieuse brebis fasse la moiti de la route, que la
pcheresse se madeleinise et pleure. Allons, je vous l'enverrai. Ainsi,
votre femme vous a quitt pour suivre son plaisir; elle revient un peu
tremblante, mais confiante et vous lui pardonnerez? Vous lui ouvrirez
votre porte, vos bras, votre lit? Dans le dcompte des jours passs, aux
jours de maritale solitude, vous crirez: Mmoire c'est--dire, un cette
fois, oubli? Le premier repas pris ensemble sera repas de fte, et la
premire nuit dormie, une nuit de plaisance? Vous ferez tout cela,
Monsieur Dubois, parce que vous tes chrtien et non stoque: je vous
avais calomni. Me raconterez-vous l'entrevue du trs noble pardon, tout
bas, pour ma personnelle dification, et la pourrai-je raconter, tout
haut, pour l'dification du sicle?

Revenu de ces songeries, Entragues, pour se distraire, recopia 
l'encre, des feuilles de carnet crayonnes en chemin de fer, ou le soir,
dans son lit, ou le matin, dans la solitude des avenues.




                         III.--NOTES DE VOYAGE

                                RAI-AUBE

                             Et quand tu seras ainsi form,
                             quand tu seras pntr de cette vrit:
                             Il n'y a de vrai, de vraiment existant
                             pour toi que ce qui rend ton esprit
                             fcond, alors observe le cours gnral
                             du monde, et, le laissant suivre sa
                             route, associe-toi  la minorit.

                             GOETHE, _Posies: Testament_, VI.


_Dreux_.--Voir passer les train,--voir passer la vie,--ne jamais monter
dedans que pour battre les coussins.

_Un peu plus loin_.--Les trains ont un but; la vie n'en a pas. Mais
c'est prcisment l'originalit de la vie de n'en pas avoir, de but.
Parfois je lui trouve, ainsi qu' une vieille dentelle, le charme mme
de l'inutilit.

_Un peu plus loin_.--Jusqu' Dreux, j'ai considr le paysage:
l'inconscience vgtale est, dcidment, un nant trop attristant. Il
faut, pour s'y intresser, la faire vivre en s'incorporant soi-mme aux
arbres, aux herbes: mettre dans un corps de chne son me sensible
d'homme: je suis chne, je suis houx, je suis coquelicot, mais je le
sais et le chne l'ignore, et le houx et le coquelicot:  cause de cela
ils n'existent pas. Les panthistes sont de bien braves gens.

_Nonancourt_.--Ces syllabes chantes le long du train voquent un joli
couvent de nonnettes, un peu dissolues avant la rforme de Borrome;
aprs, tout  Dieu jusqu' l'parpillement rvolutionnaire. Maintenant
la maison, plbe  jamais, sert de grange, d'table, de porcherie.
Comme dit le notaire, qui en fit la dernire vente, elle est  usage de
ferme, et c'est un grand progrs que l o des femmes priaient, des
vaches ruminent.

_Tillires_.--Un ravin coupe en deux la plaine, comme une lchet, la
vie.

_Verneuil_.--J'tais seul depuis Paris. Un monsieur s'installe, ouvre un
journal et s'panouit  une gauloiserie. Si c'tait le soir, prs de sa
moiti, ou si,  ma place, quelque complaisante montrait un bas de
jambe! Pnibles vraiment pour un homme calme, ces montes d'animalit:
voil que l'panouissement se resserre; la flamme joyeuse des yeux
s'avive en une frocit croissante; la cruelle luxure entr'ouvre la
bouche et montre les dents. Rveil: un regard quteur: la mimique peu 
peu s'teint et c'est l'ennui dsappoint d'une excitation vaine. Non,
je ne veux pas servir d'aphrodisiaque  des bourgeois. Songer  cela
vous engagerait vers une littrature monacale, dure, mprisante pour les
charnalits viles.--Viles? Elles sont essentielles.

_Bourth ou environs_.--Le monsieur parle. Cela devait arriver. Il parle
de lui, plein du besoin de se faire connatre, d'introduire le passant
dans son petit univers. Il voyage pour une librairie ecclsiastique. De
cure en cure, bien reu par les curs qui le font dner: bonne
clientle, bons payeurs. Son centre est Verneuil: de l, il rayonne,
aptre. D'ordinaire, un cheval et une voiture, lous pour la saison,
l'acheminent d'glise en glise; ayant affaire  Laigle, il a pris le
train pour se distraire; pour se distraire, est mont en premires avec
un billet de secondes. (Il n'y a pas de contrle  ces heures-ci.)
Verneuil, une agrable ville: chose rare, en province (entre nous,
n'est-ce pas?), ce gros bourg possde une maison trs bien tenue, trs
renouvele. Il est libre-penseur, mais tolrant, enveloppe dans la mme
piti sympathique les enfants, les femmes, les prtres, les dvots, plus
btes que mchants, assure-t-il. Pour lui, s'il y a un Dieu, il ira au
ciel tout droit, n'ayant jamais fait de mal  une mouche. L'instruction
intgrale, peu  peu, nous gurira de la religion; l-dessus il est sans
crainte et, la conscience bien tranquille, place au mieux ses _Corneille
de la Pierre_. Point mari, mais dsirant le mariage, afin de procrer
de braves petits rpublicains, vigoureux dfenseurs de la Patrie:
l'Alsace et la Lorraine, Gambetta, etc.

_Laigle_.--Il m'offre _quelque chose_. Poliment, je me rcuse, il
s'loigne. De par le monde, cela touche au milliard le nombre des
cervelles ainsi organises: pauvres inconscientes abeilles, pour qui
travaillez-vous? L'espce? Mais l'intelligence de quelques-uns
balance-t-elle l'universelle sottise?

_Rai-Aube_.--Village que je ne verrai jamais, village au nom si joli,
aurore et rayon, composition pimpante de lumineux vocables, alliance de
syllabes maries par un matinal sourire, herbes arroses par la
fracheur de l'aiguille, transparence des sources, murmurante fluidit
des eaux courantes sous les joncs fleuris, Rai-Aube, tout cela, et
l'oubli, et l'indicible, palpite dans les lettres blanches de ton nom,
attirant et fuyant rbus coll au pignon de la gare! Ressouvenance
plutt que vision: en ma jeunesse, je vcus dans ces dlices
printanires et je m'en imprgnai. Je ne suis pas des villes et le
terrain bti ne m'incite pas  des joies excessives. Tout demeure jeune,
qui fut cr par de jeunes yeux, et la campagne a encore souvent, pour
moi, le sexe de son orthographe, mme sous un surplis de neige. De mes
annes premires il ne me reste que cela: tout est mort, de la relle
mort ou de la mort du souvenir. L'attendrissement de figures vagues
penches sur ma prcoce orphanit, tel est le plus lointain; du collge
l'horreur m'en est encore dure  renouveler, dantesque et inutile
horreur inflige  ma pitoyable enfance. Mais dj, un peu  ma volont,
le monde s'absentait de moi et par une lente ou soudaine rcration, je
me refaisais une vie plus harmonieuse  mon sens intime; mais dj, en
d'orgueilleux moments, je mprisais tout ce qui m'tait extrieur, tout
ce qui n'avait pas t rebroy et reptri par la machine sans cesse en
mouvement dans ma tte. Hormis l'inconnaissable principe, j'ai tout
remis  neuf, et je suis vraiment moi; du moins, car le scepticisme
ronge jusqu' la personnalit, telle est l'illusion o je me suis
sidr. Avec un tel parti pris, avec ce systme kantien, qui se peut
dnommer gosme transcendant, ma vie a march d'un pas relativement
lger. De toutes les douleurs que ma volont n'a pu secouer, la plus
lourde est ma solitude mme. Je ne sais, ne m'tant jamais livr  ses
tromperies, si l'esprance n'est autre chose qu'un sanglant peron,
peronnant l'homme vers un nant futur, je ne sais si la blessure avive
sans relche et la vue du sang rpandu ne sont pas de puissants
excitants ncessaires au fonctionnement du mcanisme humain, je ne les
ai jamais ressentis. Je ne crois qu' l'curie finale, mais sans y
aspirer; la vie ne me dplat pas encore assez: sans cela, n'ayant point
de principes philosophiques  faire converger vers une pratique
possible, je serais consquent avec mon dgot et lui donnerais sa
sanction. Comme Crantor, je mourrai sans m'tonner; si mes organes
sont encore satisfaisants quand la mort viendra, peut-tre avec regret.
Quant  la survie, je n'ai point, touchant ce point, de donnes aussi
tranquillisantes que le placier de Dreux: pour le moment, vraiment
suprme, de la dcomposition corporelle, le dlicieux Inconscient nous
rserve peut-tre quelques-uns de ses bons tours? Cette crainte relative
me vient sans doute de ma jeunesse chrtienne, et ni l'une ni l'autre je
ne les rpudie: le catholicisme est une aristocratie. Comment cette
positive religion peut-elle s'allier en moi avec l'idalisme subjectif,
je ne sais: c'est un amalgame obscur, comme toutes les hrsies. La
thologie me procura toujours les plus agrables lectures: on peut
d'Augustin aller  Claudien Mamert: les joies n'y sont pas moindres pour
la curiosit. Comme j'aurais aim tre vque et en une moins moderne
Rome, cardinal! Si je m'appesantissais sur ce bien strile dsir, une
sensation me prendrait  la gorge, de vie manque, sensation vulgaire
que mon orgueil repousse avec mpris. Et puis, ne les ai-je pas,  mon
gr, gots, les mystiques bonheurs et les clestes angoisses de
l'piscopat? N'ai-je point revtu la robe violette releve sur les bas
pourpres ou tranante sur les marches de l'autel? N'ai-je point gravi,
mitre en tte, les degrs de la chaise prsidiale? De quoi donc me
servirait la ralit, quand j'ai le rve et la facult de me protiser,
de possder successivement toutes les formes de la vie, tous les tats
d'me o l'homme se diversifie?

_Surdon_.--Des plumes frises surgissent  la vitre, plongent. A me voir
seul la voyageuse hsite, mais le sifflet a strid, un employ la
pousse. Elle me fait vis--vis, tombe l, un peu essouffle, inquite,
mais non rougissante. L'hsitation venait de la crainte de paratre
avoir exprs choisi le compartiment d'un homme seul. Par des phrases
trs polies, je la rassure, mais  moiti seulement, et bien certain que
tel bon proverbe l'amusera et la piquera je termine par: L'occasion
fait le larron. En province les proverbes, cette archologie
grammaticale, sont encore monnaie courante de conversation: cela permet
de ne rien dire du tout en ayant l'air de dire beaucoup. Elle me sait
gr de mon adage et se plaint de l'habituelle grossiret des hommes. Je
lui rponds: C'est que les femmes ont toujours envie de ce qu'on ne
leur offre pas et mprisent ce qu'on leur offre. Un homme dlicat, par
d'indfinissables gestes, laisse deviner sa fantaisie, ne fait un
mouvement dcisif qu'au moment prcis o il la sent partage. Elle
sourit: Comment sent-on cela? Je reprends: Les acquiescements sont
divers, mais il y a un spcial battement de paupires, trs lent, auquel
la mprise est difficile. Elle me regarde avec tonnement. C'est une
trs honnte femme, amuse  cette scabreuse controverse, mais sans
exprience. Sa jeunesse et la roseur de son teint disent un mariage
rcent, peu de maternit: curieuse candide, ayant devant elle, pour
apprendre le secret, une ternit de dix annes. D'ailleurs jolie et
pleine de distinction, ce moderne nom de la grce; entre brune et
blonde; des yeux clairs assez grands, le bas du visage sans brutalit.
De Surdon  Argentan, le trajet est de seize minutes; nos quelques
demandes et nos quelques rpliques les avaient puises. Le frein mord,
nous nous tranons. Avant que j'aie pu prvoir le geste, elle ouvre la
portire, jusqu' l'arrt la retient, et me voil bien surpris de
recevoir, en mme temps, un salut quivoque et un regard d'une
surprenante intensit.

Est-ce l'invitation de courir aprs elle? Je le crois et je cours, mais
je ne l'ai pas retrouve. J'avais, rapidement, rassembl mon lger
bagage manuel, valise, couverture, pardessus, etc., je ne suis donc pas
contraint de retourner vers mon wagon et je sors de la gare, en qute de
la voiture aux armes de la comtesse Aubry. Elle m'attend et Dieu merci
je suis le seul attendu, ce jour: je ferai la route tte  tte avec mon
dsappointement; une heure, me dit le cocher, j'ai une heure pour me
morigner de tant d'motion inutile. Nous partons: voici l'Orne, les
deux ponts voisins et le long du fleuve encaiss de murailles, une
amusante maison  balustrades et  balcons sur l'eau; un marchand de
parapluies  l'enseigne d'un trs beau parasol rouge de chanteur
ambulant; nulle voiture dans les rues paisibles et celle-ci amne aux
portes des hommes, des femmes, pas d'enfants: la cage sans oiseaux, la
maison sans enfants: c'tait une prophtie. L'cole, le lyce, la
caserne, le bureau, l'atelier: la Rvolution franaise a perfectionn
l'esclavage, il est unanime. Une glise  demi gothique, quelques vieux
pignons et des faades moins galitaires me distraient; mais, malgr la
monte, nous passons vite; puis le maigre faubourg, la route plate,
l'tendue d'herbe unie et grise, des carrires et des roues, quelques
peupliers.




                           IV.--INDICATIONS


                                     In carne enim ambulantes non
                                     secundum carnem militamus.

                                     SAINT-PAUL, _Cor_. II, 10, 3.


Entragues n'crivait que le matin, prolongeait souvent ses matines
jusque dans les aprs-midi. Quand il ne se sentait pas assez de lucidit
pour la logique de la prose, il s'amusait: la posie, simple musique qui
n'admet ni la passion ni l'analyse, se destine seulement  suggrer de
vagues sentiments et de confuses sensations; une demi-conscience lui
suffit. A l'imitation de l'admirable pote saint Notker, il composait
d'obscures squences pleines d'allitrations et d'assonnances
intrieures. Aujourd'hui, Walt Whitman, avec son intuitif gnie,
restaurait sans le savoir, cette forme perdue de la posie: Entragues, 
certaines heures, s'y dlectait. Cette littrature des environs du
dixime sicle, ordinairement juge la purile distraction de moines
barbares, lui semblait au contraire pleine d'une ingnue verdeur et d'un
ingnieux raffinement. Notker le charmait encore par l'audace sanguine
de ses mtaphores, le charmait et le terrifiait en le jetant  genoux
devant ce Dieu pour lequel la prire est un holocauste sanglant, et qui
exige, comme un gorgement d'agneaux, des louanges immoles.

Il se plaisait aussi  une courte et dlicate squence de Godeschalk, o
sainte Marie-Madeleine enveloppe de baisers les pieds de Jsus que de
ses larmes elle a lavs. Un moine du onzime sicle avait crit un
ouvrage intitul: _Le Rien dans les Tnbres_; Entragues ne put jamais
en trouver d'autre trace que la mention du titre: c'tait un des livres
inconnus qu'il aurait voulu lire.

Mis  part deux ou trois contempleurs de la vie actuelle, un strict
logicien de la critique, un rveur extrme et absolu, un extraordinaire
fondeur de phrases et tailleur d'images, quelques potes modernes, il
n'ouvrait plus gure que de vtustes thologies et des dictionnaires: il
avait la manie des lexiques, outils qui lui paraissaient, en gnral,
plus intressants que les oeuvres, employait  collecter de tels
instruments, souvent bien inutiles, des heures de flnerie. Ainsi se
termina la premire journe de son retour.

Le lendemain, aprs une nuit, o il avait revcu quelques-unes des
minutes les plus caractristiques passes avec Sixtine au chteau de
Rabodanges, Hubert eut le soupon que sa vie allait changer
d'orientation, qu'une crise invitable le menaait. C'tait une occasion
propice au recueillement. Dans quelques semaines peut-tre,--oh!
seulement peut-tre!--son _moi_ aurait-il subi de sensibles
modifications: il fallait, pour plus tard s'en rendre compte, noter les
traits dominants de son tat d'esprit actuel, procder  un sommaire
examen de conscience. Son carnet de voyage contenant dj quelques
remarques assez prcises sur ce sujet, il se borna  les complter par
les indications suivantes:

J'ai honte de l'avouer, tant cette maladie est banale: je m'ennuie.
J'ai des rveils dchirants. Je ne crois  rien et je ne m'aime pas. Mon
mtier est triste: c'est d'exprimenter toutes les douleurs et toutes
les horreurs de l'me humaine, afin que les hommes se reconnaissent dans
mon oeuvre et disent: Bien rugi, lion! Pourtant, je suis libre: sans
obligations nocturnes, ni parasite, ni mondain, ni critique dramatique,
je me couche tt, quand il me plat. Arriv  la trentaine sans gure de
relations sociales, ayant assez de revenu pour tre indpendant, j'agis
en tout  ma guise, insoucieux des habitudes gnrales et satisfait, par
exemple, de tmoigner mon mpris de la civilisation au gaz en soufflant
ma lampe sur les dix heures.--Je suis libre, je n'ai ni femme, ni
matresse. Les matresses, je les crains pour le trouble o elles
jettent la rgularit de mon travail; mais des principes aux actes, une
large lagune se creuse, chez les tres sensitifs:  deux, je regrette la
solitude; seul, je ressens les inquitudes du vide. Quand le
commandement de la chair m'accroupit  des adorations sexuelles, je
rougis d'une telle servilit et je me honnis, au premier instant lucide;
lorsque j'ai longtemps emmagasin le poison concentr des semences
vaines, des martellements me tympanisent, mon organisme s'affaisse et
mon cerveau se trouble. N'ayant pas t dress au cilice, aux pointes de
fer, aux plaies adolories par la perptuelle corchure, au jene
impitoyable,  la privation de sommeil, ni  aucune des manoeuvres
mystiques et franciscaines, je dompte ma chair en la menant patre, mais
sans plus de pch dans l'intention qu'un malade qui rompt l'abstinence
pour prendre un remde. Que le plaisir suive, c'est l'obissance aux
ordres inluctables qui rgissent la matire anime; que je l'accepte,
c'est faiblesse humaine.--Aimer jusqu' vouloir mourir, j'ai eu cette
preuve  l'adolescence et la raisonnable insensibilit de la femme que
j'adorais ne m'a jamais amertum ce lointain souvenir. Je ne souris pas
avec piti de ces jours de folie bocagre. Aprs dix et douze ans je
suis aussi sr qu' la premire heure d'avoir t priv du plus grand
bonheur mis par les Dcrets  la porte de ma main et en des moments
d'motion ce regret peut encore attrister ma rverie.--Depuis cela, rien
que de passagers effleurements;  peine, de temps  autre, un essai de
lien bris au premier tiraillement.--Loin d'tre le but de ma vie, la
sensation en est l'accident: je rserve mes forces volontaires pour les
histoires que je raconte  mes contemporains: on les a trouves froides
et ironiques, mais je n'ai pas qualit pour tre enthousiaste de mon
sicle ni pour le prendre trop au srieux.--Un autre motif m'loigne des
recherches motionnelles: sans tre pessimiste, sans nier de possibles
satisfactions, sans nier mme le bonheur, je le mprise. Je ne cherche
pas  aggraver mes misres par des mditations sur l'universelle misre,
que mon gosme, d'ailleurs, me rend  peu prs indiffrente: un tat
plutt ataraxique me convient. Regretter une joie non close, cela m'est
possible, je ne voudrais ni en provoquer, ni en guetter
l'closion.--Enfin, cela est hors de doute, je ne sais pas vivre.
Perptuelle crbration, mon existence est la ngation mme de la vie
ordinaire, faite d'ordinaires amours. Je n'ai aucune des tendances 
l'altruisme rclames par la socit. Si je pouvais jamais m'abstraire
de moi, au profit d'une crature, ce serait  la manire d'un
imaginatif, en recrant de toutes pices l'objet de passion, ou bien,
comme un analyste, en scrutant minutieusement le mcanisme de mes
impressions.--Tel est mon caractre: on voit que je ne me suis pas
appliqu  luder la connaissance de moi-mme; et pourtant nul ne sait
mieux que moi  quel point cette science est purile et malsaine.




                       V.--SUITE DES NOTES DE VOYAGE

                           LA LUNE PALE ET VERTE

                             In hac hora anima ebria videtur,
                             Ut amoris stimulis magis perforetur.

                             SAINT BONAVENTURE, _Philomena_.


_Chteau de Rabodanges, en la chambre au portrait, 12 septembre_.--Je
suis reu  mon arrive par Henri de Fortier, directeur de la _Revue
spculative_, et Michel Paysant, dont les romans, pleins de corsages
bombs et de regards caressants, charment les familles qui prennent
l'impuissance pour de la chastet. Fortier me nomme les autres invits
du moment: personne de connaissance. Spare du gnral, son mari, la
comtesse Aubry emporte  la campagne, vers les fins d't, son salon
cosmopolite, o frquentent les grands danseurs de la Littrature
acadmique et mondaine. Le bruit a couru que Fortier succde, dans ses
nuits courageuses, au dput bonapartiste mort rcemment, et avec lequel
elle avait une liaison avoue: il se donne en effet des airs modestes
d'amphitryon. Au dner, quelques aristocrates des environs parlent de
l'ouverture de la chasse, je ne remarque aucun visage intressant que
celui d'une jeune femme, blonde, aux yeux vifs, qui se tait ou ne parle
qu' Mme Aubry. Ensuite, promenade au clair de la lune, puis les voisins
demandent leurs voitures; Fortier disparat avec la comtesse. Paysant me
prend le bras et bavarde.

Il gmit sur ses ennuis de chef de bureau de la littrature; son got
maintenant l'arrterait au repos, mme  la fainantise, mais pas une
semaine qu'un diteur, ancien ou nouveau, ne vienne lui suppliquer un
volume pour relever ses affaires ou lancer sa librairie. Aussi, sa
gauloiserie comprime s'veillerait volontiers en quelques contes
gaillards: mais l'unit de son oeuvre? Cela ne serait plus du Paysant, et
l'Acadmie froncerait peut-tre le sourcil. Il essaie de rire, mais on
sent au fond de sa respectueuse cervelle une craintive vnration. Un
silence, et goulment il me dcrit la jeune femme que j'avais remarque.
La technique du praticien donne  son loquence un ton dsintress,
mais on devine la bouche mouille et la main, avec des gestes
ptrisseurs, caresse les formes absentes. Je prtends que les femmes ne
sont ni belles ni laides, et que tout leur charme s'irradie de leur
sexe; le dsir esquisse la beaut et l'amour l'achve. Tel laideron, au
sens du vulgaire, a pu revtir une idale beaut; telle autre femme que
tous jugrent admirable n'a pas franchi les limbes de l'bauche, n'ayant
jamais t aime. Paysant a hurl au paradoxe: la beaut fminine est
relle et indpendante du sentiment. Elle se palpe, n'est-ce pas? Sans
doute, c'est mme un plaisir spcial, oui spcial. En le poussant
adroitement, on lui ferait avouer des gots de frleur et de toucheur
snile, mais, je ne sais pourquoi, j'ai peur que sa pathologie ne
reprenne Mme Sixtine Magne pour sujet de dmonstration: nous rentrons.
Tout le monde a cd au plaisir rare de se coucher de bonne heure. Seul,
Fortier nous attend, pour me conduire  ma chambre. Il parat qu'un ami
de la comtesse s'est pris de la _Revue spculative_ et va l'pouser
sous le rgime dotal, en lui reconnaissant comme apport cinquante mille
francs qu'elle n'a pas. Ce Fortier a la manie de profrer
d'incomprhensibles mtaphores.--Quelqu'un met cinquante mille francs
dans la _Revue_?--Prcisment.--Et vous devenez?--Rdacteur en chef au
lieu de directeur.--Et le directeur?--Pseudonyme. Je connais Fortier,
il ne se fchera pas: Avouez donc que c'est la comtesse. Il sourit et
le voil galopant dans les prs fans du dithyrambe:--Elle est
charmante, gnreuse, dvoue  l'art, sans ambition personnelle.--Que
d'tre aime?--Cela, je m'en charge. Cet abandon intresse ma native
curiosit et avec de petites contradictions poudres d'un peu de
scepticisme, je l'excite au point qu'il me conte tout. Il lui fut
prsent par Malaval que sa grce de chien tondu fit le Triboulet de la
comtesse. C'tait une mauvaise entre, mais Fortier montra de l'esprit
( ce qu'il prtend): s'ensuivirent les agaceries, les sournois clins
d'yeux, l'habitude de se quereller, une absence, quelques lettres o
papillonna une tendresse lgre. Au retour, elle tait seule: sans
phrases, les bras s'entr'ouvrent, les voil palpitants et amants.
Fortier est incapable d'inventer et peut-tre de mentir: il a mme l'air
de trouver cela naturel et un peu fatal: cela devait arriver.--N'est-ce
pas?--Sans doute. Je le congdie. En sortant il me demande des pages
pour le numro 1 de _la Spculative_, nouvelle srie. Cette ligne finie,
je m'endors, mais pourquoi cette chambre s'appelle-t-elle la chambre au
portrait?

_13 septembre, le matin_.--J'ai rv de ce portrait et je le cherche 
tous les coins et sur tous les pans. Cette pice est mme
remarquablement nue: un papier gris uniforme; au-dessus de la chemine
Empire, une glace qui monte jusqu'au plafond; le lit occupe un des cts
du carr;  droite de la porte, une bibliothque de livres anciens; 
gauche, une commode  panse et  cuivres, surmonte d'une nouvelle
glace; en face, deux fentres; entre les deux fentres, une toilette et
encore une glace. Rien que cela.

_14 septembre, le soir_.--Nous avons fait une excursion aux
Roches-Noires. M. de B..., qui tait notre guide, a tu une vipre de
quelques coups de baguette. Alors, Mme Magne a pris le reptile et un
instant, s'est fait un bracelet de la bte encore mouvante. La comtesse
a pouss des cris, il a fallu jeter la vipre dans un trou et j'ai
rflchi  la biblique et singulire sympathie de la femme et du
serpent, car la comtesse criait sans conviction et Mme de B... plaignait
la pauvre crature du bon Dieu.

_14 septembre, le matin_.--J'ai vu le portrait. La lune ple et verte
planait dans ma chambre; je venais de me rveiller, et d'obscures et
ophidiennes visions me hantaient encore. L'oeil fivreux, je regardais
autour de moi avec dfiance, des raisonnements logiques et absurdes se
multipliaient dans ma tte et leur fugacit me laissait un doute sur le
lieu prcis de mon existence actuelle: tais-je au milieu des
broussailles et des prcipices des Roches-Noires? Non. Etais-je dans ma
chambre et dans mon lit, loin des vipres et des grimaantes pierres?
Peut-tre. Voil qu'au-dessus de la chemine, la glace lentement change
de teinte: son vert lunaire, son vert d'eau transparente sous des saules
s'avive et se dore. On dirait qu'au centre de la lueur, comme sur la
face mme de la lune, des ombres se projettent avec des apparences de
traits humains, tandis qu'autour de la vague figure, une ondulation
lumineuse serpente comme des cheveux blonds dnous et flottants. Sans
que j'aie pu analyser le reste de la soudaine transformation, dans
l'intervalle d'un clin d'yeux je la vois acheve. Clair et vivant, le
portrait me regarde; c'est, trait pour trait, celui de la jeune femme au
reptile. Pendant des minutes, de longues et inoubliables minutes, la
vision a resplendi, puis, comme sous un souffle, s'est vanouie.

_15 septembre, le matin_.--Je me suis rveill vers la mme heure, mais
la glace est reste verte et je n'ai pas revu le portrait. Je ne pense
qu' cela: toute la journe d'hier, tant que Mme Sixtine Magne tait
avec nous, je la regardais; quand elle n'tait plus l, je l'voquais.

_15 septembre, le soir_.--La comtesse, tantt, sur les bords de l'Orne,
m'interpelle: A propos et le portrait? L'avez-vous vu? Non, vous
l'auriez dit. D'ailleurs, maintenant, il faut, parat-il, tre prvenu,
pour le voir, prvenu avec un certain mystre. C'est un tour que l'on a
jou quelquefois aux imaginations faciles  troubler. Il y a une
histoire. M. de B... la raconte fort bien; vers la fin du dner,
mettez-le sur ce chapitre. Je n'ai pas trouv un mot  rpondre: j'ai
vu le portrait, mais comment m'aller vanter de ce privilge? La pche
aux crevisses continue; on me somme d'y prendre part. Dans un cadre de
feuilles, sous des aulnes argentes, la jeune femme, qui a dsormais des
droits  m'intresser, semble absorber avec passion un livre dont elle
coupe les pages du doigt.--M. de B... n'a pu rester  dner et personne
n'a reparl de la chambre au portrait. Tant mieux.

(Fin des Notes de Voyage.)--L, en effet, s'arrtaient les pages
crayonnes, Hubert s'tant mis  rver  ses impressions, au lieu de les
crire. Il ne voulut pas les rdiger aprs coup, sans minutes
pralables, afin de ne pas s'exposer  brouiller la chronologie des
petits faits dont l'ordre logique est l'intrt premier.--Le reste du
carnet tait blanc. Toutefois, en le feuilletant dfinitivement, il
aperut une feuille de papier dtache o se devinaient des intentions
de vers. Ceci fixa plus troitement encore sa pense sur Sixtine:
c'tait bien d'elle qu'il tait question dans sa prose, dans ses vers,
dans sa vie.




                            VI.--FIGURE DE RVE

                            O Crateur de l'universel monde,
                            Ma pauvre me est trouble grandement!

                            HEURES _ l'usaige de Paris_, 1488.


Sixtine tait loin de lui, et pourtant il croyait la voir  ses cts.

Toute l'aprs-midi, il garda l'illusion de se promener en sa compagnie.
Elle apparaissait dans une robe aux couleurs changeantes: l'toffe, une
soie lgre et plement verte, avait des cassures dores. Ses bottines
ne faisaient aucun bruit; le sourire, au lieu de paroles, et diverses
inflexions de muscles exprimaient ses penses; cependant, mais une seule
fois, il entendit positivement le son de sa voix: Si vous voulez, je
vais vous la raconter, l'histoire de la chambre au portrait? Proccup
d'tablir le son fondamental de la squence retrouve et qui depuis un
instant le tyrannisait, Entragues couta la question, sans en percevoir
immdiatement le sens. Il allait rpondre et acquiescer, mais Sixtine,
sous l'ombrelle qu'elle venait d'ouvrir, lisait: il n'osa la troubler.
L'ombrelle, aussi, par son tranget, l'induisit en distraction: elle
tait d'un jaune si limpide et si transparent qu'il voyait au travers, 
peine estompes d'une ombre lumineuse les paules de Sixtine et sa tte
ploye vers la lecture.

Ils marchrent le long du quai, depuis la rue du Bac o il avait
commenc de sentir sa prsence jusqu' la place Saint-Michel. La Seine
charmante et radieuse s'irrisait des rayons obliques qui la frappaient 
contre courant; les proues soulevaient une tincelante cume; la frange
dentele des toiles bises claquait comme des flammes; les pontons  et
l grondaient sous le choc; les parapets multicolores s'en allaient.

Entragues ne collecta aucun lexique; il regardait les dos serrs des
livres, sans lire seulement les titres noirs ou dors.

En un endroit dsert, le long de la balustrade de bois, et comme le
premier gaz s'allumait au caf, en face, un jeune homme qui passait pour
pote, peut-tre  cause de la rare beaut de sa figure, l'aborda et lui
dit:

--C'est singulier, vous tes seul et on jurerait qu'une invisible
personne vous accompagne?

--Je suis seul, maintenant, mon cher Sanglade.

Sixtine, en effet, venait de disparatre aux yeux d'Entragues, et
Sanglade eut l'impression d'avoir maladroitement troubl un tte--tte,
impression toute mtaphorique, car il ajouta, avec son air de timidit
railleuse:

--Vous cherchiez des rimes, je vais vous en donner, je les ai toutes 
mon commandement. Sans cela, serais-je pote.

--Oui, sans cela, vous pourriez tre pote.

--En prose, peut-tre, reprit Sanglade, mais en vers?

Entragues se laissa battre exprs, n'ayant point l'me  des tournois
esthtiques. Ils remontaient le boulevard. Au Luxembourg, Sanglade,
ennuy de monologuer, profita d'un ami passant pour redescendre. Durant
qu'Entragues s'acheminait vers un calme caf favoris de tapis, o son
horreur du bruit volontiers se reposait.

Depuis son retour, sauf, le premier matin, une courte entrevue, il avait
pu abstraire Sixtine de son immdiate proccupation. C'tait avec une
parfaite froideur qu'il avait recopi, en les francisant, les brves
notes de voyage o, sur la fin, le nom de cette femme,  peine connue,
revenait  chaque verset, comme un _amen_. Mais, et il reconnaissait l
l'occulte puissance des mots, la transcription matrielle de ces
syllabes avait agi violemment sur son imagination. Il venait de vivre
des heures entires avec elle, et maintenant que la puissance mystique
de la vision tait puise, il pensait encore  l'absente.

Elle devait aller  Bagnoles pour un de ces maux imaginaires que les
femmes ne songent  traiter qu'en leurs phases d'ennui. Inquite ou
ennuye, elle avait ces deux airs voisins  presque gales doses. Alors
si elle a un amour en tte, elle n'en serait qu' la priode o on
s'interroge: incertaines questions, rponses incertaines? Et l'ennui? Il
faut, pour l'expliquer, admettre que la marche ou le recul de ce caprice
naissant ne tienne pas  sa volont et qu'elle soit inconsciente de son
propre sentiment. C'est cela: elle aime, d'o l'inquitude; sans le
savoir, d'o l'ennui. Il faut observer cela. Peut-elle tre revenue?

Hubert ne se croyait atteint que d'une simple fivre analytique.
Souventes fois, pour le seul plaisir de se rendre compte, il avait
suivi, en leurs volutions psychiques, d'intressants sujets. Surtout
des femmes, mais trompes par une attention de motif indevinable, elles
en avaient imagin un autre, plus frquent, s'taient mises  minauder
avec le scrutateur. Cela finissait ainsi, soit qu'Entragues s'loignt,
soit qu'un ricochet l'induist  une secrte exprience de laboratoire.

Dans ce dernier cas, mme, c'tait court, car il n'avait presque jamais
essay ses ractifs que sur des mes viles appartenant  des organismes
souvent prostitus.

Sixtine tait de la caste numro un ou deux, provenant d'un couvent
aristocrate et d'une famille oisive.

Rien d'assur, au premier abord,  cause du moderne mlange et du
reclassement personnel, mais plutt dchue un peu que parvenue; de
celles, du moins, qui cultivent une vertu relative dans une avouable
indpendance. Quant  certains autres problmes qui l'inquitaient, il
s'amuserait  les rsoudre peu  peu, chez elle,  l'aide de questions
subtiles, car il obirait  l'invitation, irait la voir.

Une rverie si minutieuse dnotait une prise de possession certaine:
Entragues ne s'en doutait pas encore, ou peut-tre ne voulait pas
condescendre  s'avouer que la forme fminine et agrable du grimoire
agissait sur sa fantaisie, plus encore que sur sa curiosit.

Sixtine avait de la grce et les contours s'accordaient selon le rapport
voulu pour voquer le mot de beaut. Blonds, les cheveux, et d'un vert
dor, les yeux; violente, la bouche et trs blanches, les dents. Ah! la
bouche violente rompait l'harmonie, un esthticien froid l'et dclar,
mais, et preuve qu'Hubert tait dj la proie du dsir, il en aimait la
destructive violence, n'y voyait qu'une plus assure promesse de
plaisir. Les yeux faisaient un contraste de nonchalance et l'ensemble du
visage vraiment avait de l'quivoque. A ce moment, Entragues tressaillit
en un sursaut si excessif que des joueurs voisins restrent le cornet en
l'air et le six-quatre  la bouche. Les ds rsonnrent dans le cornet
de cuir, Entragues assagit ses nerfs.

L'quivoque, mais c'est la cause, c'est la cause mon me! L'quivoque
versa le poison.

Les yeux sur le va-et-vient des ds, il rflchit:

Oh! allait-il prendre pour une srieuse confession des paroles jetes
par jeu, comme un volant, au vol d'une causerie! N'tait-ce point,
vraiment, cette fois, la vieille maladie des noix vides? Il sourit de
lui-mme, alla presque  se fcher. H! ne pas l'accuser sur un aveu, ne
pas se montrer aussi dnu du critique qu'un accusateur public, mais ne
pas lui dnier la virtualit criminelle. Quelle poupe pleine de son au
lieu de sang, cousue de fils au lieu de nerfs, qu'une femme incapable
d'un crime! Autant dire incapable d'une passion! Notre lche
civilisation, elle-mme, absout les sanglantes consquences de l'amour,
pargne  de telles femmes l'inutile expiation d'un acte inluctable.
L'quivoque lue sur la face de Sixtine, c'est la marque d'lection, le
signe de la passion possible, la preuve qu'elle est femme.

Cette dduction rassura Entragues: dsormais, avant de trembler devant
le mot crime, il faudrait le qualifier. Une pralable distinction lui
eut vit le ridicule sursaut dont s'taient effars les joueurs de
jacquet. Maintenant, il acceptait volontiers une Sixtine voisine du
crime et mme une Sixtine criminelle: dans ce dernier cas, cela voulait
dire, par exemple: elle aimait, on la trompait, elle empoisonna le
trompeur. Ah! il y a le pauvre empoisonn dont le sort peut troubler les
sensibilits d'aprs coup: mais si au lieu de se dfendre, Sixtine
s'tait laisse mourir, quel et t l'assassin?

Ce crime si gnant, d'abord, gagnait, insensiblement, des valeurs
d'attraction. Un vieux dsir, comme une autre vipre, remuait la queue:
Ah! baiser des mains empoisonneuses! S'accoler  la chair d'une tueuse!
Par mpris de toute morale, donner du plaisir  celle qui provoqua, pour
sa paix, des hoquets d'agonie!... Et il n'y avait peut-tre rien que,
vraiment, un jeu! Oh! elle en avait trop avou, d'un seul mot, pour ne
pas aller, tel jour, au bout de l'aveu: il saurait capter sa confiance.
Pour le moment, comme il tait impossible de pntrer plus avant, faute
de suffisantes lueurs, Entragues laissa toute analyse et dna.

Ensuite, il recopia la squence: parmi la rverie, elle s'tait
obscurment refaite. Les mots voulus prenaient leur place assigne, le
rythme assouplissait ses trop rudes cassures, les tares s'effaaient.

Elle venait ainsi:




                              FIGURE DE RVE

                                 SQUENCE

    La trs chre aux yeux clairs apparat sous la lune,
    Sous la lune phmre et mre des beaux rves.
    La lumire bleuie par les brumes cendrait
    D'une poussire arienne
    Son front fleuri d'toiles, et sa lgre chevelure
    Flottait dans l'air derrire ses pas lgers:
    La chimre dormait au fond de ses prunelles.
    Sur la chair nue et frle de son cou,
    Les stellaires sourires d'un rosaire de perles
    Etageaient les reflets de leurs ples clairs. Ses poignets
    Avaient des bracelets tout pareils; et sa tte,
    La couronne incruste des sept pierres mystiques
    Dont les flammes transpercent le coeur comme des glaives,
    Sous la lune phmre et mre des beaux rves.

Il signa, avec la date, ajouta plus bas, en envoi: A Madame Sixtine
Magne. Pour s'viter toute rflexion de ce genre: l'enverrai-je, ne
l'enverrai-je pas? ayant libell une adresse, appos un timbre sur
l'enveloppe, il la fit immdiatement porter  la poste.

Enfin, voulant se rcrer en gagnant l'heure du repos, il se rpta une
histoire, dont M. de B..., les avait amuss, un soir, chez la
comtesse,--une histoire toute nue, comme il convient  une telle
babiole,--comme pourraient en crire ceux dont l'occasionnelle
simplicit n'a pas pour cause l'indigence vocabulaire et l'infcondit
imaginative.




                      VII.--MARCELLE ET MARCELINE

        CONTE DANS LE GENRE DE CENDRILLON, MAIS PLUS MODERNE

                            Ni vers, ni prose; point de grands
                            mots, point de brillans, point de rimes;
                            un ton naf m'accomode mieux: en un mot,
                            un rcit sans faon et comme on parle.

                            Mme D'AULNAY, _l'Adroite Princesse_.


Il y avait une fois un gentilhomme qui se remaria avec une femme du plus
mauvais coeur qu'il fut possible de voir. Il en eut une fille qui
ressemblait  sa mre et toutes deux bientt tyrannisrent la maison,
car ce gentilhomme les aimait, leur passait toutes leurs volonts. La
fille surtout en profitait pour faire mille misres  sa soeur du premier
lit, dont l'anesse lui semblait un vol sur ses droits d'enfant gt.
L'une s'appelait Marcelle et l'autre Marceline. La mchante Marcelle
hassait sa soeur, mais la bonne Marceline le lui rendait bien. Cependant
comme son pre, par pure bont d'me, et pour avoir la paix dans le
mnage, prenait toujours le parti de Marcelle, Marceline apprit 
souffrir.

Marcelle tait jolie comme un bouquet de roses: instruite au sourire par
les sourires penchs sur son berceau et sur ses jeux, elle savait
rayonner  propos et chacun la tenait pour la plus aimable personne.
Grande, bien prise et faite au tour, elle avait une peau blanche et
fine, des yeux bleus, des lvres fraches et une longue chevelure
blonde.

Marceline tait laide, petite, noire de teint et de cheveux;  la vrit
elle avait des yeux trs vifs, mais d'une couleur sombre et sans aucune
expression tendre. On la prenait pour la gouvernante de sa soeur, et
quelque fois pour sa femme de chambre, car, et bien qu'on ne ft pas
assez cruel pour lui refuser de la toilette, elle affectait un got pour
les vtements simples.

Marcelle avait dj refus plus d'un parti, parmi les plus avantageux,
lorsqu'un jeune seigneur, nomm Llian, toucha son coeur par ses bonnes
manires, son titre, qui tait celui de marquis, et sa fortune.

Le jour du mariage fut fix, Llian fit sa cour d'une manire fort
galante et l'on ne s'occupa plus que des ftes qui devaient marquer un
si grand jour.

Marceline se garda bien de montrer aucun dpit de ce que la cadette se
mariait avant elle. On la vit au contraire aimable comme jamais. Elle
reut avec une bonne grce inaccoutume le jeune marquis destin  sa
soeur, tout le monde lui sut gr de cet effort, et on commena de la
trouver moins laide et moins dplaisante. Au milieu de sa joie mme,
Marcelle gardait toujours cet air hautain qui sied  une fille bien ne,
Llian, ressentait pour elle plus d'admiration que d'amour et il n'tait
pas fch de causer un peu avec Marceline. La petite, ainsi qu'on la
nommait ddaigneusement, lui parut bientt plus intelligente et plus
gracieuse que sa soeur. Elle parlait de tout avec esprit, sa bonne humeur
ne se froissait d'aucune taquinerie, et quand elle tait par hasard
seule avec Llian, une flamme trange d'un charme presque mystrieux,
clatait dans ses yeux obscurs. A force de les regarder, Llian
dcouvrit que ces yeux, d'un brun noir, avaient une gamme d'expression
parfaitement nuance; ils parlaient. Ds lors, et dans les moments qu'il
ne consacrait pas  Marcelle, il s'ingnia  peler le langage des yeux
de Marceline.

Il y songeait autant qu'un homme,  la veille de se marier, peut songer
 des yeux qui ne sont pas ceux qu'il pouse, lorsque Marceline
subitement souffrante, garda pendant trois jours la chambre. Ce hasard
fut dcisif: les yeux noirs reprirent leur langage et si clairement
qu'il fallut les comprendre.

C'tait le jour mme du mariage, le matin. Tout  fait gurie, mais ple
encore un peu, Marceline errait dans le jardin, agaant  et l les
fleurs, d'une chiquenaude, sans en cueillir une seule. Llian, de son
ct, se promenait pour duper son impatience: ils se rencontrrent.

Que se passa-t-il entre eux pendant qu'ils allaient, par les alles,
silencieux et lents? Que disaient-ils, par les alles? Llian entendit
sans tonnement ces paroles de Marceline qui les jeta comme une flche,
en le quittant soudain:

Surtout ne vous trompez pas de porte, ce soir, nous sommes voisines, ma
soeur et moi!

Au retour de l'glise, il y eut un grand repas qui se prolongea vers la
soire et ensuite des danses et des jeux dans les salons illumins, puis
un souper magnifiquement servi, puis de nouvelles danses et de nouveaux
jeux. Les paysans, sous une tente dresse exprs, prirent part aux
rjouissances; ils chantaient des chansons, tiraient des coups de fusil,
dansaient, s'embrassaient, buvaient  la marie.

Au milieu de la plus grande animation du bal, Marcelle disparut sans que
personne y prt garde, si ce n'est les hommes entre eux et les femmes
derrire leur ventail; quelques jeunes filles rougirent; d'autres,
mditatives suivaient des yeux la fuyante trane de soie blanche. La
toilette de la marie, son attitude, les moindres paroles qu'elle avait
prononces depuis le sacrement, d'une voix bien distraite, ses larmes,
ses sourires, ses baisers, tout cela fut pass en revue. Les vieilles
femmes, craignant le ridicule, dissimulaient l'motion des lointains
souvenirs; les jeunes cherchaient dans la foule les regards de leurs
maris.

Llian monta d'un pas ferme et rapide. Il vit les deux portes voisines.
L'une tait ferme; l'autre tait entr'ouverte: il la poussa et entra.
Sans bruit et avec une diabolique adresse, Marceline tourna la clef et
poussa le verrou.

Au matin, et comme cela avait t convenu, avant le lever de la maison,
Llian emmena Marcelle. Un carrosse les attendait, attel en poste.

Aprs le voyage de noces, qui fut court, pour la bien naturelle
impatience des nouveaux maris  s'installer chez eux, ils habitrent le
chteau de Llian.

Comme les deux domaines se touchaient, pour ainsi dire, Marcelle put
retrouver quelque bonheur prs de ses parents et de sa soeur qu'elle
avait cess de har. Le malheur amollit certaines fierts et Marcelle,
qui se promettait des joies sans nombre, s'tait trouve, comme il
arrive, la plus infortune femme du monde.

Instruite par l'exprience, Marceline refusa de se marier. Quand on lui
parle du misrable tat de vieille fille, elle sourit et demande:

Voyons, en tes-vous certains que je sois une vieille fille?

Alors, il faut bien convenir qu'une sorte de beaut s'est panouie en la
noire Marceline, et qu'elle est devenue presque laide, la blanche
Marcelle.

Je crois que Marceline tait fe, mais cela n'est pas bien sr.




                 VIII.--LE RIDEAU TRANSPARENT DU TEMPS

                       En posant son _Cogito, ergo sum_,
                       comme seul certain et en considrant
                       l'existence du monde comme problmatique,
                       Descartes a trouv le point de dpart
                       essentiel de toute philosophie.

                       SCHOPENHAUER, _Le Monde_, I, liv. I. 1.


Entragues se leva d'assez bon matin et ses porte-plume sous la main,
feuilletant des papiers, buvant du th, fumant des cigarettes, cet
appareil tait son magistre, il partit pour le sabbat.

M. Dubois, par un mmorandum administratif, avait la bont de le
prvenir. Il y avait eu des supplications postales et des pardons
tlgraphiques: Mme du Boys rentrait  la caisse. L'enveloppe contenait
la lettre et la minute de la dpche: Entragues fut touch de cette
attention qui allait lui permettre de suivre, sans fatigue, le
dveloppement de l'oratorio.

La lettre, date de Genve, tait une rponse. Le secrtaire, parmi des
phrases imprcises, avait sans doute laiss tomber de la semence
d'esprance, car Mme du Boys semblait accepter en mme temps qu'elle
implorait. Se croyant de la dignit, elle n'tait pas fche de cette
corde lance au milieu de son barbotage, elle l'agrippe avec joie, avec
la joie vaniteusement nave de pouvoir dire: C'est lui qui fait le
premier pas! Comme il tient  moi! Ah! le pauvre homme, je ne veux pas
le faire davantage souffrir. Cela se lisait autour des pages, en
exergue, dans les blancs, jusque sur l'enveloppe, crite  main pose.
Aussi, il fleurait l'ennui, ce papier international: Je m'amuse encore
plus  Paris, mme aux cts d'un mari stupide et solennel, que sur les
bords du lac de Genve, seule avec ma femme de chambre, de neuf heures
du matin  six heures du soir, sans nombrer les jours o des affaires
retiennent M. le comte et o, pour m'endormir, je bois,  mme la _Revue
des Treize Cantons_, de lymphatiques fluidits sur la course  la vie et
le sens de la mort!

P.S.--Dire que je passe une saison en Suisse pour ma sant.

Elle arrive, laisse tomber ses petits paquets, ouvre les bras et M.
Dubois, trs mu s'y jette:

Ah! mon cher ami! je te retrouve donc! quelles preuves!

Elle a pardonn.

M. Dubois s'essuie les yeux et ne sait que dire, son discours envol lui
laisse la bouche vide.

(Penche vers un des petits paquets qu'elle relve, Mme du Boys murmure,
serpentine et cline:)

J'ai pens  toi, mon chri, je te rapporte une bote de cigares.

Entragues s'amusa beaucoup  ce dnouement imprvu. Il achevait d'en
rdiger la notice, on sonna; c'tait une lettre  criture inconnue. Le
libell en tait court: Monsieur d'Entragues est attendu ce soir pour
donner un commentaire  son _Rve_. Seuls auditeurs: les quatre murs et

Sixtine MAGNE.

Dj deux joies et il n'tait pas midi. A cette heure seulement on lui
montait sa rare correspondance, les prcieuses matines ne devant tre
troubles par aucune intrusion du problmatique monde extrieur. Mme au
milieu d'un assez fivreux contentement, il ne regretta pas la consigne
donne une fois pour toutes; le billet de Sixtine arrivait  un moment
o il pouvait songer  loisir et sans remords. Son plaisir se
manifestait par une vivacit de mouvements toute juvnile; de sa prcoce
maturit surgissait une apparence d'adolescence. Bien qu'alors il ft
incapable de se rendre clairement compte de ses impressions, il se
sentait _rajeuni_ soudain et s'en tonnait. Ce mot ne lui semblait pas
banal et il s'tonnait encore. Des gestes prestes l'eurent vite habill.

La rue Notre-Dame-des-Champs tait presque gaie.

Le Luxembourg qu'il traversa ensuite resplendissait d'une mordorure
ensoleille, plein d'enfants jolis et de flambants rubans. Vers l'Odon
il commena  ne plus rien voir autour de lui, une nue rayonnante
l'enveloppait. Dans l'aprs-midi, ayant djeun sans trop savoir o ni
comment, il se trouva sur le Pont-Neuf, et se recueillit un peu. La
prsence d'esprit lui revint et d'un dernier souffle dissipant son
nuage, il se mit  jouir consciencieusement de son bonheur. Le moment
fut court: accoud, regardant l'eau ternelle, il sentit le prcurseur
frisson qu'il connaissait bien, l'aure glace du spleen siffla dans ses
oreilles et bornant l'horizon comme un mur l'Ide noire se dressa devant
lui. Une misre infinie l'accablait et loin d'en vouloir secouer le
fardeau, il y ployait les paules, se laissant craser jusqu'au suicide.
La souffrance lui ferma les yeux, il tremblait de froid, de fivre et
d'horreur, et un reste de raison, pourtant au fond de lui-mme
l'avertissait de l'absurdit d'une telle douleur soudaine et sans cause.
N'importe, il y persistait, couch maintenant sous l'avalanche d'ombre,
immobile, subissant le garrot de la mort solitaire, l'corchement lent
de l'agonie morale. Cela dura une heure pendant laquelle il ptit des
semaines de relles et profondes peines, des peines les plus cruelles
qu'ait inventes la tortionnaire imagination humaine, des peines sans
espoir, des peines infernales. Il se rveilla tout endolori, et
chancelant poursuivit son chemin.

La distraction du bouquinage lui fut d'un grand secours. Les momies,
ranges par douzaines dans leurs cercueils, attendaient d'une fantaisie
la rsurrection momentane. Il en sauva quelques-unes, les _Promenades_,
de Stendhal, qu'il ne possdait pas, un vieux brviaire histori
d'armoiries et un lexique vnitien. Le Stendhal il regretta de l'avoir
acquis. C'tait encore un sujet de tristesse qu'il emportait et dans
l'tat maladif o l'avait laiss sa crise, le seul matriel contact de
ces petites notules sans art, mais amres pouvait tre dangereux.
Amres! Pour lui seul, peut-tre, car il y trouvait de telles
dsolations: Cette Rome des Papes, cette matrice de l'idal, cette
Ninive de la pourpre, cette Babylone de la croix, cette Sodme du
mysticisme, cette arche des rves sadiques, cet incunnabule des folies
sacres, cette gnitrice de la passion nouvelle, cette Rome, je ne la
verrai jamais! Un petit royaume avait vol au monde sa capitale
traditionnelle et la lchet moderne avait ratifi le vol.

La tristesse tournait  la colre: Entragues sourit de ce
donquichottisme, mais la violence d'une indignation, mme passagre,
acheva de le rendre tout  lui-mme, et retrouvant sa pleine conscience,
il respira.

Dans la rue, Entragues ne sympathisait pas avec la sourde conscience
parse parmi le fluide humain man de la foule: les passants lui
semblaient trop des fantmes, il ne les connaissait pas, les jugeait
aussi inconsistants que les vignettes d'un livre illustr. Le plus
tragique vnement populaire n'veillait en lui qu'un acquiescement ou
une rpulsion d'artiste: lever les paules ou crier: Bravo, Hasard!
Observateur trs ddaigneux et bien persuad d'avance que rien de
nouveau ne se peut produire au choc des individus entre eux ou contre
les choses, puisque les cervelles laboratrices sont ternellement d'une
fondamentale identit et leurs visibles diffrences seulement l'envers
et l'endroit d'une indchirable toffe brode d'une inusable broderie,
conscient de l'inutilit de sortir de sa maison pour entrer dans une
autre maison, toute pareille, Entragues aimait le voisinage des livres
qui lui dmontraient la probabilit de sa philosophie. Il ne se lassait
pas d'admirer la courageuse persvrance rance des hommes  redire
toujours la mme chose. Tout ce qui avait t rdig depuis l'criture
se pouvait rsumer en trois mots; flambs en un fantastique creuset, la
totalit des livres donnerait pour rsidu chimique: COGITO, ERGO SUM:
Descartes tait le seul homme qui et jamais crit une parole ncessaire
et treize lettres y suffisaient. Il aurait voulu les voir graves au
front des monuments.

Hors de ces trois mots, rien n'existait, sans doute, que l'art parce que
lui seul, dou de la facult cratrice a le pouvoir d'voquer la vie.
Lui seul, sans pourtant refaire ni la trame ni la chane, peut varier la
broderie de l'toffe, parce qu'il brode  l'abri des contingences.
L'existence de Marie-Antoinette est problmatique; celle d'Antigone est
certaine. La reine morte sur l'chafaud est  la merci des dductions et
des ngations; Antigone est ternelle, comme le familial Amour qu'elle
symbolise et l'croulement des toiles n'toufferait pas l'aveu
pitoyable et charmant de son coeur de femme qui murmure  travers les
sicles: Je suis ne pour aimer et non pas pour har! Le symbole est
imprissable comme l'ide dont il est la forme transcendante et qui lui
devient ncessaire ds qu'il l'a revtue. Quand on perscute Galile,
c'est un homme qui souffre, quand on spare Romo et Juliette, c'est
l'espce entire qui ressent leur dchirement.

Ayant mis l'art au-dessus et mme  la place de la vie, Entragues
doutait encore. L'art n'tait-il pas, lui aussi, une illusion? Si le
monde extrieur n'est que fantmes que peut-il recrer, sinon des
fantmes,  moins de se borner  l'ternelle reproduction du moi
ternel? Mais  son plus haut degr de personnalit, la conscience
individuelle contient toutes les formes, et, de mme que, par une
ncessaire objectivit, elle en projette extrieurement les silhouettes
sur le rideau transparent du temps, ce qui est la vie, elle peut les
projeter hors du temps, ce qui est l'art.

La fourmi angoisse nageait fermement vers le dernier brin de paille,
forte contre les flots durs: elle ne sombrait pas dans les cavits du
ruisselet, plus large que le fleuve Ocan, et lorsqu'aux mouvements
alternatifs de leur priode les vagues l'levaient au pinacle, elle
voyait le salut.

Subitement, comme l'eau d'un bassin o plonge  l'improviste et s'broue
un cygne, ses mditations se troublrent. Le jovial instinct reprenait
son jouet. Il n'y avait pas moyen, cette fois, d'arguer de l'illusion
pour ne pas souffrir: les coups de fouet du pressentiment lui cinglaient
les reins, si rels et si aigus qu'il tait clair que la main ne se
laisserait amadouer par aucun raisonnement: l'enfant s'amusait trop.
Pourtant! pourtant!--Tout fut vain, et c'tait vrai: En rentrant chez
lui, Entragues trouva ce mortel billet, mortel, dans l'tat d'exaltation
o il vivait depuis le matin, rabat-joie vraiment consubstantiel  la
mort.

Dner impromptu chez la comtesse de passage pour affaires. Regrets. Que
demain remplace aujourd'hui. S. M.

Ces lignes sous les yeux, assis tout vtu comme dehors, chapeau, gants,
pardessus, canne, la tte dans les mains, il eut le malheur de vouloir
chercher les causes secrtes et passa, sans bouger aucunement, deux ou
trois heures trs pnibles. Son raisonnement dbutait ainsi: videmment,
hier, en m'crivant le premier billet, elle savait  quoi s'en tenir. Il
se demandait ensuite: pourquoi s'est-elle joue de moi? A rsoudre cette
difficile question il employa sa soire. Enfin, aprs avoir entrevu
quelques solutions trs diverses, il conclut: c'est peut-tre vrai ce
qu'elle dit, un simple contre-temps. Aussi endolori, aprs cette sance
de torture, qu'un pensionnaire chri de l'Inquisition, il s'endormit en
maudissant l'Esprance, tortionnaire plus subtile que le chevalet, les
aiguilles et les araignes, aperu illustr nagure par Villiers de
l'Isle-Adam.

Il s'endormit, revivant dans un terrifiant cauchemar les pages du matre
et sur le matin seulement atteignit le repos.

Au lever, il tait tout autre et jusqu'au soir la certitude, la pure et
claire certitude ne l'abandonna pas un instant:  huit heures et demie,
heure choisie et fixe par lui, il la verrait. Jusqu' ce moment, il
marcha les yeux clos, presque comme un aveugle, toutes les puissances de
son esprit, toutes ses facults d'idalisation noyes avec sa dfiance
et avec son scepticisme dans cette goutte d'eau, Sixtine. Il n'avait
mme plus l'nergie de l'tonnement: lune montante, l'amour naissant
dominait son horizon: cette contemplation unique, peu  peu et trs
doucement, l'isola dans l'extase.




                   IX.--LA PROMENADE DU PCHE


                              Cette boucle de cheveux appartient
                               une fille de Ra-Hor-Xuti, qui a en
                              elle toute l'essence de la divinit.

                              _Papyrus d'Orbiney_, _Pl_. XI, 4.


Elle avait l'air assez quatorzime sicle, prisonnire en sa chaise
abbatiale. Vtus de rouge, ses pieds foulaient un coussin noir; ses
doigts illumins de grenats et d'opales, de cassidoines, peut-tre, et
de chlonites jouaient avec la corde blanche qui serrait  sa taille une
robe aux lourdes ondulations pourprescentes; vers la boiserie sculpte,
fleur ple, la tte se penchait; l'ombre de l'ogive encadrait l'aurole
blonde.

Tout dpays par l'attitude qui semblait exiger la gnuflexion d'un
fidle, plutt que la cordiale salutation d'un ami, il restait debout
prs de la porte, cherchant un exorde. Sixtine, plusieurs secondes, se
donna la jouissance de l'tonnement qu'elle avait prvu, puis bravement
se leva, et avec un reste d'arrire vanit, lui tendit la main. Il la
prit froidement, voyant qu'on avait voulu le duper par une mise en
scne.

Le fil se cassa, et toutes les perles de la broderie l'une aprs l'autre
tombrent: ce fut l'oeuvre de cette soire de rnover le fil de soie, de
rintgrer en leur dessin les joyaux pars.

Tous deux s'y occuprent avec bonne volont et Sixtine, qui sentait le
pril d'avoir travesti, mme de parures dignes, l'image primitive reste
aux yeux d'Entragues, redevint vite la femme simple, et sincrement
trange de la premire heure. Hubert, du moins, au vu de quelques
gestes, au son de quelques mots, la recra telle, peu  peu reprit son
aise et renoua avec la Sixtine de l-bas la causerie commence l-bas.

Les sapins au-dessus de leurs ttes courbaient leur lourds ramages; un
cerf passa, passrent des chiens, passa Diane au croissant d'or.

Sur le globe rose de la lampe, Sixtine jeta un voile de soie verte en
disant:

--Diane s'claire elle-mme: la chasse va se continuer au clair de lune.
Est-ce bien lunaire, ainsi?

--C'est dans une pareille lumire que je vous vis une nuit, une
surprenante nuit de rve ou de vision: _E par che sia una cosa
venuta_...

--_Die cielo in terra_, continua Sixtine. Ma mre tait vnitienne: elle
me faisait lire des potes italiens. Des bribes m'en sont restes, et ce
fut tout mon hritage: elle ne m'a mme pas donn ses cheveux, je suis
blonde comme mon pre, d'un blond ple qui me dsespre, car je n'ai pas
l'me blonde.

--Croyez-vous? L'me et les cheveux sont toujours de la mme couleur, 
des nuances prs. Il est vrai que les nuances importent: la crinire
fminine revt plus de trente teintes parfaitement diffrentes et
caractrisables par des mots prcis, dont la moiti sont prononcs
journellement mais un peu  l'aventure. Ces teintes se mlent et
s'entremlent  l'infini et la vue mme peut  peine les dfinir par
immdiate comparaison; cela est si vrai que, vous le savez bien, on ne
peut pas rassortir des cheveux. Ne serait-il pas amusant d'ordonner une
classification des caractres de femme sous le vocable des nuances de
leurs cheveux? Il suffirait de dterminer le ton exact pour se prononcer
sur le caractre, les facults passionnelles, le penchant  l'amiti ou
 l'amour, le sentiment du devoir, la tendresse maternelle, etc. Les
somnambules, qui se servent de ce principe sans mthode et sans
pralables tudes, arrivent parfois  de curieuses rvlations. Dans
cinq ou six cents ans, cette science sera faite, et ceux qui la
possderont en perfection, au vu d'une mche de cheveux, dtermineront
le caractre de l'homme, et sauront comment il faut le prendre pour le
dompter. Mais les sots, les ignorants, chappent toujours au pouvoir de
l'intelligence; ils acquerreront la facile ruse de se faire raser le
crne, et prouveront ainsi une fois de plus l'inutilit de toute science
et la vanit de l'esprit.

--Appliquez-moi la science de demain, quelle est la couleur de mon me?
demanda Sixtine, ramenant  soi, comme toutes les femmes, les moindres
ides gnrales.

--Blond changeant, blond flamme, ou, si vous voulez, en dcomposant la
nuance, fauve, cendre et or. Fauve c'est la sauvagerie, cendre, le
nonchaloir, or, la passion. Votre horoscope viendrait ainsi: Femme
partage entre le dsir de s'enchaner  une tendresse et son amour de
l'indpendance, mais qui se rsignera  un choix, que les circonstances
feront pour elle; comme l'indolence est un mauvais garde du corps, il
est vraisemblable, qu'elle sera conquise...

--Vole, cria Sixtine, vole! c'est moi qui vous l'ai dit, j'attends le
voleur!

--Eh bien, parfait! cela concorde. Conquise ou vole par quelqu'un
qu'elle n'aimera peut-tre pas, mais qui aurait t plus fin et plus
fort que les autres. Conclusion: l'acquiescement final de sa
nonchalance.

--Cela, non. Il faut que le voleur me plaise. Mais pourquoi le futur?
Les destins sont peut-tre accomplis, qu'en savez-vous?

--Oh! rien, fit Entragues, un peu troubl. Seulement, en prsence d'une
femme les hommes songent au lendemain et non pas  la veille. Il semble
que l'avenir leur appartienne, comme une ncessaire consquence de la
minute prsente, et quand ils ne peuvent l'ordonner selon leur profit
personnel, la vanit, du moins, ne serait pas fche de le rglementer
un peu par insinuation. Le plus sot d'entre eux se croit n pour tre
directeur de conscience, et au fait, comme ils ne savent pas se conduire
eux-mmes, c'est peut-tre leur vraie vocation.

--Il est certain, reprit Sixtine, que les femmes n'en sont pas plus
heureuses pour avoir conquis la libert de la bride sur le cou. Elles
veulent, en gnral, trop de choses  la fois pour en vouloir une seule
bien srieusement et c'est leur rendre service que de prciser la route
o doivent plus  l'aise galoper leurs dsirs. La tyrannie
malheureusement voisine avec le bon conseil: on ne sait pas toujours les
distinguer l'un de l'autre, d'o rvolte: puis la tentation est grande
pour l'homme de lgifrer sur tous les points, ds que la femme sur
quelques-uns accepta ses avis; viennent les ordres, le despotisme
commence et l'insurrection est justifie.

--Vous parlez madame, comme un homme d'tat, et je m'tonne que vous ne
soyez pas Egrie quelque part?

--Je le fus et je m'en lassai. Vous me raillez donc bien mal  propos.
Les femmes, peut-tre, sont amusantes  conduire, non pas les hommes.
L'Egrie qu'il leur faut tient en laisse un petit tre rondelet aux
oreilles tombantes; Rops l'a dessine, et bien que je ne frquente pas
les muses secrets, je l'ai vue. Une Egrie par jour et c'est toujours
la mme, dont l'me se rend visible  leur spiritualit sous de plus
secrtes, et de plus rvlatrices toisons. C'est l qu'ils vont chercher
la couleur de l'me.

Sixtine avait parl avec une chaleur juvnalienne, qui dcouragea
Entragues. C'tait l'indignation de la femme dont l'intelligence a t
ddaigne qui, se croyant une collaboratrice politique, avait vu son
rle abaiss  celui d'instrument charnel. Il feignit de n'avoir
remarqu que le ct piquant de son discours et reprit:

--Je n'avais pas os, en ma thorie de la science des cheveux, mettre en
lignes toutes les concordances possibles. Le vtement, d'ailleurs, rend
tout  fait purile, et d'assez malsaine curiosit, une plus lointaine
recherche; cependant, l'accord des tons est loin d'tre toujours
parfait, il faudrait en tenir compte. Avouez aussi, madame, que si ce
n'est pas l le palais de Psych et son habituel logis, c'est du moins
sa maison de campagne.

--Allons fit Sixtine, en riant de bon coeur, je vous pardonne pour ce
dernier mot, mais ne recommencez pas.

--Mais c'est vous...

--Moi, ce n'est pas la mme chose. D'abord je n'ai pas insist. Chut!
vous me gteriez tous les vers o se droulent des chevelures et celle
de Brnice mme me deviendrait suspecte. Vous m'avez vue sous la lune
phmre, je voudrais bien savoir  quel moment, par exemple?

--Vue, oui. J'ai de particulires facults de vision et maintes fois je
vous appelai prs de moi par des magies. L'objet auquel je pense trs
fortement s'incorpore devant mes yeux en une forme visible, et  mes
sens tactiles en une palpable matrialit, quelquefois. J'ai senti des
prsences de personnes certainement bien loin de moi, selon le commun
jugement, et cela ne m'tonne point, car la sensation rgulire n'est
qu'une hallucination vraie. Vraie ou fausse, pour moi, cela est bien
indiffrent, je ne m'en inquite gure.

--Alors, toutes les femmes sont  votre merci? Si une femme aime de
vous, se drobait  vos prires, l'imagination vous... vous...
suffirait.

--Non, le stupre, c'en serait un, est le plus vil des pchs, le plus
sacrilge et le plus inutile. Que vaut un plaisir de chair non partag?
Non, ces sortes d'actes sont vraiment trop solitaires. Je ne suis pas
l'impur passant du pote, je ne me complais  de ridicules, incompltes
et fades profanations; je ne suis pas non plus un Jean-Jacques: le
Trs-Haut ne m'a pas favoris d'un don funeste  mes contemporaines.

--Croyez-vous que cela leur serait si dsagrable, ces stupres, comme
vous dites, ces stupres imaginatifs? Quand on veut plaire, on veut
plaire jusqu'au bout.

--Il y a des perversits de femme, reprit Entragues, assez peureuses
pour se contenter de la mtaphysique du plaisir; mais je vois au del:
de parallles rves s'vertuant, au mme moment, vers le mme but;
rsultat: la possession mutuelle  distance. Quel triomphe pour l'amour!
quelle ressource pour les amants spars!

--C'est bien  vous, vraiment de parler de notre perversit, vous en
tes dou d'une assez perverse, vous, d'imagination.

Elle haletait un peu, s'ventait, oh! sans peur, le sexe faible, la tte
ferme.

Il y eut un court silence.

Cet original costume qui avait bris chez Entragues le fil des
sensations, maintenant lui plaisait. Il savait gr  Sixtine de ne pas
lui tre apparue dans une robe d'intrieur  la dernire mode, ce qui,
sans arrt possible, et dvi la causerie vers la damnable sottise d'un
bavardage parisien ou d'un dialogue de comdie moderne. L'intimit avec
cette Sixtine un peu diffrente lui semblait extrmement dsirable: une
seconde et identique bifurcation amenait au dsir son sentiment parti de
la curiosit. M'introduire dans ton histoire, il se rptait les
premires mesures du symphonique sonnet, et l'effarouchement mme, en
son recul, talonnait la convoitise.

Elle le regardait rflchissant, non sans de petites impatiences dans
les doigts; il rpondit:

--Celle qui en fera son esclave l'assagira, sans doute.

--Oui, sans doute.

Ces seuls mots, Sixtine les pronona gravement, sur un mode cordial.

Sous les verdures de la vieille tapisserie tendue au plafond et revenant
couvrir tout un pan, dans la pice encore un peu froide, une tideur de
printemps se rpandit en ondes dores; de l'intimit soudain vaporise
flottait.

Disant des riens ncessaires, auxquels rpliquait lgrement Entragues,
Sixtine se leva, alluma une flamme bleue sous la bouilloire de cuivre,
ouvrit un coffret  cigarettes, se remua dans un mnage si adorable que
Hubert souriait de joie  la voir aller et venir, prodigue de jolis
mouvements et de gestes d'un arc pur.

Elle versa le th.

--Maintenant souvenez-vous. Il me faut mon commentaire. Quelle est donc
cette vision o j'apparais le front fleuri d'toiles?

Hubert fit le rcit de la surprenante apparition, ajoutant qu'il y avait
une histoire, que M. de B... la connaissait...

Sixtine l'interrompit et pronona les paroles dj entendues:

--Si vous voulez, je vais vous la raconter, l'histoire de la chambre au
portrait.

Entragues eut un sursaut et plit. Ceci franchissait les bornes de la
vraisemblance. Il rpondit d'une voix faible:

--Dites, je le veux bien.

Sixtine commena:

                    HISTOIRE DE LA CHAMBRE AU PORTRAIT

--C'est une tragique et assez singulire histoire...

Elle se tut, paraissant convoquer ses souvenirs, puis:

--Non, dcidment j'aime autant ne pas vous la raconter.

--Oh! je vous en prie, fit Entragues, pareil  un enfant qui ouvre dj
deux grands yeux curieux.

--Non, plus tard, dans quelque temps, peut-tre. Si vous me l'aviez
demande l-bas, avant ces vers, avant une concidence que je devine et
qui me gne! Non, maintenant, je ne pourrais pas. Quand vous la saurez,
vous comprendrez, et cette rticence mme vous semblera si claire! trop
claire! Ce serait trange, trange... On dit qu'elle n'a jamais menti...
Eh bien, coutez: Le chteau de Rabodanges tait alors le domaine
hrditaire... C'est plus fort que moi... Un enfantillage? Ne dites pas
cela!

--Mais je ne l'ai pas dit, l'motion o je vous vois ne me suggre pas
de tels mots. Laissons cette histoire...

--Eh bien, reprit Sixtine, tchez de la deviner, vous le pouvez, et je
vous le permets. C'est peut-tre vous qui me la raconterez. N'en parlons
plus et allez-vous-en. Je me lve de bonne heure et je devrais dormir.
Vous voyez que je vous traite tout  fait en ami.

Elle avait l'air si nerveux, que Hubert ne demandait pas mieux que
d'obir, ne se souciant pas de gter sa soire par la gaucherie d'un
quant--soi dsormais ncessaire devant une femme qui ne paraissait plus
matresse d'elle-mme. C'tait le moment de la retraite ou le moment des
audaces; il prit le premier parti, le second ne lui tait pas venu 
l'ide. Quand il s'agissait d'autrui ou quand il rflchissait  loisir
sur ses propres aventures sentimentaires, Entragues avait une
remarquable lucidit d'esprit; devant la cause elle-mme, la cause en
personne, agissante et parlante, il se troublait, comme un ternel
colier, obissait, sans se rendre compte de sa sottise,  ces fausses
insinuations des femmes qui demandent une violette pour avoir une rose.

Il fit donc le mouvement de prendre cong, tout en disant:

--Je ne voudrais pas troubler de si honntes habitudes.

--N'est-il point crit, rpondit-elle sur le mme ton lger: Fuyez les
occasions de pcher.

--Et mme saint Bernard, en ses _Mditations_. considre le pch futur
comme aussi grave que le pch perptr. Ne pas fuir l'occasion, c'est
aller au-devant de la faute, et la rendre inexcusable. Mais je ne vois
pas bien en quoi le lever matinal s'accorde spcialement avec ce
prcepte: il me semble au contraire que plus longue est la journe, plus
nombreuses sont les pierres du chemin. Puis, est-ce que vous tenez tant
que cela  gravir la voie de la perfection?

--Je tiens  ce que ma vie ne soit souille d'aucune promiscuit de
hasard. Les mauvaises conjonctions ne sont-elles pas moins  craindre de
sept heures  midi que de sept heures  minuit? La plus lmentaire
astrologie le dmontrerait, je crois, facilement.

--Ah! fit Hubert qui sentait le besoin d'avoir l'air d'tre mchant,
vous savez les heures o le Pch fait sa promenade, vous l'avez
rencontr?

--Souvent, rpondit Sixtine, en se moquant, souvent et son Altesse me
fit toujours la grce d'un sourire. Elle n'est pas fire et tend
volontiers la main; on voit qu'Elle aime les hommes en camarade plutt
qu'en prince: il y a entre eux une vieille familiarit. Son Altesse est
marie  la Nuit et bien qu'Elle ait domestiqu toutes les Heures  son
esclavage, Elle revient avec joie, quotidiennement au lgitime lit qui
lui fut dvolu. Par une surprenante multiplication de visages, de
statures, de gestes, de voix, le Pch capte les femmes, en revtant la
forme rve de leur dsir ador, et voil pourquoi j'aime autant avoir
fini ma promenade quand il commence la sienne. Mais je vous en supplie,
allez-vous-en. Oui,  la mme heure, venez de temps en temps. A
bientt.




                            X.--LA PATE AZYME


                                            ...........
                                            VAUVENARGUES.

                           La beaut, c'est la forme que
                           l'amour donne aux choses.
                                            ERNEST HELLO.

                           Flaubert, pas de sentiment... S'il
                           avait cela, il aurait tout.
                           _Conversations_ de VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.


Fumant, dambulant, paradoxant, ils taient une demi-douzaine sous la
distraite prsidence de Fortier qui corrigeait les preuves de son
numro un (nouvelle srie).

--Bonjour, Entragues. Vous avez reu mon petit papier et vous m'apportez
quelque copie. Maintenant que nous paraissons tous les quinze jours, je
vais devenir trs affam, je vous prviens.

--A-t-on jamais vu une revue manquer de copie, une revue qui paie?
rpondit Hubert. Imprimez du Constance. Vous devez cela  vos abonns:
Toutes les femmes voudront lire cette nouvelle tude du jeune
psychologue. L'originalit de la pense, le pur relief du style, joints
 une profonde connaissance de tous les mystres du coeur fminin, en
font un exquis chef-d'oeuvre d'analyse passionne.--Prire d'insrer.

--Il m'a promis un roman...

--Dont le titre est alliciant, interrompit une voix brve.

Entragues tourna la tte. Un jeune homme l'air correct et froid, le
regardait. Fortier les prsenta l'un  l'autre: c'tait un cousin de la
comtesse. Ils avaient d se rencontrer avenue Marigny? Entragues
acquiesa  cette insinuation, en songeant: Demain, ou aprs demain, mon
pauvre Fortier la comtesse et la _Revue spculative_ appartiendront 
Lucien Renaudeau.

--Ce titre?

--Alliciant, rpta Renaudeau. Cela se dnomme: _Pure comme le Feu_.

--Il me plat assez,  moi, ce fleuriste des mes, dit, d'une voix lente
et chaude, Jean Chrtien, je repasse, dans ses livres, la Sagesse des
Nations: c'est plein d'incontestables vrits. On se promne dans un
jardin ami: tous les aphorismes de Stendhal et de Balzac viennent vous
manger dans la main. Mais, si nous voulons faire une revue srieusement
symboliste, il faudrait peut-tre tenter la culture d'animaux moins
familiers.

Sylvestre entra, l'air nuageux, et Renaudeau, tout de suite,
l'apostropha d'un ton rche:

--Dites-moi donc, quelle est cette contrefaon de la vieille Sand qui
vint hier ici, se recommandant de vous?

--Avec un chien sous chaque bras?

--Un noir et un blond. Elle nous a offert de la copie, des protections,
des emprunts, son exprience, des souvenirs romantiques, les dernires
bottes d'Alexandre Dumas, des cartes de la prfecture de police,
l'adresse d'un photographe et de trois copistes, une entrevue avec
Bouvier, le droit de reproduction des oeuvres compltes de feu son mari,
des billets pour le prochain bal de l'Elyse et, je crois bien aussi des
femmes, mais c'tait obscur.

--Oh! rpondit trs doucement Sylvestre, elle est vieille, pauvre, il
faut bien qu'elle gagne sa vie.

--Je n'en vois pas la ncessit, fit Renaudeau.

--Jolie silhouette pour un roman parisien, dit Fortier.

--Parce qu'elle serait vraie, sans doute? demanda Jean Chrtien, un
pote qui faisait profession de bouddhisme. Est-ce que vous seriez
devenu moderniste?

--Naturaliste, dit Fortier en riant, je veux gagner de l'argent.

--Je crois que vous viendriez un peu tard, dit Entragues. La caverne
originelle est vide. Prenez-vous Huysmans pour un naturaliste? Mais son
_A Rebours_ est la plus insolente drision de cette cole mme, quand au
lyrisme naturiste et dmocratique de Zola, il rpond simplement: La
Nature a fait son temps!

--C'est un livre.

--Un livre dsesprant, continua Entragues, et qui a confess d'avance,
et pour longtemps, nos gots et nos dgots.

--Oui, reprit Chrtien, mais je parle des autres, des nafs, de ceux qui
croient que ds qu'une chose remue elle existe. La nature! mais c'est
l'artiste qui la cre la nature, et l'art n'est que la facult
d'objectiver en un simulacre la reprsentation individuelle du monde.

--Et, fit Passavant, l'homme n'est lui-mme que le simulacre de l'ide.

--Soit, reprit Chrtien, mais loin de pouvoir atteindre  la vrit
absolue, comme s'en targuent ces niais, l'art n'est donc qu'un ricochet,
le simulacre d'un simulacre. Ce n'est plus la volont qui agit
directement, mais seulement une volont dj fixe dans l'individu,
soumise  l'intelligence, affaiblie par le ddoublement, en somme
limite  des vellits.

--Ces sortes d'crivains, remarqua Entragues, sont, ainsi avec la
plupart des hommes, que l'humanit entire, ou  peu prs, victimes
d'une illusion d'optique. Ils s'imaginent que le monde extrieur s'agite
en dehors d'eux, c'est une transcendante sottise, mais dont ne
s'engendre pas ncessairement leur esthtique spciale. Le monde, c'est
l'ide que j'en ai, et cette ide, les spciales modulations de mon
cerveau la dterminent: ils ont de laides cervelles, voil tout. On
pourrait ordonner d'amusantes esquisses ainsi conues: le monde vu par
un crabe, le monde vu par un porc, le monde vu par un helminthe. On se
raconte soi-mme, on ne peut mme raconter que cela: l'oeuvre d'un
artiste, c'est la lente et quotidienne raction de l'intelligence et de
la volont sur tel amas de cellules individuelles.

--Il faudrait donc, dit Renaudeau, les accepter tels qu'ils sont! Eh
bien, non. On peut se recrer, soi-mme, nettoyer sa sale nature, la
mener au bain turc, l'ponger, la frotter jusqu'au sang. Vous tes trop
indulgent, Monsieur d'Entragues.

--Entragues, fit Calixte Hliot, qui entrait, n'aime que l'art et ne
s'intresse qu'au style.

--Quelle nouveaut! rpliqua Entragues. Par malheur, l'art ne suffit pas
 produire le style; un don est ncessaire. Sans ce que Vauvenargues
appelle le coeur, Villiers le sentiment, Hello l'amour, la littrature
est une pte azyme. Voyez Flaubert c'est l'artiste premptoire et
souverain mais qui, nativement, manquait d'amour. Pensez-vous que
Villiers, par le plus incessant labeur, aurait pu effacer de son oeuvre
l'estampage de sa personnalit hautaine! Comparez _Bouvard et Pcuchet_
aux _Contes cruels_, c'est le gnie patient et le gnie spontan, le
mpris rsign et le mpris indign, l'esprit froiss et l'me
blesse...

--Vous m'apportez votre pome, Hliot, n'est-ce pas? demanda Fortier.
Bien, qu'on le mette dans l'armoire aux chefs-d'oeuvre.

--Merci, dit simplement Calixte, en ouvrant un vaste portefeuille.

Il en tira son manuscrit, o, formul en trs belle batarde, se lisait 
la premire page le nom de l'auteur, Calixte Hliot: de ce prnom rare
il tait fier; puis, un petit carton dont il dnoua lentement les
cordons bleus:

--Tenez, Fortier, en voil un, de chef-d'oeuvre. Hein, qu'en pense Van
Bal?

Le critique d'art prit le petit papier jaune, une fine eau-forte et
pronona:

--Joli, trs joli, un peu noir, trop de morsure: de loin, il allongeait
le bras, de loin a tourne  l'aquatinte, mais c'est fait.

--De qui, savez-vous? Il y a un S et un M entrelacs au coin  gauche.

--S M, S M, rptait Van Bal, je ne devine pas. C'est un portrait.
Attendez je vois encore des lettres aprs le monogramme. Singulier,
singulier... on lit ceci: S.M.  S.M. Laconique ddicace de l'auteur 
lui-mme ou bien trange rencontre d'initiales.

Personne, ni Entragues qui s'y acharna, ne trouva la clef du chiffre.

Hubert et Calixte taient de vieux amis qui se devaient l'un  l'autre
de prcieux services. Calixte remarquait l'insistance de Hubert: une
fatidique attirance, plutt que de la curiosit, fascinait ses yeux  la
gravure.

--Garde-la, mon cher Entragues, veux-tu?

--Oui, rpondit Entragues, j'accepte, mais avec la permission de pouvoir
te la rendre un jour ou de la jeter au feu.




                        XI.--POUSSIRE DE DIAMANT


                            Chino la fronte e con lo sguardo a terra
                            L'amoroso Pensier rode se stesso.

                            Cav. MARINO, _l'Adone_, VIII, 12.


Plus de quinze jours avaient pass depuis la fivreuse et douteuse
soire accorde par Sixtine au dsir devin d'Entragues. Trois
tentatives, trois fois personne: irrit, exaspr, attrist, tels furent
ses trois tats successifs.

Aprs la porte close sur l'adieu,  la lueur d'une instantane
clairvoyance posthume, il avait vu et dchiffr l'ironie finale de
Sixtine: Tu ne me prends pas? je suis pourtant  ta merci. J'ai l'air
de penser, d'couter, de parler, mais je ne pense pas, je n'coute pas
je ne parle pas, je fais semblant et j'attends. Encore une demi-heure,
encore dix minutes, cinq, une, la suprme, rien! Va-t'en! tu
m'impatientes! Tiens, se dit Entragues, c'est assez bien reconstitu,
il ne faut pas perdre a, et vers son logis cheminant par le plus long
chemin, mditatif, il refaisait la scne, intrieurement l'crivait.
Comment cela ferait-il au thtre? Il organisa le jeu. Pendant que
l'amoureux partenaire explique la tendresse de ses sentiments, la femme
dans cet a-part se dvoile. Il haussa les paules: cela ne serait pas
compris, on croirait  de la grossiret. Si Platon le comique l'avait
fait dj, puis, Andronicus, puis quelques Destouches, quelques Picards
et quelques Augiers,  la bonne heure.

On ferait passer une petite note aux minents professeurs qui professent
la grammaire dramatique (cette vaste science en trois cent mille
feuilletons): Note.--_Cf.: Plato com. Frag. ed. Brulend._  3;--_Andron.
ap. Taschend._ t. XXXVII; etc. Faites des livres, la critique vous
enterre, faites du thtre, elle vous crase. crire pour son seul
plaisir, avec l'absolu mpris des jugements prsents. Oui, mais s'ils
sont justes, c'est--dire favorables, on s'en glorifie. L'isolement est
difficile, sans cesse la vanit ressoude, infatigable, le cble qu'on a
coup. Vanit! Fatuit! Et en tout. Ainsi ce monologue prt  Sixtine.
Je raisonne comme un mle; et elle sent comme une femelle et je ne
saurai jamais ce qu'elle a senti en tel moment, parce que en supposant
mme un aveu et la volont d'tre sincre elle mentirait par tat de
nature. Le vrai c'est ce que l'on croit; quand on ne croit plus  rien,
nant! Il reste la sensation, mais la sensation analyse, poussire de
diamant!

Il se coucha lamentable, s'vanouissant dans la conscience de son
impuissance morale, saisi d'une crise pareille  l'abattement stupide o
s'affaissent devant la femme dsire les impuissants physiques.
Incapable d'aimer, incapable d'arracher de son coeur la science parasite
dont les tentacules le strangulaient. Il lui semblait avoir aval du
pltre et que son sang boueux stagnait en ses veines; ou bien ses
artres charriaient lentement un magntique curare qui peu  peu
endormait les muscles. L'esprit obstru des plus contradictoires
mtaphores, il les essayait l'une aprs l'autre, indfiniment choqu de
leur absurdit. Enfin dans un ressaut de vitalit, il reconquit un peu
de logique et cessa de s'avilir: je souffre, donc j'aime! Cette pense,
bien qu'il en pert ironiquement la douce navet, le rconforta, une
trs longue et dcisive inhalaison rtablit l'hmatose, il put
s'endormir en paix.

De tels doutes et aussi douloureux plus d'un soir revinrent le
suffoquer; il n'en fut dlivr que par la colre, la premire fois qu'il
frappa sans rponse. Certaines dceptions,  de certains jours,
dterminaient en lui cette volte-face, quand le dsir trs vif avait un
but prcis; c'tait, en ce moment, voir Sixtine, seulement la voir,
seulement le plaisir des yeux.

L'effet fut pareil au second chec, mais accentu jusqu' une sorte de
rage, crise peu dangereuse et dont le coup de fouet mme tait
salutaire.

La dernire moquerie du sort, l'avait au contraire jet dans un
abattement rsign: Elle ne veut plus me voir, je lui ai dplu, comment?
Pourtant, je l'aime! Ainsi dplac du sujet  l'objet le doute tait
supportable comme une souffrance impose, que l'on accepte sans en
ressentir la responsabilit: Ce n'est pas ma faute.

Alors il trana dans les rues, chez ses amis,  la Revue spculative,
une tristesse ple comme une vgtation de cave. Le matin,  l'ombre
d'une forte habitude qu'aucune commotion n'avait dracine, il
travaillait encore, mais en abrgeant les heures, impatient des
distrayantes flneries. Ses imaginations ne l'accompagnaient plus; il
semblait qu' toujours projeter sa pense vers une crature extrieure,
il et diminu en proportion l'intensit de sa facult vocatrice.

En sortant de la _Revue_, comme Fortier venait de lui dire que la
comtesse, rinstalle presque dfinitivement, pour cause d'affaires,
recevait quelques amis, volontiers, tel soir, vers neuf heures, il
dcouvrit que la prsente journe se nommait mercredi, jour indiqu.

J'y trouverai peut-tre Sixtine?

Cette bien naturelle rflexion guida son somnambulisme vers l'avenue
Marigny. Dans l'intervalle, il s'tait habill, il avait dn avec une
parfaite inconscience. Un systme de rverie, nouvellement organis, lui
adoucissait le lent et rude frottement des transitions: nanti d'un
problme quelconque de mtaphysique, de commerce, d'art, de politique,
de n'importe quoi ncessitant de sagaces dductions, il s'y absorbait si
parfaitement, que les heures le piquaient en vain de leurs pingles, les
minutes: il marchait insensible, inexistant. Involontaire, le repliement
d'esprit qui le clotrait entre les murailles de l'ide fixe, tait un
emprisonnement douloureux contre lequel se rebellionnait sa volont; au
contraire, choisie et dtermine en toute libert, cette incarcration
le sauvait, sans l'impt de la souffrance, de l'ennui d'attendre. Rien
ne lui tait aussi pnible que les changements de rythme: il les voulait
brusques ou insensibles, d'une brutalit soudaine ou d'une douceur
infinitsimale, l'unit de force subie selon toute sa violence initiale
ou dcompose en l'infinit de ses dcroissantes fractions. Rduire la
sensation du temps  une progression vanescente, Leibniz lui en avait
enseign la mthode arithmtique: il l'appliquait  la vie. Vivre et ne
pas savoir que l'on vit, idal dont les sens, menteurs, mais
impitoyables, lui barraient trop souvent la route: ce jour-l l'obstacle
fut franchi.

Dans le petit salon du rez-de-chausse, moderne et capitonn, beaucoup
de monde: quelques sursauts de tte  son nom, le mouvement et les
chuchotements habituels: Un Entragues?--Quel Entragues?--Oh! une pave
d'Entragues! Le nom est commun dans le Midi.--Pourtant il le porte
bien.--La comtesse nous dira cela. Hubert, sitt dlivr du crmonial,
chercha des yeux un ami prs duquel assurer sa contenance: il trouva les
yeux de Sixtine: un geste l'appelait.

Sans tonnement, il obit, car il avait vu qu'une chaise attendait prs
d'elle, garde par un ventail.

--Je vous ai aperu et comme je me juge trs criminelle envers votre
amiti et votre insistance... Voulez-vous donc me faire dnombrer vos
cartes de visite? Pourquoi ne pas m'crire?

--Mais c'tait vous voir dont j'avais besoin.

--Eh bien, l'criture a des magies trangres aux formules imprimes. Au
lieu de me chercher, il fallait m'appeler. Et vous avez cherch si mal!

--Non puisque enfin je vous trouve.

--Par hasard! tes-vous content? Vous vouliez me voir, regardez-moi.

--C'est ce que je fais, rpondit Hubert, et avec dlices. Je ne m'en
lasserais jamais, madame.

--J'avais cru tout le contraire, reprit Sixtine, et qu'un secret ou trs
indiscret pressentiment vous renseignait sur mes absences. Comme on
accuse ses amis! Depuis trois semaines, je suis sortie trois fois, le
soir, pour venir ici, trois fois et naturellement le mercredi de chaque
semaine. Avouez qu'il est singulier que ces trois mercredis, en rentrant
chez moi, j'aie trouv votre carte.

--Si vous croyez que je l'ai fait exprs, rpondit Hubert, me voil
perdu, car toute explication est trop simple pour paratre
vraisemblable. Je vais vous donner la meilleure, encore que ce ne soit
peut-tre pas la vraie: le premier soir o je passai quelques instants
chez vous tait un mercredi: une puissance latente m'aura conduit 
votre porte les mercredis suivants, et cela, sans nulle participation de
ma volont. Ce priodique retour, pareil  la culminance rgulire d'un
tat fivreux, est en somme, trs naturel...

--Ce sont l, rpliqua Sixtine, les raisonnements d'un automate, qui se
mettrait en peine de faire comprendre pourquoi il joue le mme air de
flte, tous les jours,  la mme heure. Mais vous tes venu, chez la
comtesse, au lieu d'aller sonner  ma porte, on ne vous a donc pas
remont ce matin? A quelles mains choit cette besogne?

--Ce serait aux vtres, madame, si vous y consentiez?

A tous les deux, mal  l'aise, la mme pense vint de se taire et de
partir. Sixtine, d'une ancienne mauvaise humeur, enfin explose, non
calme encore, craignait de blesser Hubert, de le faire saigner de trop
de piqres. Hubert, qui simulait la politesse attriste, souffrait une
touffante agonie. Lui-mme s'tait jug, et Sixtine avait prononc la
sentence, avec quelles aggravations pour le misrable! Incapable
d'aimer, peut-tre; trs srement, incapable de faire partager son
amour. Nul mirage de sensation ne pouvait donc le tromper avec
persvrance, avec assez de certitude pour lui donner le courage
d'emporter  travers le dsert, vers l'oasis, un fantme d'amour vivifi
par le dsir? Elle le raillait et il capitulait; elle fuyait, il la
regardait fuir.

Au bas de l'escalier descendu vite, le remords tira Sixtine par le pan
de son manteau; elle tourna la tte et quelques secondes attendit. Puis,
secouant ses jupes, elle se hta vers la voiture qu' son arrive sur le
trottoir un gamin aux aguets faisait avancer avec de faux gestes
d'obsquiosit. Profitant d'une nouvelle indcision le remords essayait
de la sduire par de telles insinuations: L'air est trs doux, le ciel
est clair, il serait agrable de s'en retourner  pied, tout en
devisant. Ce pauvre Hubert m'en saurait gr et vraiment j'ai t un peu
dure pour lui: il demande si peu! Mais que fait-il? Elle coutait: nul
bruit de sortie du ct de la maison. Comment, souffla la voix fluette
et chuchotante de la Vanit fminine, mais vous avez l'air de
l'attendre! Quelle attitude pour une femme! Elle dit son adresse et
monta en voiture.

Hubert tait descendu pas pour pas, avec des arrts  chaque degr de
l'escalier, flchissant sous une crise de mpris. Toute sa personne, et
jusqu'aux mouvements ncessaires de ses membres lui semblaient une
injure  la vie. Son reflet, entr'aperu dans les glaces lui donnait
l'horreur de l'inutilit agissante. Cette toilette soigne, quelle
prtentieuse obissance  la vanit! Comme il tait laid avec ces joues
ples, ce regard vide! Ah! poussire comprime en une forme humaine,
quel amour-propre t'empche donc de reprendre ton tat naturel, de te
mler humblement, comme ce serait le devoir, au sable meurtri et mpris
qui crie sous tes fantmes de pieds?

Il arrivait  la grille; une voiture, se dtachant de la file, partait:
C'est peut-tre elle? Non, elle doit tre loin, maintenant. L'air est
trs doux, le ciel est clair, il aurait t agrable de s'en retourner 
pied, devisant. Ce plaisir n'est pas fait pour moi, et mme le rve en
est ridicule. Cependant, si je l'en avais prie, m'aurait-elle refus?
La prire tait bien au-dessus de mes forces. Peut-tre n'ai-je manqu
que de prsence d'esprit? Eh! voil que je raisonne comme si cette femme
avait le plus faible penchant pour moi. Je ne me gurirai donc jamais de
la stupide outrecuidance o si douloureusement je m'illusionne? Alors, 
quoi bon ma philosophie? Tout est inutile. Ah! je souffre moins!
L'inutilit de ma vie n'est pas unique: elle se confond avec l'universel
nant. Oui, mais je ne puis pourtant considrer que moi et moi seul,
puisque je ne connais rien en dehors de ma conscience. Eh bien! je reste
seul, indemne et invulnrable. Quelle est cette nue, appele Sixtine,
qui viendrait troubler ma royale indiffrence et me cacher mon soleil,
la mort? je ne veux pas m'endormir  l'ombre de sa beaut. Aimer,  quoi
bon, puisque le rveil est certain. Ah! si l'ternit m'tait donne!
Indispensable ternit, sans toi la vie n'est qu'une bien mprisable
passance. Est-ce que l'heure prsente existe pour le condamn qui sait
que l'heure suivante ne lui appartient pas? Et cette vie est moins
qu'une heure pour celui qui sait la valeur de ce qu'on lui a pris en lui
volant l'ternit. Comme il aurait sacrifi son gnie pour tre chrtien
et non plus dilettante de christianisme, croyant, non pas  la beaut
seule,  la vrit de la religion, assur non seulement de sa ncessit
sociale, mais de son immuable, absolue et solaire vrit!

Vers le Pont-Royal il sortit de ce nuage mtaphysique, et retomba dans
sa misre actuelle. La femme qu'il aimait ne l'aimait pas et ne
l'aimerait jamais. Il avait beau se mpriser, s'accuser de sentimentaire
impuissance, tout au fond de lui-mme, l'homme protestait et redisait
encore: J'aime, puisque je souffre.

Mais, chez Entragues, l'homme ne prononait jamais le dfinitif
aphorisme. Aprs les tumultuaires divagations de l'amoureux, le
romancier venait, artiste ou fossoyeur, qui les recueillait, les
attiffait de la verbalit, comme d'un linceul aux plis chatoyants et
avec des soins, du respect, de la tendresse, les couchait dans le caveau
sur la porte duquel des lettres d'or disaient: LITTRATURE.

Il se coucha, rvant  l'embryon de roman qu'un autre, plus
dsintress, trouverait en cette naissante aventure. Mais ce
dsintressement ncessaire, il l'acquerrait peut-tre un jour! Cette
ide lui fit horreur d'abord, puis il s'y habitua, et mentalement
esquissa un premier chapitre, celui de la rencontre: il transportait la
scne  Naples, vers la fin du quinzime sicle et les personnages
devenaient de purs symboles. L'Homme, un prisonnier, concrtant en lui
l'ide de l'me confine dans sa gele de chair, presque ignorante du
monde extrieur dont elle refaonne  son gr la vision vague apporte
par les sens; la Femme, une madone, une statue que l'amour du prisonnier
a doue de la vie, de la sensibilit et qui devient pour lui aussi
rellement existante qu'une crature de Dieu. Et sur ce thme toutes les
divagations de l'amour, du rve et de la folie.

Il commena, ds le lendemain matin, cette histoire troitement base
sur son actuel tat d'esprit et dans laquelle il devait s'amuser 
transposer, sur un mode d'extravagance logique, le drame qu'il jouait
navement avec Sixtine.

C'tait la femme _nouvelle_, cette madone, _la Madonna Novella_, et quel
nom donner au prisonnier, _proie_ de sa propre imagination (comme
moi-mme, songea Entragues), si ce n'est celui de _Della Preda_, puisque
nous sommes en Italie? _Veltro_ convient pour l'indispensable
porte-clefs, et, comme titre: _l'Adorant_.




                             XII.--L'ADORANT


                                    _Ave, rosa speciosa!_
                                          INNOCENT III.

                       COULEUR DE SANG

                       Sainte Napolitaine aux mains pleines de feux
                       Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule,
                       As-tu trouv la croix dans le dsert des cieux?

                       GRARD DE NERVAL. _Les Chimres_.


La nuit par la meurtrire entra, conclusion d'une journe d'horreur. On
l'avait oubli; il n'avait pas eu sa promenade quotidienne. Peut-tre
allait-il prir l, sans revoir la Novella?

Matin, midi ou soir, selon les arabesques de sa fantaisie, Veltro, son
gelier, d'un violent tour de clef, ouvrait la porte: A la tour! Della
Preda, l'air obissant, montait les raides degrs de l'escalier troit
et obscur; il montait lentement, comme s'acheminant  un service
irrcusable, car il le savait, on ne lui donnait ces quotidiennes
minutes de grand air et de factice libert que pour lui faire plus
srement sentir les affres de la cellule, empcher qu'il ne perdt la
notion du temps et de la dure de sa peine. C'est afin d'atteindre
rationnellement ce but, sans doute, que les rigides philanthropes
modernes institurent le strict rglement des prisons nouvelles. En
1489, les barigels de Naples connaissaient dj le moyen d'viter ces
abus de confiance par lesquels le condamn transmue son chtiment en un
mauvais songe; mais on le rservait aux prisonniers de marque. Guido
della Preda, comte de Santa-Maria, tait accus d'avoir conspir, les
uns disaient contre la sret de l'Etat, les autres contre l'honneur de
la reine. On ne l'avait pas pendu parce qu'il tait gentilhomme; on ne
l'avait pas dcapit, parce qu'il tait innocent; une peine spciale lui
avait t dvolue, car il faut bien faire une diffrence dans une gele
royale entre les prisonniers qui sont coupables et ceux qui ne le sont
pas.

Il tait au secret: la conscience de l'injustice subie aurait pu
l'induire en des tentatives d'vasion ou de rvolte et son intelligence
en et fait le chef ncessaire des gredins vautrs de compagnie sur la
paille du commun cachot; et il n'est pas bon qu'un prisonnier sorte de
prison par la fentre ou qu'un gelier soit trangl dans une bagarre:
c'est d'un trs mauvais exemple et bien fait pour dconsidrer les
prisons. Ce raffinement, privilge discut et accord en conseil d'tat
sur la prire du Saint-Office (car Della Preda tait l'un des treize
pairs du royaume) avait encore une autre raison: Notre Guido est
innocent selon les lois passagres, mais qui peut se vanter de l'tre
selon les lois ternelles? Qu'il souffre donc d'avance le chtiment que
Dieu lui rserve pour son dbut dans l'autre vie! Qu'il souffre plus que
les autres, puisqu'il est moins coupable! Que chaque heure de sa vie
mortelle soit un acheminement douloureux vers la mort libratrice, par
qui s'ouvre l'ternit! Ah! c'est un grand bonheur pour lui que d'avoir
t impliqu dans ce procs!

La dix-neuvime heure sonna, ce qui fait sept heures du soir selon la
mode franaise; par habitude Della Preda leva les yeux vers le cadre que
la muraille encastrait  trois hauteurs d'homme au-dessus du sol, vers
la naissance de la vote, mais il ne vit que de la nuit. Cette horloge
lui mesurait le temps par des sonneries violentes comme des trompettes,
et vraiment le voeu pieux du Saint-Office s'accomplissait: les mortelles
heures de sa vie mortelle tombaient sur sa tte une  une, comme des
balles de plomb.

Mais tout n'avait pas t prvu! Quel moine pieux pouvait deviner que le
prisonnier trouverait en lui-mme des joies et des tourments tels que
n'en fit jamais jaillir en nul coeur la plus dlirante passion de la
vnneuse Parthnope?

La Tour de la Croix (_Torre della Croce_), qui se nomme  cette heure et
depuis quatre cents ans la Tour de la Proie (_Torre della Preda_),
domine de ses crneaux tout le quartier populaire de Naples. Elle se
dressait  l'extrmit d'un amas de vieilles masures qui sert encore de
prison, par habitude, et  laquelle le peuple a conserv son appellation
de Prison du Lvrier (_Carcer del Veltro_). A la fin du quinzime
sicle, ces masures de reconstruction peu ancienne, avaient une
apparence de chteau-fort et un espace de cent cinquante pieds devait
rester libre entre les murailles bordes de fosss, et les premires
maisons basses du faubourg.

Au centre de la plate-forme o Della Preda tait chaque jour amen, un
logis de corps de garde s'difiait qui la partageait en deux, hormis
d'troits passages et bornait la vue du ct de la campagne. En mettant
le pied sur la dernire marche, le prisonnier avait en face de lui,  sa
gauche, la ville qui se projetait au loin, pleine de clochers carrs et
de dmes;  droite le golfe bleu.

Une glise aux fuyants contreforts, crase et lourde, attirait d'abord
le regard inexpriment et par la splendeur de sa madone enrubanne le
fixait. Quand le soleil dclinant allait au fond de la niche ogivale la
baigner de rayons, les rubis et les pridots de sa tiare, les
lpidolithes et les topazes de son aurole toile rverbraient l'clat
d'autant d'astres et la figure aux yeux diamants s'extasiait.

La premire fois que Guido monta sur la tour, c'tait un soir vers
l'heure du couchant. Ni de la flambante ville, aux terrasses vertes, ni
de la crulante baie aux blanches voiles, il ne vit rien, mais demanda,
poussant un cri:

--L-bas! L-bas! quelle est cette dame?

--Cette dame? quelle dame? rpta Veltro, l'oeil tonn, inquiet dj.

--Oui, cette dame, devant l'glise des Orphelins?

--Ah! Au-dessus du portail, voulez-vous dire? C'est la Novella,
seigneur, rpondit Veltro, en se dcouvrant au prononc de ce nom, une
bienheureuse et bnvolente madone. On ne la voit gure bien d'en bas,
la rue est trop troite, mais on sait qu'elle est l, et cela suffit.

--Quelle agrable femme! reprit Guido. O Novella! protgez-moi et
aimez-moi!

Il s'agenouilla, baissant le front, et quand il se redressa aux derniers
mots du suppliant _ave_, la Novella souriait pleine de grce et de
tendresse.

--Ainsi vous acceptez ma prire? Merci, madone! Daignez me recevoir
comme votre fidle, que toutes mes respirations soient des hommages 
votre immacule tendresse,  votre souveraine grce. Ouvrez votre
complaisance  l'irrvocable don de ma vie: que je sois  vous comme la
pupille  l'oeil qui la meut selon l'esclavage de son gr. Foulez-moi du
poids bni des adorables pieds qui crasrent le serpent! Que, pour
l'amour de vous, ma chair soit dessche, mes os briss, mon sang
rpandu. Ah! je vous aime, O Novella! bienheureuse et bnvolente
madone.

La madone accepta le pacte: un signe marqua sa volont, son choix et son
plaisir: par trois fois ses paupires s'abaissrent sur ses yeux et par
trois fois se relevrent. Puis la nuit tomba et il parut  Guido qu'un
trs notable miracle avait quelques instants suspendu le soleil au bord
de l'horizon.

Il est coupable, bien coupable, se disait alors Veltro, mais il a de la
pit, il regrette ses crimes, que la madone l'entende!

--coutez-moi, seigneur, ajouta le gelier, et sachez qu'il n'y a de
meilleur recours au monde que d'implorer la Novella. Ce n'est pas pour
rien allez qu'on la nomme la Madone des Orphelins! Ses bras sont tout
grands ouverts et elle ne porte pas le Bambin parce que celle-l, toutes
les cratures de Dieu sont ses enfants. C'est la seule,  ma
connaissance du moins. _Santa Madonna degli Orfani, ora pro nobis_.

Depuis deux mois que la Novella tait l'occulte matresse de Guido, elle
ne lui avait donn que des joies, de charmantes et adorables joies. Il
l'aimait et elle souriait  son amour. A peine si, tel ou tel jour un
nuage lger avait cendr le front pur ou les yeux clairs de la
bien-aime. Il aimait, et tout  son culte, se sentait aim. Craintive
d'abord, sa tendresse maintenant osait. Le doux, mais ternel sourire,
ne lui suffisait plus; l'amant sentait natre en son coeur la hardiesse
de la passion, comme une rose prisonnire que la sve incite  jeter au
grand jour le trsor vivant de sa pourpre. L'heure approchait o le
timide adorant allait demander  la muette adore quelques preuves, oh!
les moindres, de l'adoration partage, l'heure approchait, l'heure du
dialogue, l'heure spirituelle qui tient par la main sa soeur,--l'heure
aux yeux srieux et tendres, l'heure aux sanglantes caresses, l'heure
charnelle.

La journe sans lumire qu'il passa sous le martellement de
l'impitoyable horloge, fut d'autant plus pnible  Guido, qu'il l'avait
choisie pour les dfinitives interrogations. Comme les autres, comme
tous les amants, il voulait savoir _ quoi s'en tenir_, quand il est si
simple d'ordonner soi-mme les demandes et les rponses: mais c'est
peut-tre ce qu'il fit, et que faire autre chose?

Veltro s'expliqua. C'tait la fte de San Gaetano, le pays de sa femme,
 deux lieues de Naples. Il avait eu permission, tait parti, comme un
tourdi, sans prvenir le valet charg du service. Le seigneur
prisonnier voudrait bien lui pardonner?

--C'est bien, Veltro, je vous pardonne. Vous n'tes pas mchant et je
crois que cela ne vous arrivera plus, quand je vous aurai dit que j'ai
beaucoup souffert.

Il montait lentement, comme  une joie certaine, fermant  demi les yeux
sous les caresses prolonges du dsir, comptant les marches, frissonnant
 l'approche de la dernire et trente-troisime.

Un soudaine inquitude arrta son habituel lan vers l'appui des
crneaux: il avanait pas  pas, hsitant, avec les gestes de
l'tonnement et de la dception.

--Pourtant c'est elle, c'est bien elle, et je ne la reconnais pas!

--Rassurez-vous, seigneur, il n'y a pas de mal, au contraire. On lui a
mis sa robe d't, voil tout. La Novella fait sa toilette aux quatre
saisons. C'tait donc fte aussi, par ici! Ah! si j'avais su! Mais
qu'elle est belle! Elle est belle comme une reine.

Oui, elle tait belle, mais Guido fut un bon moment avant d'admettre
cette transmutation  laquelle il n'avait point particip. Tout triste,
il regardait la nouvelle Femme, tout triste et les yeux pleins de
reproches:

Est-ce qu'il y a des saisons pour mon amour? Est-ce qu'il y a des
jours, est-ce qu'il y a des heures? J'aimais la robe couleur de ciel que
tu avais revtue pour notre rencontre premire? Pourquoi donc l'as-tu
laisse? Est-ce  mon intention, du moins? As-tu voulu me faire la
surprise d'une plus riche vture habillant plus noblement ta sereine
beaut. Ah! reine, ce trop beau manteau ne rapproche pas ton coeur de mon
coeur, ni tes lvres de mes lvres; alors,  quoi bon? Tu tais bleue
comme le ciel et comme la mer, bleue comme le rve, bleue comme l'amour,
pourquoi ce pourpre sanglant? Dans quel fleuve de sang as-tu tremp ta
grce? Ne t'avais-je pas offert le torrent de mes veines? Reine, tu m'as
trahi! Tu me souris encore, mais ton sourire est cruel, tu railles, tu
mprises! Jour hostile o loin de mes larmes, tu as permis que de
barbares mains soient venues profaner les membres que j'adore! C'tait 
moi de te dvtir, c'tait  moi de t'envelopper, divine et nue, dans le
manteau sacr de mes effusions. Ah! vous me faites pleurer, Novella!
Quoi! tu pleures aussi, chre Passion, tu m'aimes donc toujours? Oh! ne
pleure pas! Pardon, pardon, c'est moi le mchant, c'est moi l'inclment,
et de plus, j'tais fou. Cela se comprend: j'ai cru te perdre. Mais non,
n'est-ce pas? Tu es  moi, plus que jamais,  moi seul! Eh bien, que je
sois tout  fait heureux! Non? Je t'en prie, je t'aime tant! Pas encore?
C'est vrai, j'ai dout de toi, il faut souffrir, je veux souffrir.




                         XIII.--_CHRISTUS PATIENS_

                                       Elle ne jugeait pas, ayant
                                       d'autres penses.

                                       VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, _Isis_

En ce champ labour d'un bien superficiel labour, emblav  peine d'une
rapide vole, se disait Entragues, je ne moissonne que des problmes,
ivraies, folles herbes, gramines ridicules! Depuis trois jours, je n'ai
plus que des inquitudes de mathmaticien pench sur d'insolubles _x_.

                                SRIE DES _x_

_x a_.--Ce fut le poison.

_x b_.--Histoire de la chambre au portrait.

_x c_.--S. M.  S. M.

                                   _x a_

J'avais cru trouver la solution. A dire vrai, le problme tait
enterr; il vient de resurgir, voqu par les deux autres.

                                   _x b_

Est-ce une histoire o elle fut mle? Une page de sa vie s'est-elle
crite dans cette mystrieuse chambre o d'innocents voyageurs sont
favoriss d'aussi surprenantes visions? Faudrait-il joindre ce second
_x_ au premier? Un crime a pu tre commis l.

                                   _x c_

Sans nul doute, si le ciel m'a dou de quelque esprit divinatoire, sans
nul doute, un des monogrammes signifie Sixtine Magne et peut-tre les
deux se rsolvent-ils en les mmes syllabes: hommage du prsent au
pass, de la Sixtine d'aujourd'hui  la Sixtine d'hier: portrait de
l'amant ou du mari, puisqu'elle fut marie. Eh! m'y voil! Son mari
portait un prnom commenant par S. Il s'agit et c'est ais chez un
marchand d'estampes, de trouver un graveur du nom de S... Magne; ou
bien, dans le cas d'un amant, S... M... Sur quoi j'appuie cette
dduction? Sur rien. Les initiales deux fois rptes, de la femme que
j'aime doivent me troubler, sinon je ne l'aimerais pas. Elles ne
cachent, peut-tre, que des noms de nul intrt pour moi, mais le
peut-tre suffit  justifier mon inquitude. Le pass? Passe pour le
pass. Le prsent? Ah! l'ennemi inconnu que l'on devine dans les
sourires, les phrases suspendues, les gestes, les menues privances mmes
de la femme qui se laisse aimer! Agrable sensation et qui me manquait
encore! La jalousie sans objet, la jalousie dont rien ne peut gurir,
pas mme la possession!... Il faut noter cette remarque, elle est
juste.

Il crivit quelques lignes sur son carnet: ...L'abandon suprme d'une
femme prouve-t-il son amour? Non, cela peut tre l'occasion, l'ennui, le
besoin de mentir, la vengeance, la perversit qui la jette en vos bras.
Pour se sentir aim, il faut croire; l'amour est une religion. Il faut
avoir la foi, il faut aimer soi-mme. Aimer soi-mme? Oui, pour tre
plus facilement tromp, c'est le moyen. Se dvtir d'abord du
raisonnement, puis plonger vers la vrit! Absurde. Alors, croire? Oui,
croire, et la vrit elle-mme, est-elle autre chose que la croyance?
Vrit, croyance, double face de l'unit, mystre d'un Dieu en deux
personnes. Ah! si je croyais tre aim de Sixtine, elle m'aimerait,
j'aurais le repos, la joie de l'union, je le puis. Comment? Il n'y a
peut-tre qu' ne pas rflchir. S'embarquer sur la barque lgre et au
fil de l'eau descendre... Vers l'ocan, n'est-ce pas, vers l'inluctable
abme? videmment, mais ce dtail est insignifiant. Le tout est de
s'embarquer et de ne point passer sa vie  regarder les autres partir
pour le dlicieux inconnu. Mais on en revient! Alors  quoi bon? Si le
courant est un circuit, autant demeurer chez soi  lire la _Divine
Comdie_. Lui aussi en est revenu, l'Alighieri! Il n'y a que la mort.
Mais on n'en revient pas, et se dresse un autre  quoi bon: mais
celui-ci a sa rponse toute prte qu'il nous glisse  l'oreille quand il
lui plat. Amre la vie, plus amre la mort.

Une glise se dressa prs de lui. Il reconnut l'humble Saint-Mdard,
entra et s'agenouilla:

O Dieu de la Croix, _Christus patiens_, Christ ternellement souffrant,
coute-moi! je cherche la joie, je cherche l'amour, je cherche la
douleur, et je ne trouve que le nant. Je ne sais ni jouir, ni aimer, ni
souffrir, prends-moi par la main et conduis-moi comme une mre qui mne
son enfant. N'est-ce pas, il faudrait d'abord souffrir avec toi? Puis
viendrait l'amour, ainsi qu'une pluie dans le dsert, et natrait la
joie, joie d'aimer, joie d'avoir souffert...

Je crois prier, se dit Entragues, en relevant la tte et je fais de la
littrature. Elle est assez bien venue, cette prire, et si je puis m'en
souvenir, je l'utiliserai. Prendre mon carnet, la rdiger, ce serait
blasphmatoire! Pourquoi non! Il faut profiter de l'inspiration, cela ne
se retrouve pas.

Avec de trs lgres variantes, il nota son jaculation.

Je me suis arrt  temps. L'inconsciente comdie  la fin m'et fait
rougir. Je prie srieusement et suis-je chrtien? Oui, je veux l'tre,
et du plus mystique et du plus abstrait catholicisme, quand cela ne
serait que pour me sparer de l'abjecte foule, reniant comme une vile
affranchie la religion qui l'a tire de l'esclavage. Il est bien vident
qu'au fond de moi-mme je crois plutt  la divinit de Jsus qu' celle
de Cakya-Mouni et que je me ris de la vanit d'un crateur
inconscient!...

Ah! quelles sont nervantes, ces rondes solitaires!

Puis, tout d'un coup:

Il faut que je la voie, il faut que je la voie! Ah! pourvu que cela ne
soit pas mercredi?

Les journaux chelonns le long d'une petite librairie le renseignrent:
vendredi 27 octobre. Ainsi, il y avait dj dix jours passs, dix
irrvocables jours, depuis le mercredi fcheux o s'tait croul son
amour. croul! eh bien, cela se reconstruit. Mais c'tait vraiment et
un peu trop,  la lettre, aimer  distance. Sixtine n'occupait pas,
comme lui, ses heures,  l'analyse du tout et du rien: pour se faire
aimer, il faut se faire voir. Dornavant, il en chercherait toutes les
occasions, il la suivrait, comme un chasseur, la presserait impitoyable
jusqu' la cure des baisers. Cesser de rflchir, ne penser qu'au but
et compter pour rien les obstacles. Ds ce soir, il allait commencer.

Au train de cette activit mentale, ses jambes, dj, obissaient. Il
remontait vite une rue populaire, pleine d'enfants, petits dauphins
dmocratiques, marmaille du souverain moderne. L'inventeur du suffrage
populaire lui semblait, en ce moment, le plus excrable monstre produit
par l'humanit et paralllement  ce lche inconnu, Nron et Attila,
refondus en un seul exemplaire, taient des cratures dignes de la
gnuflexion. Nul n'avait  ce point abaiss l'Ide, nul n'avait tch 
faire du monde une aussi dsolante curie, o seraient matresses les
ruades des Houyhms respects. Il fut pharisien et se rendit la justice
de n'avoir jamais mang le foin aigre de ce rtelier royal: il avait 
l'ge de raison renonc, plein de dgot,  sa part de souverainet et
jamais un bulletin de vote n'avait souill ses doigts d'aristocrate.
Cela tenait moins  sa premire ducation qu' de subsquentes et
personnelles rflexions, car la moderne dgnrescence accepte
l'accomplissement des faits et il n'y a plus que des protestations
uniques, intrieures et inutiles.

En descendant le boulevard Saint-Michel, son pas se rythma
paresseusement selon la dmarche des flneurs. Il regarda autour de lui
et jugea que de cet autre milieu n'manait pas un parfum d'essence
suprieure: c'tait la mme vaporation d'inconscience. En bas, comme 
mi-cte, comme en haut, par des voies pas trs diverses, on cherchait le
bonheur, sans se douter, comme dit le pasteur Manders, que chercher le
bonheur dans cette vie, c'est l le vritable esprit de rbellion. Quant
au droit social des uns ou des autres  mme de l'illusion politique il
tait gal et galement chimrique. L-dessus, Hubert dcida de lire un
peu Hobbes,  la premire occasion.

Mais, lui-mme? se croyait-il, par exemple, au-dessus ou seulement 
ct de l'humanit? Eh! c'est l l'intime pense de chacun des nobles
exemplaires de la terre cuite que jadis un Dieu modela sur les bords du
Tigre: moi et les autres, moi et les hommes, moi et le reste, etc. C'est
grce  ce procd que l'on juge, que l'on crit le roman ou l'histoire,
que l'on raille en des comdies ou de plus brves plaisanteries, que
l'on juge. Juger, c'est l'universel et le particulier, c'est tout, c'est
la vie. Le tribunal fameux, le tribunal de la conscience, avec l'gosme
pour prsident et les vices pour assesseurs, n'est-ce pas? Et lui aussi
jugeait: au mpris de toute raison, il pesait l'impondrable et sondait
l'impntrable, c'est--dire la pense d'autrui, sans rflchir que l'on
ne peut rien connatre en dehors de soi et que juger les hommes, en
somme, c'est juger l'ide qu'on a des hommes. Comme le premier venu de
ces accuss, il s'tait laiss prendre au pige de la ralit: se
moquant de ceux qui cherchent le bonheur, il se moquait de lui-mme car
depuis sa naissance au monde de la sensibilit, qu'avait-il fait sinon
de consumer  cette enqute vaine, le meilleur de ses forces? Vaine, et
plus vaine que jamais maintenant qu'il s'garait vers les nuages
extrieurs. O prtendait-il, en aimant Sixtine, et les faciles nuages
carts, aurait-il aussi beau jeu avec la nuit fondamentale? Quand il la
briserait entre deux pierres, cette tte chre, verrait-il ce qu'il y a
dedans? On peut, sans doute, user de moyens plus humains et, par
exemple, de l'inoffensive fascination.

De l, il revint,  sa prcdente rverie et le cercle fut ferm:
dcidment ne plus rflchir, agir.

Il se trouva de trs bonne humeur et tout dispos, cette fois,  compter
sans ennui les quarts d'heure aux horloges du chemin. Volontiers mme il
et ri avec un compagnon de rencontre, ou considr le trottinement des
femmes, ou mus devant d'gayantes images. Le Louvre, qu'il aperut de
l'autre ct de l'eau, le tenta: il alla revoir la fulgurante
Clytemnestre qu'une torche si drlement claire et dans cette salle qu'
d'autres jours il aurait nomme un coin de honte, quelques minutes, il
s'amusa. Cela ne valait pas, comme intensit de comique, les terribles
Hogarth et les navrants Daumier, mais David et les siens, cependant,
avaient ridiculis l'antiquit avec succs. Le sobre Flaxman n'tait
jamais arriv  dliner des personnages aussi compltement stupfaits
d'avoir t dcoups  l'emporte-pice.

Entragues s'tait laiss dire que pour faire de la place  cette
exhibition foraine, on squestrait en des armoires divers tableaux de
matres d'une immorale nudit: c'tait le cabinet secret des gardes de
la peinture du Peuple. Restait  dterminer si la mauvaise peinture n'a
pas son immoralit et si le _Serment des Horaces_ ne devrait pas tre
mis sous clef aussi bien qu'_Atalante et Mlagre_, le Parhasius, un peu
excitant peut-tre, o se dlectait Tibre?

De l'arbitraire stupidit des No-Romains Entragues remonta un peu vers
les ttes poudres de ces ennemis de la Nation et de l'Humanit que
David put dessiner, enfin dpouilles de leur fard, mais si mprisantes
que, dit-on, il en baissait les yeux. Cette galerie du Pierrot tait
charmante et faisait comprendre la Rvolution, l'envie de la Plbe et sa
haine pour des grces si haut et si loin.

En sortant, et sous les portiques de la rue de Rivoli, il se mit 
suivre une femme dont la dmarche inquite avait, ds la cour du Louvre,
sduit sa curiosit. Elle n'tait pas msavenante, portait bien une
toilette plutt originale, de la dentelle noire en ondes et rien
d'clatant. Le tour des yeux nombr d'un pigment brun donnait du
lointain au regard, mais aucune attirance magique: elle tait assez
grande, maigre, brune, trs ple et les deux moitis de sa face
semblaient ingales, par l'ingal abaissement des coins de la bouche,
l'ingal relvement des sourcils sur de lourdes paupires, l'une toute
distendue, l'autre  petits plis toute fronce.

Rien de caricatural, mais l'impression subie tait pnible.

L'ventaire d'une marchande d'oranges, au coin de la rue de Marengo, et,
sous les trois arcades suivantes, divers embarras de caisses, de petits
camions parurent l'exasprer; elle prit son lan, courut alla frapper du
genou le quatrime pilier, puis le cinquime, puis les autres, mais
posment, maintenant, comme une personne qui se promne avec
indiffrence. Si des causeurs masquaient un pilier, elle attendait,
donnait son coup de genou, repartait; si la distraction des talages
l'avait attire vers l'autre ct du promenoir elle revenait sur ses
pas, vite, comme avec un remords d'avoir franchi un des degrs de sa
voie douloureuse. La stricte obissance  l'impulsion ne l'empchait pas
de prendre garde  la curiosit des passants, mais elle avait acquis,
sans doute par une longue pratique, une telle habilet, une telle
rouerie d'allure, que nul ne la remarquait.

Elle traversa la place du Palais-Royal, gagna de refuge en refuge
l'avenue de l'Opra, tout en se frlant aux becs de gaz, aux arbres, aux
colonnes. L, elle recommena son mange avec cette variation qu'elle
cognait du genou chaque porte de boutique, les portes seulement. L'une
tait ouverte; elle attendit, comme devant un prcipice, considrant les
rideaux de peluche rouge d'une modiste mal fame, ayant l'air si
malheureux qu'Entragues, d'un trs discret salut, osa l'aborder:

--Vous semblez embarrasse, madame, puis-je vous tre utile?

Elle le regarda, n'observa sans doute rien de dsobligeant dans le ton
ni dans les gestes, rpondit:

--Oui, vous pouvez me sauver, si vous avez quelque magntisme. Appelez
une voiture, obligez-moi de monter et reconduisez-moi; je demeure avenue
de Clichy, j'y vais  pied, sans pouvoir... sans pouvoir faire
autrement... Vous m'avez vue? Ainsi ds que je sors toute seule, je
marche, je marche... et quand je rentre, c'est pour m'vanouir de
fatigue et de honte.

Entragues avait dj, de sa canne leve, fait signe  un cocher qui
s'approchait du trottoir.

--Vous tes seulement un peu nvrose, vous avez besoin de repos, voici
la voiture, venez.

Il prit son bras; elle rsistait, disant, car l'abme venait de se
clore:

--Encore celle-ci, rien que celle-ci, la dernire.

Elle tait repartie, tournant la tte, suppliante, mais sans volont.

Eh! se dit Entragues, si je la prends de force, cela va ameuter les
passants. Quant au magntisme, je ne me vois pas faisant des passes 
quatre heures du soir, en pleine avenue de l'Opra. Il y a le regard
svre, la voix imprieuse. Singulire aventure et quelle drle
d'hystrique!

Cependant il l'avait rattrape.

--Voyons, fit-il brusquement, la voiture attend. Venez.

Elle leva les yeux et sous son regard fixe, se laissa emmener.

Une fois en voiture, elle fut aimable, trs aimable, mme, commena des
confidences, parla de son mari, de sa petite fille, son seul enfant, si
jolie brunette, capricieuse et volontaire, brisant la tte  ses poupes
pour les punir, jetant des charbons sur les tapis pour sentir la bonne
odeur de brl, n'aimant que la salade, les oranges et les carottes
crues, et pas encore huit ans!

--Vous allez descendre l, dit-elle en arrivant  la place Clichy, mais
je vous dois beaucoup, il faut venir me voir. Voulez-vous tre mon
mdecin, soyez mon mdecin, je vous obirai bien.

--Mais...

--Vous n'tes pas mdecin, qu'est-ce que cela fait? Au contraire. Pourvu
que mon mari le croie, n'est-ce pas? Le matin,  dix heures, il est
parti. Entre nous, c'est un bureaucrate sans idal... Ah! je ne suis pas
comprise!

Ses yeux, allums comme des braises, indiquaient un proche danger.
Entragues, qui avait bien autre chose en tte que la consolation, mme
occasionnelle, des hystriques, fit arrter et descendit, en disant:

--A bientt, je vous comprends, moi.

Elle sourit avec un vif mouvement de tte; la voiture repartit.

Elle est en pleine crise, songeait Entragues. Tel autre en profiterait,
car elle n'est pas laide et doit en de certains moments, acqurir une
sorte de beaut de mnade, mais j'aime Sixtine et me sens, avec toute
autre, une impuissance dcide au plaisir. Mais pourquoi trente-six
femmes dont on n'a cure se jettent-elles  votre tte, tandis que se
refuse  votre joie, la seule que l'on dsire?




                              XIV.-LE FAUNE


                                        Sancte pater, sic transit
                                        gloria mundi.

                                        _Le Pontifical romain_.


Sitt en prsence de Sixtine, Hubert sentit tout son plaisir gt par
les points d'interrogation qu'un schma algbrique avait poss, non
rsolus. De mme sa volont d'agir faiblissait sous le poids du prsent.
D'abord, dchiffrer les pantacles.

Il s'avana froid, avec un calme sourire, baisa la main qu'on lui
tendait; ce contact pacifia son besoin de savoir. Alors, il se demanda
si les feuillages entrelacs des deux ou trois problmes ne faisaient
pas autour de ce front blond la ncessaire aurole.

Et quand j'atteindrais  de prcises explications, aurais-je ajout une
beaut  ce corps plein de beauts? Pour l'me, je sais que c'est un
coffret  secret, dont nul pas mme elle, n'a la clef. Et qu'en
ferai-je, et qu'en ferait-elle? Donc, mes inquitudes sont bien
inutiles. Si je la prenais, tout simplement par de captieuses paroles,
comme l'appeau, par son chant mcanique, prend les oiseaux en libert?

Pendant cela, ils parlaient de plusieurs choses, notamment de la chute
des feuilles et Hubert menait trs bien, sous le mme fouet, sa rverie
et la causerie.

Un Ziem, dans le fond le fond de la pice, habilement clair avec des
lumires drobes, une resplendissante rade italienne, avec des voilures
teintes de pourpre, de versicolores nuages au ciel, et tout cela
profond de transparences, et tout cela lointain de plusieurs lieues, et
sous les rutilances de l'atmosphre, la divination des bleus ternels:

Naples, plus Naples que je ne le vis encore, ah! c'est que je ne
regarde presque jamais du ct du golfe, puisque la Novella est mon ciel
et mon ocan.

--Monsieur d'Entragues, vous avez l'air bien distrait?

Ceci le ramena  la vrit: il n'tait pas Della Preda, elle venait de
lui donner son nom authentique, Naples s'vanouit; il se retrouva, aprs
une minute d'absence,  Paris, prs de Mme Sixtine Magne et devant une
assez bonne vue de Venise.

--C'est ce tableau, continua Sixtine. Il me dlecte, mais ne l'observez
pas avec tant d'attention, vous seriez forc de convenir qu'il est
mdiocre et dou seulement de quelque puissance d'illusion pour des
esprits imaginatifs.

Pendant que de fugitives paroles s'changeaient sur les peintres et leur
peinture, Hubert, sans cause dterminable revivait une des plus
significatives impressions de son adolescence. Jugeant impossible d'y
chapper et craignant de trop inclusives distractions, il la rsuma tout
haut. Le mot de madone qui fut prononc par Sixtine lui en fournit le
prtexte:

Un soir d'orage, l't. Toute la journe, j'avais ressenti des
inquitudes; de soudaines langueurs me prostraient; tous mes nerfs 
chaque coup de tonnerre vibraient comme des cordes de harpe. Il y avait
la harpe de ma grand'mre dans un coin du salon et quand on daubait une
porte, elle rsonnait ainsi. Je me comparais  cet instrument mystrieux
qu'on avait une fois devant moi dvtu de son tui de soie rose,
j'coutais les intrieurs murmures de ma vie surexcite, des bruits qui
montaient  l'extrme, me faisaient mal, lentement s'en allaient en une
mort dont il semblait que je devais mourir. Puis des peurs, de douces
peurs de voir d'entre les branches surgir une femme inconnue qui
m'aurait souri. Enfin les chatouillements indiscrets de la Pubert qui
passait, jouait, soufflait comme un vent tide sur ma peau tendue.
C'tait  la campagne, pendant les vacances: on me laissait m'amuser 
ma guise et je me roulais sur l'herbe, j'en mangeais, je coupais des
gaules et des scions aussitt laisss, je grimpais aux arbres et 
moiti je me laissais glisser, sans plus de force assez dans les
muscles. Il me revenait d'obscnes couplets vaguement entendus. Alexis
et Corydon me proccupaient et je me figurais comprendre pour la
premire fois les obscures ardeurs du pote. Au fond, mes dsirs taient
tout  fait imprcis, de trs chastes baisers de soeur ou de mre
m'auraient peut-tre calm, peut-tre sensibilis davantage. J'avais
encore une autre angoisse: quelle tait, au vrai, cette maladie qui me
prenait? Est-ce que j'en gurirais jamais? S'il fallait vivre ainsi,
cela ne serait pas supportable. La nuit m'apaisa un peu. Comme je
tracassais tout le monde, c'est--dire ma grand'tante Sophie, ma tante
Azlia, vieille fille, et les deux chats de la maison, chres et
prcieuses cratures, on me donna des images  regarder avec ordre de ne
plus bouger. C'tait je ne sais plus quoi, des livraisons dpareilles,
sacrifies aux enfants pas sages. Je regardais et je lisais et voil que
je m'arrte, ayant trouv mon idal d'enfant: la Madone de Masolino da
Panicale. Ce nom je le revis plus tard sous une lithographie bien
diffrente, hlas! encore qu'elle reprsente le mme tableau et la mme
madone. Je me sentais plir d'motion et de confusion: les yeux
demi-ouverts me fixaient avec tendresse et l'inflexion de la tte tait
si cline, si amoureuse que mon coeur battait. Mais les yeux bientt
m'occuprent uniquement: je dresse en rempart un des feuillets, je fais
mine de lire plein d'attention, je suis chez moi, seul avec les divins
yeux et je les contemple. Il se passa une heure, peut-tre, ainsi, mais
je voyais tant de beauts dans ces yeux profonds qu'il me sembla les
avoir  peine regards quand l'inflexible Azlia pronona la phrase
quotidienne c'est--dire: Le couvre-feu vient de sonner. Rien ne
sonnait dans la maison, orne, pour pendules, de cartels de l'ancien
temps; c'tait donc une mtaphore; elle y tenait et moi d'ordinaire je
n'en souriais mme pas. Ce soir-l je me mis presque en colre et je
raillai tellement la vieille fille qu'elle m'envoya me coucher, comme
les chats vont au grenier, sans chandelle. Bris de ma journe je
m'endormis et dormis comme on dort  treize ans, mais, dans la nuit, les
yeux de la Madone me firent une visite et la physiologie seule pourrait
expliquer l'inexplicable plaisir qui depuis s'est toujours associ en
moi,  la contemplation de deux yeux pareils aux yeux de la Madone de
Masolino da Panicale.

Entragues en finissant s'aperut que Sixtine les avait, ces yeux tout
pareils; il s'agenouilla et dit:

--C'est donc pour cela que je vous aime, Sixtine, et que je vous aimerai
toujours!

--Je vous en prie, relevez-vous et rendez-moi mes mains!

--Laissez-les-moi, laissez-moi vous aimer. Ah! vous n'tes pas
indiffrente, ce n'est pas possible.

--Mais, reprit Sixtine, je suis surprise... Vous me contez une anecdote
trs intressante, trs curieuse, moi j'coute sans dfiance et voil
que cela se termine par une dclaration... C'est trs imprvu... Voyons
asseyez-vous et causons en paix... Je ne veux pas vous dcourager, ce
n'est pas mon rle, et d'ailleurs je tiens  tre sincre... Si je vous
aimais je vous le dirais, ce serait mme une belle occasion...
Franchement, je n'ai pas senti ce petit mouvement, ce petit rien...
Enfin comment dire, je suis trs inexprimente... Cela viendra
peut-tre, une autre fois. Allons, vous recommencerez, partie remise...
Je ne demande pas mieux, moi que d'aimer, au contraire... J'ai l'me
vague et vide, il y a une place  prendre, c'est vrai, mais il faut la
prendre... Comment? C'est votre affaire... Et puis, vous savez, pour
moi, aimer, ce serait l'ternit... Alors, de tels liens, cela ne
s'improvise pas. Il est ncessaire de se connatre, de s'apprcier, de
s'tre racont un peu sa vie passe, de sonder les caractres,
d'analyser les gots. Nous ne sommes pas des enfants... Tout cela...

Ah! le sot, se disait en mme temps Sixtine,  elle-mme, dans
l'intervalle des points de suspension. Mais je ne la reprends pas, ma
main, je fais semblant... mue aussi, je ne voudrais pas en convenir,
cela a t dlicieux... Non, c'est un aveu... Imprvu? Je m'y attendais
et c'est du contraire que j'aurais t bien surprise et bien peine... 
mes genoux, il est l,  mes genoux, oh! reste ainsi... Si je l'tais,
sincre, je parlerais bien diffremment, mais ces doutes, ces
supplications c'est si bon. Il va me supplier encore, encore, encore...
a, je n'en sais trop rien. Est-ce que je l'aime? Je puis l'aimer, du
moins je n'en suis pas loin, je sens que tel mot, tel geste... et je
serais dans ses bras, mais le dira-t-il, le mot? Le fera-t-il, le
geste?... Oh! si! j'ai prouv quelque chose d'indfinissable... Oui,
mais je n'en suis pas  ce point d'ignorance... Est-ce que cela se
retrouve, de tels moments?... Ceci est vrai, vrai, vrai, crois-moi, je
veux aimer... Eh bien, prends-la, mais prends-la donc... Le mot est trop
dur. Mon Dieu je vais peut-tre le dcourager. Tant pis, ce sera
l'preuve... Oh! tre fixe, tre lie  jamais!  lui? Je ne sais, mais
s'il le voulait!... C'est assez juste, mais un peu froid, et, puis, je
le connais dj, il est capable d'un sentiment profond... Comment, il se
lve, il abandonne ma main, il va s'asseoir sur cette chaise, si loin,
si loin de moi... Bien, c'est fini, je me suis trompe... Attendons.

--J'ai eu tort, je crois, rpondit Entragues, de vous laisser parler si
longtemps. Vous avez repris possession de votre calme naturel et vous
voil inatteignable.

--Je le crois aussi, fil Sixtine, que cette rplique maladroite
blessait, mais je puis vous assurer que je ne perds pas si facilement la
tte. J'ai rsist  de plus dangereux assauts et ma vertu s'en est
tire intacte. Si vous avez pens me conqurir par surprise, vous vous
tes tromp. Des muscles trs puissants y pourraient peut-tre parvenir;
la conqute serait bien prcaire.

--Vous vous mprenez, madame, je vous aime trop vraiment pour compter
sur l'occasion et une unique possession physique, acquise par la force
de l'un ou la lassitude de l'autre, n'est pas du tout mon but. Je ne
voulais qu'en retour d'un aveu, obtenir un aveu...

--Il y a des femmes muettes, interrompit Sixtine.

Entragues ne poursuivit pas. Il contemplait les magnifiques yeux qui le
regardaient, inquiets, se demandait comment les attendrir, comment les
faire parler, car les prunelles parlent sans le savoir et ne sont pas,
comme les lvres, mai tresses de leur langage. Enfin, il reprit, avec
l'amertume de la dception:

--Il faut perdre la tte.

--Il faut, il faut, c'est bientt dit. Si celui qui profre cet
aphorisme la perdait d'abord, il la ferait peut-tre perdre. Soyez
indulgent pour une allusion trs banale: Qui veut faire pleurer doit
pleurer le premier.

--Il y a des rebelles et l'esprit de contradiction fait de grands
ravages dans les mes orgueilleuses.

--J'avoue un peu d'orgueil, sans cela, pas de dignit, mais suis-je
spcialement atteinte par l'esprit de contradiction? je ne le pense pas.
S'il vous tait donn de pntrer en l'intimit de moi vous verriez au
contraire, une me mallable  l'infini, une me sans forme prcise et
qui attend, pain de glaise, le modeleur divin, une me de femme enfin.
Mais les hommes jugent les femmes comme des hommes infrieurs; de mme
qu'en gnral les hommes, pour les femmes, sont d'autres femmes armes
d'une suprieure puissance. Ce sont, au vrai, deux sortes d'tres aussi
diffrents qu'un chien et qu'un chat et c'est encore leur destine
misrable de ne pas s'entendre mieux qu'un chien et un chat. Fatalit
dsolante, car ils n'existent que l'un par l'autre. Peut-tre ne
sont-ils vraiment des tres complets qu'au moment fugitif o ils se
joignent? Mais cela devrait tre l'oeuvre de la civilisation et de
l'intelligence de perptuer ce moment par des liens spirituels, de forts
et souples liens dont les jonctions physiques seraient les noeuds
consolidatoires. Non, il n'y a rien de plus que le dsir actuel et quand
il a fui, inassouvi, et qu'on est bien lev, on fait de l'ironie.

--C'est une consolation, rpliqua Hubert, mais je me la suis refuse, je
n'eus jamais assez de prsence d'esprit pour jongler avec mon chagrin et
m'tourdir en suivant de l'oeil le jeu des balles de verre. Peut-tre ma
nature est-elle complique  l'excs? La sincrit, comme un diamant, a
plus d'une facette...

--Alors, interrompit Sixtine, c'est de la sincrit dcompose: Il faut
un travail pour la ramener  l'tat de lumire pure et toute cette
physique psychologique est d'une trop difficile manoeuvre pour ma
simplicit. Si vous saviez comme je suis simple, comme toutes les femmes
sont simples, d'une simplicit effrayante, mon ami! En vrit, il n'y a
qu' les prendre par la main!

Comme celle de tantt, se dit Entragues. Celles que l'on croit malades
ne sont que des femme plus femmes, pousses parleurs nerfs jusqu'
l'extrme de la fminit. C'est juste, il faudrait les tudier
spcialement pour arriver  dominer les autres. N'est-ce point dans la
pathologie mentale que Ribot a trouv les lois de la mmoire et de la
volont? Il serait excellent de faire d'analogues tudes sur l'hystrie,
mais si le matre ne les entreprend, qui en est capable? Enfin, les
sujets eux-mmes de l'exprience m'ont donn aujourd'hui deux leons
prcieuses. Malheureusement, il est  craindre qu'elles ne me servent de
rien dans la vie pratique. Je suis en train de vivre et je ne sais
comment m'y prendre. Voyons, je vais la pousser un peu et me guider sur
ses rpliques. Simples, les femmes sont simples, soit, mais elles
paraissent tortueuses et nous ne pouvons agir vis--vis d'elles que
selon les impressions reues. Simples comme une dpche chiffre,
simples quand on en possde la clef. Que me disait-elle? Il faut
rpondre. Elle me regarde. Les beaux grands yeux! Ah! je l'aime,
vraiment!

--Accueillez-moi! continua-t-il, en retombant  genoux. Je vous aime, je
ne sais rien dire de plus.

Impatients, les doigts constells mordaient un peu les genoux vtus de
rouge. Hubert embrassa les genoux et baisa les doigts. Ce fut comme il
arrive des petits serpents en vieil argent qu'on trouve sous les
fougres sches, au soleil; ds qu'on les touche, ils se raidissent,
deviennent, cassants comme verre. Sixtine,  ce brusque contact, se
dressa sur son sant, rigide ainsi qu'une chtelaine de pierre dans sa
chaise armorie et Hubert sentit que la moindre insistance allait briser
cette me. Il tait trop tard. Sixtine l'avait bien prvu, l'occasion
effarouche venait de fuir. La mme femme qui l'instant d'avant, ce que
Hubert ne souponnait pas, se serait donne au premier baiser pour le
prsent et pour l'ternit, cette mme femme ressentait une nouvelle
tentative d'intimit comme une tentative de viol.

Il obit, se releva, mais cette fois, car le dsir physique le serrait
en ses pinces de fer, avec plus de colre que de confusion. Tenaill aux
narines par l'appareil de domptage, le taureau regimbe parfois sous la
douleur, renverse son bourreau et se dresse vers de vains
accomplissements.

Avant de partir, contenant d'un violent effort de volont ses forces
brutales dchanes, Hubert essaya par de l'amabilit enjoue de
rassurer Sixtine. Sans revenir semer de sottes explications sur le long
du chemin parcouru et qu'un mur avait born, soudain surgi, il
mtaphorisa doucement sur les gnralits de l'amour, fit luire un peu
de posie crpusculaire, s'arrta aux scintillements du lyrisme et
russit  faire sourire, amuse et peut-tre touche de cette bonne
volont, la jeune femme inquite.

Il sentait bien que cette soire avait t plutt mauvaise, mais la
dsesprance ne l'atteignit pas. En somme il n'y avait rien
d'irrparable. Puis, il avait agi et c'tait un grand point, croyait-il.




                         XV.--L'HEURE CHARNELLE


                          Tous ces gens-l ignorrent totalement
                          ce que c'est que d'avoir une me, et
                          pourtant, Monsieur, ils firent l'ornement
                          de la socit.
                                          E. POE, _Bon-Bon_.


Sitt dans la rue, Hubert vit briller dans l'ombre, regards ardents d'un
invisible spectre, deux yeux terribles, incitateurs et imprieux. Il les
reconnut et une oppression l'crasa; c'tait les deux yeux de la Luxure.

Pour les femmes, le fantme rdeur a nom Pch c'est un mle; pour les
hommes, c'est la femelle Luxure. Ah! oui, je la reconnais. C'est une
compagne d'enfance. Elle est ingnieuse: jadis elle raclait des ballades
 la lune sur mes nerfs adolescents. Aujourd'hui, elle tambourine sur ma
nuque la ronde des Lupanars. Elle veut d'un seul coup prostituer l'amant
et l'amour: j'irai aux vils chatouillements et celle que j'aime sera
l'opratrice.

Il se rendait compte: un voluptueux rve amen aux premier temps
pubres, par la contemplation des yeux de la madone; depuis cette
saison, l'association avait t constante et trs souvent inexorable: il
fallait obir ou souffrir d'absolues insomnies endolories encore par la
spciale excitation du lit, ou courir noctambule vers une fuyante proie:
dans ce dernier cas les engageantes paroles des coins de rue faisaient
peu  peu fondre le dsir au feu lent du dgot. Mais quelle terrible
nuit, quand les jambes dtendues ployaient, quand la honte de l'obscne
vagabondage crasait l'chine d'une pleine dosse d'horreur!

Pourtant il ne voulait pas, comme un bourgeois obsd, comme un
compagnon, les jours de paie aller frappera la porte grillage d'une
basse maison, traner son idalisme sur les divans spermeux et mettre sa
chair aux enchres des moins saumtres peaux! Il hsita entre un assez
propre harem, voisin, et des semblants de calmante intrigue: il ne
dtestait pas un choix mutuel d'apparence libre, l'excuse d'un dsir
prcis vers celle-ci plutt que celle-l, des prliminaires publics et
lavs de toute vergogne par la complicit du milieu, Bullier, par
exemple, ou les Folies-Bergres. En prenant une rapide dcision et une
voiture, il pouvait arriver avant la fermeture en l'un de ces marchs
d'esclaves. A la rflexion, Bullier fut cart: les locatis de celle
reprise faisaient relche. Quant  l'autre exhibition, elle tait bien
lointaine.

Indcis, il se calmait. Un moment, il eut l'espoir d'en tre quille 
bon compte, mais les yeux ressurgirent, les implacables yeux, obscnes
toiles qui ne devaient s'arrter et s'vanouir que sur la maison
d'lection.

C'tait dans une petite rue du march Saint-Sulpice.

Une femme demeurait l, dont les prunelles, adquates  ses rves
primordiaux, jadis l'avaient sduit, jadis, vers sa vingtime anne,
alors que nul dgot raisonn n'enfrne les sens. Ses charnelles
obsdances venaient chaque fois converger en cet agrable souvenir et
avec un enttement animal, il croyait, chaque fois, retrouver la mme
femme et les mmes jouissances.

Comme elle ne cdait pas au premier qumandeur, ayant la coquetterie
d'une certaine propret amoureuse, on la surprenait souvent seule ou
capable sous le prtexte d'un protecteur jaloux, de mettre  la porte
l'hte du soir si le nouveau venu lui plaisait davantage.

Ainsi, se disait Entragues, voil donc l'aboutissement! Les femmes
honntes savent fort bien  quelles promiscuits les exposent leurs
refus: elles devraient au moins cder par dignit. On devrait leur
apprendre cela: ce serait un des utiles chapitres du cours d'amour, que
de vieilles sculires professeraient si bien et avec tant de joie! Mais
si elles cdaient, adieu le plaisir des duels de vanit.

Sans se douter de l'inutilit et du mal  propos de ses rflexions,--il
suivait l'toile.

Voyons, que va-t-il se passer? Oh! je le sais d'avance. N'importe, j'y
vais!

Il frappa d'un certain doigt.

Dire que je me souviens de cela. Il y a pourtant longtemps que je suis
venu. Depuis des annes, ces soudaines et irrmissibles tortures
m'avaient t pargnes. Des annes! Elle va tre change, vieillie,
laidie. Tant mieux, ce sera la douche ncessaire et peut-tre que dans
une demi-heure, je rirai de moi au lieu d'en pleurer. Serait-elle
absente, ou endormie ou occupe? Occupe! J'ai envie, comme un
collgien, de fuir avant qu'on ne m'ouvre. Une, deux... je m'en vais.

Non, il frappa une seconde fois.

--A qui?

--...

--Toi!

Elle me tutoie, c'est effarouchant.

--...

--Toujours pour toi!

Encore! Enfin je lui plais. C'est moins vil que l'indiffrence.

Maintenant, il entendait des chuchotements qui lui venaient coups par
un va-et-vient de portes. Il eut la sensation de conversations de nonnes
perues  travers une cloison de bois plein. Ce mauvais lieu avait des
mystres de couvent; l'approche des femmes, et leurs remuements donnent
toujours  l'homme de pareilles impressions, quelque divers que soient
les milieux. Elle parlementait: enfin le verrou sonna, la clef tourna:
nouvelle attente, bien plus courte, dans une antichambre noire: bruit
d'une seconde porte extrieure, des pas descendent l'escalier: il est
parti.

Elle tait habille, son chapeau sur la tte, gante.

Au moins elle ne sort pas rcemment de bras quelconques.

Elle n'avait pas vieilli: c'tait un plein t chaudement panoui et que
n'avaient pas fan les souffles des minutes heureuses et mutuelles.
Des femmes rsistent  tout; ni les veilles, ni les jeunes, ni les
contacts multiplis ne les atteignent et bien, au contraire, il leur
faut, pour fleurir, l'arrosoir incessant du jardinier.

En petites exclamations et menus propos assez drgls, elle formulait
de la joie; Entragues songea qu'autant valait cueillir l'heure prsente
et il s'effora vers un aimable libertinage.

Elle le trouvait beau et fait pour tous les baisers; il laissait dire,
plutt content de donner cette impression et conscient de faire passer 
cette fille qui prvalait ses pareilles, un moment de plaisir sincre.

Ces cratures, aprs tout, pensait-il, ne sont pas plus rpulsives
que les adultres; il leur manque c'est vrai l'aurole du mensonge, mais
elles ne sont ni plus ni moins partageuses: avoir  la fois deux hommes,
ou en avoir dix, o est la diffrence? Pass un, le vice commence et
s'il faut mpriser les unes, le mme mpris est de droit pour les
autres. Sans doute, transgressant une plus stricte loi et un serment
spcial, les adultres devraient s'amuser plus infernalement: le piment
de l'enfer craque sous leurs dents et poivre leurs baisers d'un feu
anticip, si elles ont eu la grce d'une ducation chrtienne, mais
combien sont capables d'une si cuisante jouissance, de savourer au
moment de l'amour l'inluctable damnation conquise pour le plaisir de
celui qu'elles aiment? Il faut leur reconnatre encore une possible
supriorit: c'est quand il y a des enfants: la progniture des filles
n'a pas de pre: la progniture adultre en a deux, prvoyante assurance
contre l'orphanit.

Pendant cela, Valentine apportait de vagues gteaux et une bouteille de
ce vin aumalien, qui donne au peuple l'illusion d'un rgal princier.
Puis elles s'anonchalit aux genoux d'Entragues, les yeux pleins de
blandices, de promesses et d'attirances.

Elle le regardait tremper ses lvres dans le verre, voulut boire aprs
lui, semblait ivre de dsir, livre  un quart d'heure de plein amour,
se consolant en un soir, avec ce plerin inattendu, de plusieurs mois,
de plusieurs annes, peut-tre, de plaisirs prvus et sans sursis,
donns sans plaisir.

Une blasphmatoire comparaison l'et fait prendre pour une Madeleine
soudain partie en adoration, l'me nouvellement livre  un Dieu rvl,
charmante d'intrieures et inutiles supplications, si persuade d'aimer
au-dessus d'elle, qu'un geste d'acquiescement la renverserait de joie.

Ce bien surprenant spectacle charmait Entragues, mais il y sentait sa
faute aggrave de tout l'agrment prventif dont se dorlote la chair. Ce
n'tait plus l'unique secousse ncessaire au rtablissement de la
circulation nerveuse, mais un plaisir complexe et trop prolong pour
tre excusable.

Elle lui baisa joliment la main, les derniers remords s'envolrent, les
deux balanciers battirent isochrones.

Ils disaient des riens et lui, cherchant ces amusettes qui plaisent 
ces femmes, la faisait rire: elle semblait, par moments, tonne de sa
jouissance, comme si l'air froid d'autour d'elle se ft soudain et
magiquement vapor en d'effervescents parfums.

Entragues, tout lus et ravag, oui, lui semblait beau: blond de cheveux,
avec une plus fine cendrure aux tempes, la barbe brunissante aux joues,
termine en deux longues pointes comme en de vieux portraits vnitiens;
le front haut, la peau trs ple avec, dans l'animation, de la roseur,
le nez sans courbures, la bouche lourde, les cils et les sourcils
presque noirs surlignant des yeux dors comme tels yeux flins, mais
doux. D'une ordinaire taille et de muscles raisonnables, il portait la
tte droite, semblant regarder d'invisibles feries, le regard divergent
et fixe, comme l'Inconscience.

Valentine surtout guettait les lvres, il s'en aperut et les donna non
sans mordre les piments mrs qui offraient leurs sincres rougeurs. Elle
n'tait ni teinte, ni peinte et des pieds  la tte d'une vrifiable
vracit: elle le prouva en commenant  se dnuder. D'ailleurs, elle si
froide en ses communes rencontres, n'y tenait plus et sa connaissance de
l'homme lui suggrait que la vue de sa belle peau de brune, ferme et
chagrine, inciterait le toucher et le toucher, le reste. C'tait 
supposer, car si d'aucuns aiment  conqurir le terrain pied  pied sur
les cordons et les agrafes, celui-ci (c'tait faux) paraissait dou du
calme qui attend l'occasion et ne se soucie point des commencements.
Quant aux dlicatesses, elle en avait perdu l'usage et cette phase
d'amour ne lui fit pas retrouver les trsors perdus.

Nue, elle se dressa, se faisant voir avec orgueil: sa dignit tait l,
dans la solidit des lignes, la fermet des seins marbrins, la bonne
tenue des hanches et des autres courbes.

Entragues la considrait avec plaisir, mais sans gure de trouble, car
le nu, surtout, en une chambre de fille, n'est pas spcialement sensuel;
c'est un si naturel tat, si simple, si exempt de provocation, si peu
suggestif par son absence de mystre, qu'un bas de jambe entrevu dans la
rue, un corsage adroitement habill, un frlis de jupes, une main
dgante, un sourire derrire un ventail, telle mine, tel geste, tel
regard, mme en toute chastet d'intention, sont bien plus excitants.
Remarque assez banale, mais Entragues, excusable de s'y arrter comme 
une impression directement ressentie, cherchait encore  en dmler la
cause.

Devant cette fort agrable femme qui se ptrissait elle-mme, en
attendant, il prouvait ceci: un grand dcouragement: Cette beaut qui
me plat, que je dsire et qui est  moi, je ne l'aurai pas. Je la
prendrai dans mes bras, je la serrerai contre ma chair, je pntrerai en
elle autant que la nature l'a permis, et je ne l'aurai pas. Quand je la
baiserais d'autant de baisers que le mensonge a de langues, quand je la
mordrais, quand je la dchirerais, quand je la mangerais, quand je
boirais tout son sang en un sacrifice humain, je ne l'aurais pas encore.
Et toutes les sortes de possessions dont je puis rver sont vaines;
quand je pourrais comme un flot, en une complte circonvolution,
l'imprgner de ma vie par tous les points de son corps  la fois, je ne
l'aurais pas encore. L'endosmose d'amour est irrelle et la tromperie du
dsir, seule, me fait croire  son possible accomplissement. Je sais que
c'est un mensonge, je sais la dception qui m'attend: je serai puni par
un effroyable dsappointement d'avoir cherch l'oubli de moi-mme en
dehors de moi-mme, d'avoir trahi l'idalit, et pourtant il le fallait
puisque les sens sont impratifs et que je n'ai pas, mrit le
surnaturel don de la grce.

Les contacts oprrent ainsi qu'il est crit dans la chair de l'homme,
mais Entragues eut une dsillusion plus prompte qu'il n'aurait souhait.

L'adorable sductrice ployait sous les baisers; le songe charnel
soufflait aux amants l'inconscience du bien et du mal, ils allaient,
anxieux et la tte perdue, prts  mettre le pied sur la barque qui
vogue vers l'le des Dlices, cherchant comment devait s'orienter la
voile et s'incliner le gouvernail: Entragues, soudain, se dressa, ple:
spectrale entre les rideaux de la fentre, terrible en sa robe rouge
Sixtine venait de surgir.

Ah! songeait-il vaguement, pouvant, mais rendu  lui-mme, ceci est
de la ralit. Les illusions sont fauches, le foin est rentr, le pr
est nu. Cela devait arriver: les images que l'on voque volontairement
et de propos dlibr finissent par acqurir de mauvaises habitudes et
par s'voquer toutes seules: celle-ci prend mal son temps; elle doit
assister  un spectacle dsagrable. Tant pis pour elle, je ne l'ai pas
convie.

Valentine inquite, s'informait: Un soudain malaise? Quel dommage!

Il fallut fermer les rideaux du lit, teindre la lumire. Sixtine leur
fit la grce de ne point bouger et de rpudier le stratagme de la
phosphorescence.

Les bougies, au bout d'un temps rallumes, n'clairrent plus pour
Entragues qu'une chambre vide; Sixtine tait partie. Mais partis aussi
les dsirs et tout l'agrment inavou d'une jolie nuit de dbauche.

Il n'osa pas s'en aller, craignant une solitude peuple contre son gr;
fatiguer la bte, c'est fatiguer l'intelligence: il s'extnua, comme on
se laudanise.




                        XVI.--LES IDALES ABEILLES


                       Afin de rduire le Ternaire, par le moyen
                       du Quaternaire,  la simplicit de l'unit.

                                Le R. P. Esprit SABATRIER. _L'Ombre
                                idale de la sagesse universelle_.


Eh! oui, songeait Hubert, en replaant le livre dans le coin restreint
des philosophes, c'est une assez bonne lecture en un moment, non de
spleen, mais d'ennui motiv, que des pages de psychologie positive et
dsenchantante, comme du Ribot. Ce prcis dialecticien me prouve clair
que ma personnalit est un accord fragile, qu'une seule fausse note dans
tout le clavier peut dtruire. Cela me serait bien gal: une folie
mesure  ide fixe doit aider beaucoup  supporter la vie. Ainsi, les
collectionneurs sont enviables, ceux qui recueillent les vieux boutons
de cuivre et les classent par genres, ou les anciennes serrures 
secret, ou tout ce que l'on a crit contre les femmes, ou les figurines
en biscuit de Svres, ou les feuilletons de M. Lemaitre, ou les souliers
de bal historiques. Il ne faut pas tre difficile sur le choix d'une
manie: qu'elle soit inpuisable, elle est bonne. Quant aux folies mieux
caractrises, on en peut noter d'excellentes et, en gnral, aucune de
celles que l'on dnomme folies douces ne doit tre mprise: le peuple
le savait bien, jadis, qui respectait, chez les fous, l'tat o
n'atteignait jamais un homme sens: le bonheur.

Il continua ainsi longtemps, renvers dans son fauteuil, fumant des
cigarettes, las de sa nuit et amolli encore par un bain prolong. Au
fond, il tait trs honteux, comme  la suite de toute pareille
forfaiture et nullement rassur sur les consquences mtaphysiques de ce
pch. Nul raisonnement, quelque brutale que soit l'incroyance, ne peut
effacer une telle impression. L'tre dou d'intelligence et de volont
au degr humain, s'ordonne toujours une rgle de vie, rgle mentale,
souvent inconsciente, mais dont la transgression rvle l'existence sur
le champ et avec certitude. En dehors d'une religion stricte et observe
en ses commandements, des lois de socit, des rglements spciaux  tel
groupe, il n'y a pas de commune conscience morale: la moralit est un
talent personnel. Ainsi, Entragues se sentait souill par une ablution
de plaisir o d'autres auraient trouv encore, aprs l'allgresse
charnelle, des joies de ruminant.

D'ailleurs, il n'tait pas impie: ayant vu le remords se dresser devant
lui, l'heure de la bravade passe, il tremblait au souvenir du fantme
plein de reproches. Cette nuit coupait en deux une phase de sa vie, il
se voyait pareil  tous ceux que la matrialit dtient sous ses ongles:
frre du premier venu et rejet parmi les units vulgaires il cessait
d'tre lui-mme. Ah! il avait jug! On pouvait le juger maintenant.

Dans cet tat d'esprit, rien ne devait l'intresser, puisque
s'vanouissait le principe de tout intrt. Il s'engourdit vers des
rves opiacs, et jouaient sous son crne, comme la sonaille d'un
hochet, tous les textes sur la vanit des choses qu'en ses lectures il
avait  et l collects.

L'amour, trangl de ses mains, lui barrait le chemin: il fallait, pour
aller plus loin, enjamber l'agonis: non, il resterait en de et
c'tait fini,  moins d'une miraculeuse et bien douteuse rsurrection.

La gloire! on a fondu la cloche pour en faire des grelots. Et puis,
l'airain des cloches, sait-on jamais quel est le titre du mtal? On
meurt, les sons fls font rire les sonneurs.

Il se rcita les vers orgueilleux et dcourags pourtant du vieux Dante:

     La mondaine rumeur n'est rien qu'un souffle
     De vent qui vient d'ici, qui vient de l,
     Et, changeant d'aire, change aussi de nom.

Ayant mis ces trois vers en syllabes franaises, Hubert remarqua combien
Dante tait difficile  vtir d'un convenable vtement tranger. Il
pardonna aux hommes de bonne volont, qui l'avaient tent, leurs
scandaleuses traductions: on ne pouvait peut-tre faire mieux qu'en
adoptant une exacte barbarie aussi dfigurante que les mtaphores: la
prcision de l'original devient de la scheresse; sa clart, de la
pnombre, car il faut employer certains mots courts dont le sens vrai
s'est perdu et d'autres qui ne se lisent plus que dans les glossaires.
Finalement, il se posa cet aphorisme: on ne peut pas traduire en une
langue vieille et raffine une oeuvre appartenant  la jeunesse d'une
langue consanguine.

Ces notations techniques, la lecture de quelques vers, quelques alles
et venues de sa table  sa bibliothque l'avaient un peu rveill. Bien
qu'il sentt que la dpression devait durer tout le jour et sans doute
encore des lendemains, il reprit courage, se crut apte  quelque menue
ferronnerie. Pas plus que tant d'autres qui simulaient le don potique,
Hubert n'tait pote. Ses impressions se traduisaient en notules de
prose analytique, non pas en de fixes et prcis rythmes; mais il avait
appris le mtier, connaissait de la mtrique les plus modernes secrets,
et en des heures heureuses pouvait, sans illusion, forger une pice
intressante et dans les rgles.

Ce matin, il russit  donner les dfinitifs dtails d'un dyptique dont
l'apparence ne l'avait encore jamais satisfait. C'tait heurt, c'tait
pesant, c'tait travaill au marteau d'une main plus forte qu'adroite,
mais il lui sembla que le mtal tait bon et sans flures.

                                  MORITURA

    Dans la serre torride, une plante exotique
    Penchante, rsigne: clos hors de saison
    Deux boutons flchissaient, l'air grave et mystique;
    La sve n'tait plus pour elle qu'un poison.

    Et je sentais pourtant de la fleur accable
    S'vaporer l'effluve cre d'un parfum lourd,
    Mes artres battaient, ma poitrine trouble
    Haletait, mon regard se voilait, j'tais sourd.

    Dans la chambre, autre fleur, une femme trs ple,
    Les mains lasses, la tte appuye aux coussins:
    Elle s'abandonnait: un insensible rle
    Soulevait tristement la langueur de ses seins.

    Mais ses cheveux tombant en innombrables boucles
    Ondulaient sinueux comme un large flot noir
    Et ses grands yeux brillaient du feu des escarboucles
    Comme un double fanal dans la brume du soir.

    Les cheveux m'envoyaient des odeurs nervantes,
    Pareilles  l'ther qu'aspir un patient,
    Je perdais peu  peu de mes forces vivantes
    Et les yeux transperaient mon coeur inconscient.

L'aprs-midi vaincue, une trs calme nuit conquise, il se trouva trs
tonn d'une prompte renaissance, capable de travail. Trois jours aprs,
il avait achev Plumes de Paon et Le 28 Dcembre: ces pages, il les
relisait, non sans souffrir en sa plus intime pudeur, car bien que la
conception de cette dernire tude ft bien antrieure  la mauvaise
nuit, il n'avait pu, tellement les situations se prsentaient
identiques, remplir son ide ancienne qu'en puisant dans sa rcente
aventure.

Il lui tait si souvent arriv d'intervenir par le rve dans la srie
active et d'en briser le dterminisme, qu'un tel rsultat, certes, ne
lui donnait plus d'enfantins tonnements, mais cette fois il y avait une
subordination vraiment merveilleuse du fait  l'ide. Le thme tait
celui-ci: Infidle  une Morte aime, A dsire une autre femme qui cde
et va se donner  lui; mais, au moment de l'accomplissement, la Morte
aime lui apparat, en telles conditions  lucider, et l'ancien amour
est vainqueur du nouveau. Ce schma, avec quelques modifications
linaires aurait pu caractriser symboliquement les vnements
inattendus de sa nuit chez Valentine. Le pressentiment, la concidence,
n'expliquaient pas une telle rencontre et d'ailleurs, une telle
rencontre tait la centime qu'il observait. Donc, la conception d'un
fait possible avait motiv l'closion, dans sa vie, de ce fait, corrig
par l'intervention d'une volont extrieure, adapt aux conditions
vitales de temps et d'espace, mais reconnaissable en ses lments
constitutifs et primordiaux. Il y avait de quoi rflchir: c'tait tout
un coin de la psychique ignor encore, tout un ordre de phnomnes aussi
curieux que par exemple la suggestion si gche par les hypnotiseurs
officiels, dnus d'esprit philosophique. Cela pouvait mme se classer
au chapitre des suggestions; mais, si en des faits de ce genre, on
connaissait le suggreur, le suggr se drobait. Ce n'tait plus une
volont rgente obscurment ou mme inconsciemment par une autre
volont; il y avait bien, au point de dpart, une volont cherchant 
dterminer l'accomplissement tout idal et tout subjectif d'un fait,
mais comment cette volont agissait-elle sur l'ordre immuable des
choses? Puisque le suggreur se retrouvait,  l'tat de suggr, dans le
second terme, n'tait-ce qu'un fait d'auto-suggestion? Il fallait encore
expliquer comment le suggr entranait, dans son orbe, des volonts et
des faits extrieurs  lui-mme et comment, en subissant un ordre dict
par son activit mentale il le faisait subir atout son entourage de
choses et d'tres. L'idalisme lui dvoila ces obscures arcanes.
Assurment celui qui pense domine celui qui ne pense pas et celui qui
veut, mme insciemment, la ralisation, mme idale, d'un groupe de
faits, domine toutes les volonts qui, non prvenues, ne sont pas mises
en dfense, ne se trouvant pas prtes  opposer volont  volont. Le
monde matriel et inconscient ne vit et ne se meut que dans
l'intelligence qui le peroit et le recre  nouveau selon des formes
personnelles; il en est de mme du monde pensant qu'une intelligence
suprieure englobe, faonne  son gr. Le conflit n'est jamais qu'entre
les supriorits, et le reste, troupeau suit ses matres, qu'il le
veuille ou non: ah! la rvolte est bien inutile.

Entragues se voyait donc arriv  ce point d'intellectualit o l'on
commence  se faire obir: l'ordre, en apparence incoercible,
flchissait sous son rve. Il s'agissait maintenant de matriser le rve
et de vouloir. Ceci tait trs diffrent: n'ayant jamais cultiv cette
facult, il ne la possdait qu'au degr rudimentaire. La mthode tait
claire, il aurait su s'en servir, il ne le pouvait pas, et le monde,
sans aucun doute, lui chapperait. Son regret fut mdiocre: ses dsirs
ne dpassaient pas la virtualit. Le monde idal, tel qu'il le dtenait,
suffisait  son activit toute mentale et trop interme pour la lutte.

Il avait choisi la meilleure part: serait-il assez fou pour consentir 
un troc dsastreux? Dans la sphre o il voluait, tout lui appartenait:
sous l'oeil de la logique, il tait le matre absolu d'une ralit
transcendante dont la domination pleine de joies ne lui laissait pas le
loisir d'une vulgaire vie et de proccupations humaines. Vouloir?
Vouloir quoi? Ah! qu'il est bien plus intressant de se regarder penser:
quel spectacle vaut celui du cerveau humain, merveilleuse ruche o
d'idales abeilles, en leur nid de cellules, distillent la pense:
activit fugitive, mais qui du moins donne l'illusion de la dure ah!
l'illusion seulement, car rien n'existe que l'ternel.

A ce point de sa rverie Entragues fut mordu par un serpent: en l'image
de Sixtine, le monde extrieur ddaign et presque ni s'voqua. Il
fallut l'avouer: il avait des intrts dans cette partie de l'univers
sensible.

Alors reprirent les mmes lamentations: la crainte, l'espoir, le doute:
l'amour, compos de ces trois termes, surgissait toujours, ramenant le
ternaire  l'unit et c'tait un cercle, imprieux comme un cercle: le
serpent mordait sa queue. Il vcut toute une journe dans cette prison,
puis vers le soir une assez vive sensation d'indignit le frappa au coeur
et cette obsession qui avait empoisonn la flche envenimait la
blessure: je vais chez Sixtine, je veux la voir, mais si elle cde  mon
instance, l'ide qu'elle m'a surpris avec une autre femme me fera croire
que la jalousie seule l'incline  des dsirs non partags et je serai
paralys. Je ferais mieux de rentrer en mon logis. Mais l'image fut la
plus forte: il obit  l'impulsion.

Eh! se disait-il, toujours capable d'un strict raisonnement, j'ai peur
d'avoir regard de trop prs le travail des idales abeilles, je sais
bien, que je pense, mais je ne sais plus ce que je pense.




                              XVII.--L'ADORANT


                             II.--PLUMES DE PAON


                             Aria serena, quand'apar l'albore
                             E bianca neve scender senza vento...
                             Ci passa la beltate...
                             De la mia donna...
                            ...Non po' 'maginare
                             Ch'om d'esto monde l'ardisca amirare...
                             Ed i' s'i' la sguardasse, ne morira.
                                               GUIDO CAVALCANTI.

    Il pleuvait des plumes de paon,
    Pan, pan, pan,
    La porte multicolore s'embrasa de flammes.

    Le ciel de lit trembla vers un oraystis,
    Il pleuvait des plumes de paon,
    De paon blanc.


Dlicieusement la tour roulait comme une balancelle, roulis du soir sous
la brise de mer. Et vraiment, il pleuvait des plumes de paon: Guido s'en
tonnait et soufflait dessus. Il en attrapa une, au vol: elle tait
blanche, avec un oeil orange aux lumineuses intermittences. Ah! Voil
qu'elles se mettaient toutes  le regarder: elles s'arrtaient devant
lui, souriaient, tombaient, mouraient. Vers la terre, le vent les
faisait tournoyer un peu, de la poussire flottait, puis rien: les
passants ne levaient seulement pas la tte.

La tour pencha  toucher le sol: Guido sauta dans la rue. Il ne s'tait
pas tromp: les plumes de paon s'vanouissaient: d'en bas, on ne les
voyait plus. C'tait dommage, car elles taient jolies, mais tout  sa
libert, il marchait, le front haut, plein de joie, en guettant les
femmes. Il passa sous la madone, sans motion, jeta un coup d'oeil au
portail de l'glise, le trouva laid, pareil  une porte charretire et
de la Novella ne vit qu'une madone bien harnache, dnue d'attrait:
cependant il la salua.

Le port s'animait de robes orientales: un ngre vtu de blanc faisait
monter dans une voiture  rideaux des femmes encagoules comme les
Carmlites de Saint-Augustin quand elles vont quter leur pture. Il y
en avait une bleue, une rouge, une verte, une violette et une jaune. Les
quatre premires montrrent en voiture, riant comme des enfants, disant
trs vite des mots inconnus. Guido, qui s'tait avanc, vit que chacune
portait, pingle  sa cagoule, derrire la tte, une tiquette; il
dchiffra celle de la femme violette qui gesticulait un peu moins que
les autres: _All' eccellentissimo e nobilissimo signor Ricardo
Caraccioli_. Alors, elles avaient une destination certaine: on n'allait
pas les lcher dans la campagne parmi les herbes, les bleuets, les
pavots et les safrans? Mais que ferait-il de cette fleurette, le
seigneur Caraccioli? Guido le connaissait: c'tait un gentilhomme
d'exemplaires vertus, fils d'un cardinal et neveu du dfunt pape. Que
ferait-il de cette fillette? Un dialogue le renseigna:

--Elles sont toutes pour le mme excellentissime seigneur? demandait un
subalterne officier qui tenait  la main un assez gros registre.

--Toutes pour le mme, rpondit le ngre, ou du moins toutes au mme
nom. Cela vous surprend, seigneur? Mais il les partagera avec ses amis.
Il n'en garde jamais qu'une crainte qu'on ne lui cherche noise.

--D'o viennent-elles?

--Le diable le sait. Nous les avons captures du ct d'Alger. Une belle
galre, toute dore, avec des fleurs, des plumes, des parfums. Le
capitaine l'a remorque jusqu' Palerme, o il a pu s'en dfaire  un
bon prix: c'est son bnfice. Il y avait dessus les femmes, donc, que
voil, trois vieilles et douze hommes, pacha, quipage, gardiens. a n'a
pas fait long feu: en un tour de main, les hommes sangls, saigns,  la
mer! Quel tas de bandits, hein? Douze de moins et les vieilles
par-dessus le march.

--Cinq femmes turques, reprit l'autre. C'est cinquante ducats pour le
roi et un flacon de vin pour moi...

--Bon, buvons-le.

--...Par femmes, continua le _doganiere_, et en espces.

Le ngre paya. Ils burent tout de mme,  une cantine proche, sans
quitter de l'oeil la marchandise.

Guido comprit que c'taient des esclaves destines au harem de
l'illustrissime Caraccioli. A Venise, o il avait vcu, c'tait l'usage,
depuis que les Turcs pirataient, de leur rendre la pareille. Si cela
devenait de mode,  Naples, tant mieux; il rassemblerait, en une petite
maison, quelques orientales pour ses plaisirs. Quant  croire que
l'excellentissime hypocrite faisait la traite des beaux yeux pour ceux
de ses amis, Guido n'eut pas la navet, ni la mchancet. Eh! mais,
cela devait aller loin: armer en course un navire, le dpcher  de
longues croisires sur les ctes barbaresques, nourrir d'assoiffantes
salaisons les bandits enrls et de blanc-manger les captives beauts...
Ah! et voil qu'il se souvenait: tous ses biens avaient t confisqus
par la couronne! Pas mme un ducat dans ses chausses, ni une pe, ni un
pistolet pour s'en procurer sur les grands chemins, et nu-tte comme un
lazarone!

Il fallait pourvoir  cette pnurie.

L'office des douanes royales tait ouvert et dsert de son surveillant
qui buvait la ranon fiscale des Algriennes: il entra. Les insignes
employs de Sa Majest dormaient la plume  la main, comme il sied.
Pousser une autre porte, mme aperu; une troisime, c'tait le trsor.
Dans une trs belle collection d'habits, de chausses, de manteaux,
d'pes, de pistolets, de chapeaux franais, il s'organisa un quipement
assez galant, y joignit une notable superficie de dentelles d'Alenon,
petit filet  femmes, avec quelque cordage pour la muette strangulation
du gentilhomme caissier. Un peu plus loin, l'affaire de trois portes
entre lesquelles se dmenaient de beaux rves, il le trouva. Son sommeil
fut  peine troubl: un petit battement de mains, pas plus. Sans tre
trs riche, le coffre royal tait encore intressant: il le fit passer
dans ses poches, dnoua la corde, la remit  sa place, en passant et
sortit.

Sur le seuil, le _doganiere_ saluait:

--Votre Excellence daigne-t-elle tre satisfaite.

--Oui, oui, rpondit Guido. Ces messieurs sont polis. Tenez,
ajouta-t-il, en tirant un ducat, allez boire ceci.

Le ngre comptait ses femmes: une, deux, trois, quatre... Bien. Non, il
m'en faut cinq. Alors, nous disons... nous disions donc: une, deux,
trois, quatre, cinq.

La voiture s'loigna.

--Je t'aime, monseigneur, viens-nous-en!

La jaune Algrienne surgie comme un clatant caprice l'avait pris par la
main.

--Ds que je t'ai vue, continua-t-elle, je me suis cache pour ne pas
tre emmene avec les autres, car je l'appartiens, je suis ton esclave.
Mon nom est Pavona.

--Mais, demanda Guido, comment as-tu pu me voir puisque tes yeux sont
ferms, car je sais que, sous ta cagoule, tes yeux sont ferms.

--C'est vrai, dit Pavona, tu me connais donc?

--Oui, je te connais: tu es celle qui m'est destine pour vaincre le
ddain de la Novella. Comme j'implorais son amour, le consentement de sa
passion, avoue tant de fois et pourtant jamais dcisive, comme je la
suppliais d'tre clmente, elle a ferm les yeux, elle a dit: Non. Et
moi j'ai dit: Eh bien, j'aimerai d'autres yeux afin que pleurent et me
soient clments les yeux de la Novella. Alors, ses paupires se sont
releves et j'ai pli d'effroi: au lieu des bleus et doux iris, j'ai vu
des yeux tranges, comme ceux qui se dessinent sur les plumes de paon,
de paon blanc.

--Je ne comprends rien  tout cela, dit Pavona. Je n'ouvre jamais les
yeux par une trs lmentaire raison, c'est que je n'en ai pas. Mais je
t'aimerai bien tout de mme, va!

--Tu n'as jamais essay?

--D'ouvrir les yeux? Non,  quoi bon, puisque je n'en n'ai pas. Attends,
je me souviens d'un oracle que me chanta la Bohmienne, jadis, quand
j'tais toute petite. Il y avait au refrain:

    Mais quand on vous dira: Je t'aime!
    Vos beaux yeux s'ouvriront d'eux-mmes.

Guido trouva cela trs naturel.

Ils s'arrtrent eu une riche htellerie, clatante comme un palais, et
on les reut comme des princes.

Prcds d'un valet, ils montaient, montaient, montaient, comme vers le
ciel.

--Porte-moi, Guido, ou je serai bien fatigue, dit Pavona.

Guido la prit dans ses bras. Ils montaient, montaient, montaient comme
vers le ciel.

--Embrasse-moi, Guido, ou je vais bien m'ennuyer, dit Pavona.

Guido baisa les paupires closes. Ils montaient, montaient, montaient,
comme vers le ciel.

--Voici, dit enfin le valet, l'appartement de Vos Seigneuries.

La porte multicolore, vraiment, s'embrasait de flammes, car elle tait
d'argent et toute seme de diamants.

--C'est, dit Pavona, la porte du ciel. Je veux l'ouvrir moi-mme.

Elle entra la premire, tenant Guido par la main.

Il faisait, dans la chambre, une nuit bleue, trs agrable: le lit, au
fond, sous de lourdes draperies, se devinait.

Mignardises et clineries: Guido se sentait une trs amoureuse agitation
et Pavona, bien dcide, lui rendait ses baisers, fer pour fer, toute
prte  la blessure.

Le ciel de lit, vraiment, trembla vers une oarislys, et voil que la
houle les soulve comme deux vagues jumelles.

--Je t'aime! cria Guido.

Pavona ouvrit les yeux.

Ils taient effrayants. Ils taient pareils aux yeux qui se dessinent
sur les plumes de paon, de paon blanc.

Guido s'vanouit et se rveilla dans sa cellule assassin, voleur,
parjure.

Je suis, pensa-t-il, aprs un moment, le misrable indigne de sa propre
piti. Les crimes que l'on commet en songe, on est capable de les
commettre rellement. Ce que le rve excute gisait obscurment dans les
caves de la volont, ou bien, ce sont des prophties et le cleste avis
d'une prdestination irrvocable. Ah! plutt avoir t criminel que de
vivre dans la certitude du crime futur. J'accepte le poids de mes
mortels pchs: la pnitence peu  peu les fera fondre comme un sac de
sel sous la pluie et mes paules se relveront dlivres. Pardonne-moi,
trs rvrende madone et sache me punir.

    Ah! l'amour est terrible et je souffre d'aimer!
    Comment bnir encore tes adorables pieds?
    Comment d'un front souill par des lvres de femme
    Recevoir le divin sourire o joue ton me?
    Comment bnir encore tes adorables pieds?




                       XVIII--UNE FEMME ACCOMPLIE


                            Feminine to her inmost heart, and
                          feminine to her tender feet.
                            Very woman of very woman, nurse
                          of ailing body and mind.

                          TENNYSON, _Locksley Hall sixty years after_.


C'tait un blond aux violentes moustaches, la barbe  l'autrichienne:
mchoire animale, oeil batifi, l'air d'avoir besoin de beaucoup de
viandes et de beaucoup de tendresses. Son crne apparaissait carr sous
ses cheveux ras et ses oreilles, trop longues, semblaient doues d'une
motilit spciale. Dans les gestes, la dfrence inquite de l'tranger,
mais  l'occasion une soudaine hauteur de gentilhomme; sans
dsinvolture, quelque vivacit et un charme barbare.

Hubert, dvisageant cet intrus, gardait une rserve qui masquait sa
curiosit: il avait cru s'apercevoir qu'il tait pour Sixtine quelque
chose de plus qu'un visiteur de hasard, et le prononc de son nom avait
veill une dcourageante association d'ides, car il rpondait
strictement aux initiales, bien que le personnage n'et avec le portrait
aucune fraternit de figure, semblait-il: M. Sabas Moscowitch.

Sixtine pela les syllabes avec complaisance, puis aprs des banalits,
conta quelques pages de l'histoire de M. Sabas. Carrire  la Tolsto,
sans le final mysticisme: un peu de Caucase, un peu de seigneurie en des
domaines dsorganiss par la rcente libert, un tour d'esprit
rformateur, mais  la moderne, des succs au thtre par des drames de
combat qui avaient dplu au tzar; enfin, et c'tait le ct intressant
de M. Sabas, il venait en France faire jouer ces drames. Comme il savait
d'enfance le franais, il les traduisait lui-mme. Pourtant des conseils
lui seraient profitables: il aurait galement besoin de quelque appui
dans le monde littraire. Elle escompta hardiment la complaisance de
Hubert.

--M. d'Entragues pourra vous tre trs utile.

Entragues, d'un ton trs mesur, offrit ses services. Lire ces drames,
prsenter l'auteur  la _Revue spculative_, endoctriner Van Bal, qui
connaissait tout le monde, gagner Fortier, tout cela tait faisable.
Mme, Fortier cherchait du neuf: aprs les romans, ce serait une ide 
le tenter que la publication d'un drame russe. On en ferait passer un 
la Revue, avec tapage, et le chemin s'ouvrirait fray pour les autres.

Sixtine parut enchante de ce plan; Moscowitch entrevit la gloire;
Entragues se disait: Ou bien on se joue de moi et je n'ai rien  perdre
en me montrant aimable pour ce Russe; ou bien elle ne s'intresse  lui
que par vanit et plus je ferai, plus elle m'en saura de gr. Non,
certainement, je serai dupe et sans compensation; il y a entre eux de
vieilles relations: les S. M. en sont la preuve. Oh! que j'ai envie de
railler doucement avant d'tre moi-mme raill par les faits. Ce serait
perdre tout. Ah! mais, me voici impliqu dans de singulires intrigues!
Il va falloir surveiller mes actes, peser mes paroles: c'est pnible.
Ah! que je voudrais m'en aller! Comme je voudrais n'avoir jamais connu
cette femme, qui me tient l sous ses yeux et me compare avec l'autre!
Je le sens trs bien: elle nous analyse, autant qu'une femme est capable
de cette opration, elle nous mesure, elle nous pse; elle se demande
lequel des deux lui donnerait le plus de plaisir. Et peut-tre est-elle
embarrasse, car si l'un, c'est moi, doit l'attirer par des affinits de
race physiques et intellectuelles, l'autre lui fait subir la magie de la
nouveaut, de l'inattendu, de la diffrence. Car elle est pervertie:
sans cela, elle aurait un mari ou un amant. Les femmes qui attendent,
qui veulent choisir, qui cherchent l'extrme possible sont capables de
se dcider, tout d'un coup, sous la pression d'une sensation
inaccoutume. Mais ce n'est pas la premire fois qu'elle voit ce
Moscowitch? Oh! non, mais tant que le voile n'aura pas t soulev le
mystre demeure intact et toujours aussi tentant. L'exportation, en
France, des romans russes, cela doit tre une entreprise des don Juans
de la Neva: il faut,  cette heure, tre Russe pour plaire. Oh! que nous
soyons russifis aujourd'hui ou dans un sicle, cela est bien
indiffrent, puisque nous le serons: Tolsto est le porte-drapeau et
Dostoiewsky le clairon de l'avant-garde. _Amen!_ j'ouvre la porte 
Moscowitch. Si l'on joue ses drames en place des miens et s'il me prend
la matresse que j'envie, eh bien, dpouill de tout, j'aurai peut-tre
la paix.

Ayant fini cet intrieur monologue,  peine interrompu par des
assentiments de tte et de vagues syllabes jetes en rponse dans la
conversation, Entragues, d'un geste brusque, se leva.

--Vous partez?

Il y avait un tel accent de reproche dans ces deux mots qu'Entragues fut
frapp de remords. C'tait une grave sottise: il en vit l'importance,
aussitt, car Moscowitch, soudain, se leva de toute la hauteur, prt 
le suivre.

Puisqu'il est trop tard et que la joie du tte--tte m'chappe, nous
sortirons donc ensemble. Je ne serai pas fch de causer un peu avec ce
Russe et s'il doit tre mon rival, d'en connatre la qualit, du moins
je saurai  qui je cde la place.

C'tait un enfant.

--N'est-ce pas qu'elle est charmante et adorable, vraiment?

Ah! des confidences? se dit Entragues. Ceci est excellent. Il est de
ceux dont le coeur dborde sous le sentiment comme un ruisseau sous une
pluie d'orage et il va me conter sa vie. Parfait. Je me sens des
curiosits mchantes. Comme je vais jouir!

Il eut un petit frmissement de joie, et ses doigts se tordirent dans un
accs de nervosit.

--N'est-ce pas? rpta le Russe.

--Vous parlez de Mme Magne? Je ne la connais que depuis peu. Elle a de
l'esprit.

--On voit bien, reprit Moscowitch, que sa beaut, sa grce, son charme
n'ont pas fait une bien vive impression sur vous. C'est surprenant.

--Pourquoi donc? Toutes les sympathies d'un milieu ne vont pas
ncessairement  la mme femme, ft-elle d'une beaut et d'une
intelligence aspasiennes. Le charme qui vous a sduit n'existe pas pour
moi, ou n'existe qu' un degr moindre, voil tout.

--Ah! vous raisonnez comme un trs sage Franais. Quant  moi, je me
crois tout  fait incapable de raisonner sur ce point.

--Cela ne m'empche pas, reprit Entragues, de rendre justice  ses
qualits: elle est, comme on disait en un langage trs simple, une femme
accomplie. Ce mot qui implique tout et ne prcise rien convient, car je
la crois trs flexible, faite pour se modeler comme le lierre au chne
o elle, s'attachera.

J'espre, se disait Entragues, que je parle clairement et avec une
suffisante abondance de lieux communs, mais je veux tre compris.

Aprs un court silence, Moscowitch pronona lentement ces paroles qu'il
semblait se rpter  lui-mme:

--Oui, je pense que je serai heureux avec elle.

Entragues domina son motion et demanda d'une voix calme:

--Vous allez l'pouser?

--Si elle consent, oui, tel est mon projet et mon plus vif dsir. Elle
ne dit pas non, et ne dit pas oui: je ne sais comment faire pour tre
fix.

--Vous ne lui dplaisez pas.

--Non, n'est-ce pas?

--Je veux dire, reprit Entragues, que vous lui plaisez. Mais elle
l'ignore peut-tre elle-mme, il faut lui apprendre  lire dans son
coeur. Souvenez-vous du mot de Mme Rcamier  Benjamin Constant: Osez,
mon ami, osez! Vous ne connaissez peut-tre pas les Franaises, mais
croyez-en mon exprience, un peu de viol ne leur dplat pas, je ne dis
pas violence, viol: la main de fer gante de velours peut jouer en amour
un rle dcisif; rien n'claire mieux une femme sur ses propres
sentiments qu'un baiser qui va jusqu'au bout des baisers. Alors elle
sait  quoi s'en tenir et neuf fois sur dix, elle aimera, par
reconnaissance, l'audacieux qui l'a tire de l'indcision. Notez bien
ceci: elle court aprs sa pudeur, comme on court aprs son argent.

Moscowitch, trs intress se rapprocha d'Entragues et comme pour
s'approprier un conseiller si prcieux passa son bras sous le sien,
disant:

--Vous permettez? Pardon...

--De la libert grande? Ah! vous connaissez vos auteurs! Je crois que
nous allons devenir amis, je me suis senti, du premier abord, une grande
sympathie, pour vous... C'est comme dans les tranches, devant
Sbastopol... Tenez, mon cher Moscowitch, moi, qui ne suis d'ordinaire
bon  rien, qui ne suis dou que d'une bien modeste activit, je veux,
au nom de cette amie commune, qui sera pour vous plus qu'une amie, je
veux servir fraternellement vos nobles ambitions, Il faut que vous
arriviez  tout: il faut que l'amour et la gloire couronnent votre
gnie.

Moscowitch respira amplement:

--Ah! que je suis heureux de vous avoir rencontr!

--Mon Dieu, reprit Entragues avec modestie, je crois que vous n'aurez
pas  vous en repentir. Il y a si peu de gens capables de comprendre: on
ne trouve d'ordinaire que l'envie, la jalousie, la sottise, la
suffisance, et quand on est n sous une trs favorable toile,
l'indiffrence. Voyons, par o allons-nous commencer? Vous pensez bien
que pour votre mariage, je ne puis d'aucune faon intervenir
directement: tenez-moi seulement au courant de ce qui se passera, et je
vous donnerai mon avis sur la conduite  suivre. Vous viendrez me voir,
nous dlibrerons en conseil de guerre, nous examinerons l'tat de la
place, nous ferons des plans, nous ne laisserons rien au hasard et nous
serons vainqueurs: de ceci, n'ayez nul doute. La connaissez-vous depuis
longtemps?

--Depuis l'hiver dernier. Des amis russes m'avaient donn une lettre
d'introduction pour Mme la comtesse Aubry. La comtesse, un soir, me
prsenta  Mme Magne, et tout de suite, je sentis que ma vie avait
trouv son but.

--Ce fut une sorte de coup de foudre?

--Je connais ce mot: coup de foudre, rpta Moscowitch avec
complaisance. Non, plutt une soudaine attraction. Enfin je la vis, je
l'aimai, voil.

--Et vous ne lui avez fait l'aveu de votre amour que beaucoup plus tard?

--Plus tard, deux ou trois mois aprs. Mais je crois qu'elle s'tait
dj aperue de mes sentiments, car elle ne fut pas tonne de
m'entendre les exprimer.

--Une femme n'est jamais tonne qu'on l'aime; c'est le contraire qui la
surprend.

--Oui, mais enfin, elle m'avait devin.

--Oh! elles devinent toujours et c'est mme pour cela que les aveux les
trouvent si calmes: elles les attendent. Ensuite, n'est-ce pas, elles
vous permit de venir la voir?

--Oui, et j'en ai profit, mais on la trouve si rarement! Nous nous
sommes rencontrs assez souvent chez la comtesse et j'ai pass avec elle
quinze jours dlicieux, oh! trs dlicieux, au chteau de Rabodanges,
pendant le mois de juillet. Je devais y revenir en septembre et elle
devait galement s'y retrouver, mais je dus partir pour la Russie. Il
n'y a pas une semaine que je suis de retour je l'ai revue ce soir, pour
la premire fois. J'avoue, mon cher monsieur d'Entragues, que votre
entre dans le salon m'a t bien dsagrable: je me repens de ce
mauvais sentiment, mais je ne pouvais pas deviner que j'avais sous les
yeux un ami si... si...

--Si utile, acheva Entragues, les amis doivent tre utiles; c'est leur
rle. Alors,  Rabodanges?

--Ce fut dlicieux, je ne trouve pas un autre mot. C'est l qu'elle fit
mon portrait. Il est fort joli, seulement il n'est pas ressemblant. Je
crois qu'elle se moqua de moi, ce jour-l, car enfin, pourquoi me donner
une barbe en pointe au lieu de cette coupe nationale dont je suis fier
et que je ne changerai jamais, certes. D'ailleurs, grce  des
retouches, les traits eux-mmes ne m'appartiennent plus: elle commena
par copier ma figure et finit par dessiner un rve.

--C'tait un dessin? demanda Entragues, qui s'amusait de cette cruelle
ironie de femme.

--Oui, mais le lendemain elle le grava  l'eau-forte, car vous savez
qu'elle a un vritable talent de graveur. Elle en tira deux exemplaires
devant moi, m'en donna un, puis se servit de la mme plaque de cuivre
pour laborer un fantastique paysage o ma tte est devenue arbre,
nuage, herbe, je ne sais. Cette figure, que du moins j'avais inspire,
je l'ai perdue et, malgr tout, je l'ai pleure  cause de la ddicace.

--C'est regrettable, dit froidement Entragues, car sans parler du
sentiment qui double le prix des choses, cette pice presque unique
avait une valeur de raret et de curiosit. Si jamais elle tombait entre
mes mains, tout se perd et tout se retrouve, je ne sais vraiment si je
vous la donnerais: j'ai des gots de collectionneur.

--Il en est pour moi de cette image comme de son auteur, rpondit
Moscowitch, avec une soudaine et menaante violence. C'est, je crois,
dans un pote espagnol que j'ai lu ce vers: J'aime mieux ton amour que
ta vie.

Entragues eut la tentation de dire: C'est moi qui la possde, cette
image, et je n'ai pas l'intention de vous la rendre, mon ami. Quelles
consquences?--Un duel. Mais cette manire de brusquer la vie et de
questionner les destins tait vraiment bien nave. Sixtine,
probablement, appartiendrait au vainqueur; du moins, en des temps
barbares cela se passerait ainsi;  cette heure, les vaincus ont des
charmes: ils inspirent la piti et les dieux ont souvent tort. Est-ce
que je ne l'aimerais pas assez pour risquer ma vie? La vie, je n'y tiens
pas: si j'avais un doute  ce sujet, je me prouverais le contraire en la
quittant. Lui, Moscowitch, se battrait volontiers; mais c'est une me
simple; moi, je suis trs compliqu.

Il reprit, tout haut:

--Une femme qui inspire une telle passion est vaincue d'avance. Mais il
faut se dominer afin de ne rien compromettre: ne pas la voir trop
souvent, ni trop longtemps  la fois; laisser entendre que l'on souffre
et que plus on voit la cruelle, plus on souffre; garder assez de
prsence d'esprit pour demeurer observateur exact, et un beau jour lui
mettre le couteau sous la gorge, crier: Je souffre trop, soyez clmente.
Elle cde et vous tes heureux,  moins que votre imagination n'ait
dpass la ralit. Cela arrive: alors on regrette _il tempo de' dolci
sospiri_. Oh! vous n'avez pas  craindre cette faiblesse, vous tes
robuste et elle est belle. Il y a bien d'autres moyens d'arriver au mme
but, celui que je vous donne est le plus sur; c'est la natation de
l'amour physique, je l'avoue, mais nulle mimique n'est plus troublante
pour une femme. Elles veulent, avant tout, tre dsires charnellement;
le reste vient ou ne vient pas, c'est du surcrot. C'est le ciment qui
joint les pierres, mais les constructions cyclopennes s'en passaient
fort bien et n'en taient pas moins solides. Comme le bloc de granit, la
force des reins est la base de tout: il faut promettre des merveilles de
solidit et l'ide de dure, de l'ternelle dure, s'veille aussitt.
Celui qui donne cette impression ne trouve pas d'inhumaines et celui qui
la transforme en belles et bonnes sensations, aux heures d'chance, n'a
pas  craindre l'infidlit. Ah! vous tes heureux, Moscowitch, hercule!

--Vous parlez, fit le Russe, comme si je devais feindre, mais cette
passion,  la fois idale et physique, je l'prouve vraiment et si je
dis que je souffre je ne mentirai pas.

--Tant mieux, car la sincrit est une puissante thaumaturge, mais vous
pourriez ne rien dire et par pudeur dissimuler vos souffrances: je vous
offre seulement le moyen de ne pas souffrir, de ne pas aimer
inutilement. Ah! les amours inutiles, les dcevantes tortures du vain
dsir: larmes, bon grain sem en des sables!

--Oui, reprit Moscowitch, tous ceux qui pleurent ne sont pas consols,
je vous remercie et je vous comprends. Vous avez, vous aussi, la
religion de la souffrance humaine.

Moi? faillit s'crier railleusement Hubert. Mais pourquoi blesser ce
mystique humanitaire? Il rpondit simplement:

--La douleur est invitable, mais loin d'tre mauvaise, elle est
l'honneur mme de l'humanit et la suprme raison de l'existence. Nous
souffrons afin d'tre moins laids, afin que dans la vulgarit de notre
chair animale, il y ait une illusion d'esthtique. Les joies qui n'ont
pas en elles une promesse de souffrance sont inacceptables et
rpulsives: deux amants donnent, en leurs jeux, un charmant spectacle
parce qu'ils pitinent sur la trappe fragile d'une oubliette, pleine
d'pieux et de crocs, et pareillement, les plaisirs intellectuels sont
intressants en ce qu'ils conduisent srement aux affres de la dception
ou du doute. Essayez donc, vous qui tes pote et crateur d'mes, de
provoquer chez des spectateurs le frisson esthtique avec le tableau
d'un parfait bonheur humain: la joie est illogique, l'illogisme est la
cause essentielle du rire, la joie fait rire. Cela pourrait cependant
servir, au cinquime acte, de chtiment inattendu: montrer un coquin
heureux, ne serait-ce pas lui infliger la plus afflictive et la plus
infamante peine qui puisse atteindre un homme? Heureux, de songer 
l'infini de mpris que contient ce mot, heureux!

--Pourtant, rpondit Moscowitch, nous ne faisons autre chose que de
courir aprs le bonheur.

--Oh! fit Entragues, c'est un passe-temps, nous savons bien que nous ne
l'atteindrons pas.

--Je crois, dit le Russe, que vous jugez l'humanit d'aprs vos propres
sentiments.

--Je le crois aussi, rpondit Entragues, mais le contraire serait bien
plus surprenant. Avec quel cerveau voulez-vous que je pense, sinon avec
le mien?

Ils se quittrent, aprs s'tre donn rendez-vous: Moscowitch, le
surlendemain ou le jour suivant, viendrait prendre Entragues chez lui,
et ils iraient  la _Revue spculative_.




                        XIX.--NOUVELLES INDICATIONS


                                  Le fol n'a Dieu.
                                  _pilogue_ des _Contes_ d'EUTRAPPEI.


Quelle pnible soire! se disait Hubert, rentr en son logis. Que de
sottises il m'a fallu penser, que de banalit entendre, que d'neries
braire? Et dans quelle langue! Pourvu que la partie pratique de mon
discours ne soit pas inutile! Je compte sur la brutalit entremle de
larmoiements: Sixtine sera irrite ou ennuye, et le Russe disparatra
de notre vie. Oui, notre vie, j'ai des droits sur cette femme, ceux de
la mutuelle intelligence: nous nous comprenons; avec un peu d'advertance
et de verbales caresses, je puis acqurir prs d'elle une agrable
situation antnuptiale. Elle n'est pas de celles que domine un perptuel
apptit de chair et je crois que sa dlicatesse accueillerait comme une
honte l'ide seule d'un viol consenti. Eh! en somme, je ne la connais
pas: le plan que j'ai donn  Moscowitch est peut-tre bon. Oui, on ne
sait jamais, mais, s'il le suit, il aura l'air de ne pas tre sincre et
elle s'en apercevra.

Le lendemain, il fut moins philosophe, et, dans un moment d'humeur, se
posa cette alternative, qui dj la veille l'avait un instant occup:
Ou bien me dsintresser compltement de Sixtine, ou bien devenir son
amant, dans les vingt-quatre heures. Je ne puis pas jouer le rle d'un
pendant  M. Moscowitch, je ne puis pas admettre un tel hasard dans ma
vie, lui ou moi. Comment! ces bras chers qu'en rve j'ai nous autour de
mon cou, caresseraient la barbe autrichienne de ce dramaturge? Je ne
veux mme pas prciser ma jalousie: Moscowitch n'est rien en lui-mme
qu'un autre. Ainsi un autre aurait ces lvres et ces yeux, et ces
cheveux et tout. Vulgaires plaintes d'un vulgaire jaloux:  quels
dtails est-ce que j'applique mon imagination? Voil que m'obsde
l'image obscne. Il faut donc toujours en venir l et c'est pour cela
que je l'aime, pour cela seul, pour monter sur elle. Bravo! les mots
sont utiles: avec des mots on analyse tout, on dtruit tout, on salit
tout. a, je n'en veux plus, puisque c'est a. Valentine fait
convenablement la bte, que me faut-il de plus? Elle est ruse comme une
succube et charmante aux jeux prambulaires, que me faut-il de plus? Ses
caresses sont d'une gnrosit profuse: elle a le coeur sur la main et
sur les lvres, que me faut-il de plus? Du moment que la conclusion
physique s'voque, immdiat but, n'est-il pas bien indiffrent que ce
soit telle ou telle fornicatrice qui prte ses indispensables organes?
Qu'importe le terrain o sera jete la strile semaison, et que
m'importe encore, femme ncessaire  mon plaisir, que les mouvements de
tes reins soient d'une passionne, ou d'une simulatrice d'amour?

Il se promenait, vagant malgr le froid, dans les alles nues et
boueuses du Luxembourg, parmi les grelottantes statues et les arbres
muets.

Si le dsir, songea-t-il encore, me laisse, mme en pense, la libert
du choix,  quoi bon aimer, ou bien est-ce que j'aime vraiment? Il me
faudrait, peut-tre, comme  une femme, la possession pour me dlivrer
de mes doutes. J'ai peur qu'aprs sa premire floraison, mon temprament
ne se fminise et ne s'efface, rong par la rouille d'une dvorante
indcision. Aprs mes ides, voil que j'analyse mes sentiments: l'air
va devenir irrespirable. Je croyais qu'une passion aurait refait la
synthse de ma volont, il est trop tard, les lments, disperss, sont
devenus irrconciliables; me voici marchant vers l'tat du fakir, qui
les bras levs vers un ciel vide, immobile et les pieds enfoncs dans le
sol, rve sur la vie qu'il ne vivra plus. Penser, ce n'est pas vivre;
vivre, c'est sentir. O suis-je? J'ai voulu pntrer chaque chose, en
son essence; j'ai vu qu'il n'y avait rien que du mouvement et le monde,
rduit  de l'indivisible force, s'est vanoui: j'ai cru, en les
ddoublant, doubler mes sensations, je les ai ananties. Il n'y a rien
qui vaille de remuer le bout du doigt: tout se rduit  du raisonnement,
 un vague remuement des atomes du cerveau,  un peu de bruit
intrieur.

Comme il parlait  mi-voix dans le silence nbuleux du grand jardin, les
mots,  mesure, s'envolaient, ne laissant de leur passage qu'une
impression de murmure. Il lui fallut un effort pour ressaisir la logique
de ses plaintes:

Oui, j'en tais au doute. Eh bien! je crois que je l'ai pouss au del
des limites antrieures. Cette satisfaction d'auteur le ranima: Soit,
j'en ferai de la littrature, je montrerai comment ce peu de bruit
intrieur, qui n'est rien, contient tout, comment avec l'appui
bacillaire d'une seule sensation toujours la mme et dforme ds son
origine, un cerveau isol du monde peut se crer un monde. On verra,
dans l'_Adorant_, s'il est besoin, pour vivre, de se mler aux
complications ambiantes. Mais ce n'est qu'un essai et mon oeuvre
vritable sera celle-ci: un tre n avec la complte paralysie de tous
les sens, en lequel ne fonctionne que le cerveau et l'appareil nutritif.
Il n'a jamais eu aucune connaissance des choses externes, puisque mme
la sensivit de la peau est absente. Un miracle, lectrique ou autre, le
gurit partiellement, il apprend  parler et raconte sa vie crbrale:
elle est pareille aux autres vies. Il faudrait faire admettre le point
de dpart, trouver, au moins, un exemple mdical.

En rflchissant, il reconnut que son mpris du matrialisme
l'entranait un peu loin: c'tait verser dans l'absurde. Pourtant, une
telle imagination apparaissait moins stupide que lu ngation psychique
des uns et le dualisme des autres. Les spiritualistes, en effet, ne lui
inspiraient pas une moindre colre: ces btards de la Thologie et du
Sens commun formaient bien la plus dplaisante hybride de toute la flore
humaine. Entre toutes les injures que les ignorants rpandent comme une
pluie de boue sur ceux qui pensent, celle-ci l'et spcialement froiss
et rien ne l'agaait comme d'entendre nommer idalistes, sans
distinction, tous ceux qui n'admettaient pas, dans la science, les
thories de Bchner ou dans les lettres, celles de M. Zola.

Ah! je me fche contre l'ignorance; c'est pire encore que de guerroyer
contre la sottise. Et puis, parmi ceux qui ne savent pas, beaucoup
voudraient savoir: ce n'est pas leur faute. Quelques-uns suffisent,
d'ailleurs: il n'y a que les sommets qui comptent. C'est sur les
montagnes que s'allumaient jadis les fanaux annonciateurs des grandes
nouvelles.

Cette dernire rflexion tait assez dsintresse: il se considrait
volontiers comme un sommet, mais nul fanal, il le savait aussi, n'y
resplendirait jamais. Il n'avait aucune grande nouvelle  annoncer que
le monde ft prt  entendre. Sans doute que, comme d'autres, il tait
venu trop tard ou trop tt. Les oreilles se boucheraient s'il ouvrait la
bouche, car il ne pouvait rpter que la vaine parole des prophtes:
_Nisi Dominus dificaverit domum in vanum laboraverunt qui dificant
eam_...

--Tiens! que fais-tu l tout seul,  te promener comme un inspir?

--Ah! mon cher Calixte, je m'ennuie jusqu'au vomissement.

--Veux-tu que nous passions la soire ensemble? demanda Hliot. Tu sais,
je ne suis gure distrayant, mais nous causerons.

--Entendu, dit Entragues, en prenant le bras de son ami, je m'accroche 
toi, comme un naufrag  une pave.

--Mais, reprit Calixte en riant, je ne suis nullement le rsultat
partiel d'un naufrage. Je me comporte trs bien  la mer, la mture est
bien plante, la coque est solide et se rit des lames, le vent est
bon... allons, embarque et ne me traite pas d'pave. Maintenant, coute,
je vais rentrer me dfaire de cet encombrant portefeuille, je prendrai
quelques vers que je veux te montrer, nous irons chez toi et tu me liras
aussi quelques pages un peu symboliques, hein?

Alors ils discutrent sur la valeur des mots dont se caractrisent les
modernes coles d'crivains. Les symbolistes, au dire d'Entragues,
usurpaient leur appellation; on ne fait pas du symbole exprs,  moins
de se vouer  cette carrire, comme  celle de fabuliste. Le symbole
tait pour lui la cime de l'art et la conquraient seule ceux-l qui
avaient dress  la pointe de cette cime une statue extra-humaine et
pourtant d'apparence humaine, concrtant dans ses formes une ide.

--Tiens, continua-t-il, le Satan de Milton, voil un symbole, le Mose,
de Vigny, voil un symbole, l'Hadaly, de Villiers, voil un symbole. Le
symbole, c'est une me rendue visible; le type n'est que le rsum ou
l'abrg d'un caractre.

--Ta dfinition n'est pas claire. Il me semble que ce que lu prends pour
le symbole s'appelle plutt synthse.

--Non, la synthse se retrouve en effet, dans le symbole, c'est
l'opration finale; si elle n'a pas t prcde d'une analyse, brve ou
longue, peu importe, mais prcise, il n'y a pas de symbole, parce qu'il
n'y a pas de vie.

--Dis plutt que tout chef-d'oeuvre psychologique contient un symbole.

--Peut-tre, concda Entragues. Alors symboliste signifierait
fabricateur de chefs-d'oeuvre?

--Au moins c'est l un idal assez intressant et je crois que tu ne le
dsavoueras pas. Pas plus que moi, n'est-ce pas, tu ne te soucies du
public: tu aimerais mieux plaire  dix choisis entre tous qu' tous, 
l'exclusion des dix.

--videmment. Nous ne sommes pas des histrions et les applaudissements
ne nous feraient pas rougir de joie. Mais si nous n'crivons ni pour
gagner l'universel suffrage, ni pour gagner de l'argent, nous devenons
vraiment incomprhensibles.

--cris pour ta matresse, dit Calixte.

--Je n'en ai pas, dit Entragues.

--cris pour la Madone de Botticelli, dit Calixte.

--C'est ce que je fais, dit Entragues.

--Belle et noble confidente. Te souviens-tu de ce que dit le page dans
la _Gitana_? Je l'ai su par coeur. C'est le portrait de notre matresse,
puisque c'est celui de la posie. coute-le dans la fastueuse langue de
Cervantes: _La poesia et na bellissima doncella, casta, honesta,
discreta, aguda, retirada, y que se contien en las limites de la
discrecion mas alta: es amiga de la soledad, las fuentes la entretien,
los prados la consuelan, los arboles la desenojan, los flores la
alegran: y finalmente deleyta y ensena  quantos con ella comunican_.

Leurs entretiens finissaient souvent ainsi, par le rappel d'une
impression ancienne, en de mystiques et discrtes plaintes. Calixte
tait doux pour la vie qui ne lui avait pas montr la mme clmence. Ce
qu'il cherchait, hormis les jolies ditions des vieux potes et les
mystrieuses gravures modernes, on ne le savait pas: son ddain de toute
gloriole tait plus sincre que celui d'Entragues, chez qui l'hrdit
dterminait un obscur besoin de domination sociale. Entragues
s'ingniait  mpriser la vie. Pendant de longs et injurieux comptes de
tutelle, il avait subi, sans rvolte extrieure, l'abaissement d'un
emploi infime, l'horreur des fabrications obliges d'indigne copie pour
des libraires avares: le hasard des procs l'et dpouill des reliques
de son patrimoine, qu'il aurait consenti  une misre castillane plutt
que d'abandonner son rve. Il voulait redorer son nom, et sidr par la
gloire, hassait le prsent, comme un obstacle, mais l'existence telle
quelle lui tait due, il l'aurait revtue, ainsi qu'un manteau ducal,
sans tonnement, avec la satisfaction d'un seigneur qui rentre en ses
domaines. Il attendait; rien ne l'aurait surpris, mais le rien, non
plus, ne le surprenait pas: de l, les infinies contradictions de son
caractre et de sa conduite. Il se connaissait et s'tait appliqu, avec
une joie qui montrait bien la triplicit de son me, ce vers de Dante:

    Che senza speme vivemo in disio.

Et sans espoir vivre dans le dsir. Sa triplicit, division
scolastique bien lmentaire, il l'expliquait ainsi: une me qui veut,
une me qui sait l'inutilit du vouloir, une me qui regarde la lutte
des deux autres et en rdige l'iliade.

Il n'avait aucune navet, sauf peut-tre en ses rares crises mchantes,
car,  l'tat normal, sa hautaine indiffrence de principe le sauvait de
la colre et de ses suites. Ainsi, son indignation contre Moscowitch
s'tait mousse dj rien qu' la premire passe du jeu de la
vengeance, et il tait homme, pour ce qui ne touchait pas  l'essentiel,
 jeter le manche aprs la cogne. Il tait homme aussi,  relever et 
consolider l'instrument tomb. Il tait homme  faire le contraire de ce
qu'il prtendait faire, mais comme ses actes taient pour lui un
spectacle, et le plus amusant de tous, il ne s'en attristait pas outre
mesure. Il se savait plein d'imprvu et en jouissait: ah! sans cela, il
se serait vraiment trop ennuy, car le reste du monde ne droulait  ses
yeux fatigus qu'un jeu de cirque, en vrit trop monotone, par le vague
et le lointain des fantmes jets sur la piste pitine ternellement.

Calixte tait beaucoup plus simple: tout en rve, tout en croyance, tout
en spontanit. On ne devinait pas le but de ses mouvements, et, en
somme, il n'en avait d'autre que le mouvement lui-mme. Plus g
qu'Entragues de cinq ou six ans, ayant atteint un certain renom de
styliste et de penseur dlicat, il n'en avait souci, conservait toujours
le ton et les manires d'un dbutant, portait  et l ses manuscrits,
sans les surveiller, s'adressant de prfrence aux petites revues
nouvelles, non, ainsi que d'autres, pour y trner facilement, plutt par
un besoin de silence et pour n'avoir pas  discuter,  dmontrer, par de
la charlatanerie ncessaire, le mrite d'une oeuvre.

Il gagnait peu, par indiffrence, car il se serait facilement pouss 
une situation lucrative dans le journalisme, mais il aimait, par-dessus
tout,  travailler dignement et librement.

Chez lui, le ddain de la vie tait naf: il l'ignorait, comme on ignore
la chimie analytique et ne se sentait pas plus de got pour vivre,  la
moderne, que pour s'enfermer dans une cave avec des cornues; l'une ou
l'autre de ces carrires lui semblait galement absurde. Quelques
figures de rve, quelques cratures rencontres entre les pages de
Shakespeare ou de Calderon, quelques crations personnelles, suffisaient
 peupler ses jours: il tenait ses illusions pour les seuls tres qui ne
fussent pas dous du triste esprit de contradiction, il les aimait, et
il aimait Entragues et toutes les intelligences qui discutaient
courtoisement et sans prolixit.

On le disait chaste comme un franciscain: il se dfendait de ce travers.
Une jolie et courte amourette ne lui dplaisait pas: il jouissait de la
grce de la femme, plus que de sa beaut, de ses enfantillages plus que
de son sexe, tenait la nvrose si aggrave par la complaisance
d'crivains dtriors, pour une maladie rpugnante, anti-harmonique et
fuyait les femmes brunes et maigres, qui flairent la chair frache,
comme l'ogre.

Ils entrrent, comme il tait convenu, chez Entragues, qui lut  son ami
le conte suivant.




                           XX.--LE 28 DCEMBRE


                         ... L'une meurt, l'autre vit, mais la morte
                         parfois se venge d'tre morte.
                                                          ANONYME.


Au coin du feu, dans la chambre attidie, ils causaient trs mus, car
c'tait l'heure o d'un tacite accord, leurs lvres closes allaient
ouvrir la porte aux mes prisonnires.

Depuis deux mois Sidoine faisait la cour  Coquerette. Il ne lui parlait
pas de la terre ou du ciel, ni de la destine charmante des amants qui
s'attachent des ailes et s'envolent, dans la pourpre estivale des soirs,
vers les cimes lumineuses; il lui parlait des robes nouvelles et des
courses d'Auteuil, de l'Opra, du Salon, de la rue, de l'hippique, du
bois de Boulogne, et de la _Revue des Deux-Mondes_: elle le comprenait
et lui trouvait de l'esprit.

Sidoine s'amusait  l'aimer en passant. Ayant beaucoup souffert durant
toute une anne, il sentait le besoin de se distraire un peu, de jouer 
la paume avec un coeur lger, et de baiser en souriant, une toison blonde
et deux yeux bleus.

Coquerette aussi s'amusait. Elle avait un mari, aimable mais bourgeois,
membre d'un cercle de second ordre et de plusieurs conseils de
surveillance. Il touchait des jetons de prsence parfois et des jetons
de baccarat souvent: le jeu tait clment pour sa bourse et la Bourse
pour son portefeuille. Elle ne le comprenait pas, lui, mais elle
l'estimait beaucoup et ne le boudait pas plus de deux fois sur trois 
l'heure matrimoniale.

Un mari, c'est un pre, c'est un frre; il baise sur la bouche au lieu
de baiser sur le front; il couche avec vous, parce que c'est l'usage ou
parce que les appartements sont trop petits et s'il entreprend quelque
visite secrte, c'est qu'il vous a sous la main et qu'il faut bien faire
un enfant, ou deux, quand les affaires marchent.

Un amant, c'est un enfant, c'est quelque chose qu'on a cr soi-mme,
cela vous appartient, on peut jouer avec, on peut le dorloter, le
bercer, l'embrasser, le battre, le consoler, le caresser, le mettre en
pnitence, lui pardonner, le gronder, le priver de dessert, lui faire
tenir les pingles quand on s'habille, l'envoyer se coucher  huit
heures.

On redevient petite fille, on a une poupe: ah! c'est bien diffrent.

Coquerette n'avait pas d'enfant, elle voulait jouer et Sidoine ne
demandait pas mieux.

L'heure, pourtant, tait grave: on allait passer de l'autre ct de la
rivire, et il fallait se jeter  l'eau, nager vers l'autre bord, paule
contre paule. Aprs, sur le gazon vert, on s'tend au soleil et revenu
de son moi, on a de jolis moments, on cueille de rjouissantes fleurs,
et avec quelles dlices on revient se baigner dans la rivire si
terrible tout  l'heure, maintenant si douce, si tide, si tendrement
murmurante.

Dj, sans le vouloir, car il gotait le charme de la pudeur, Sidoine
avait tourn la tte vers le lit: c'tait l'instinctive reconnaissance
du terrain qui s'impose, avant tout combat, aux plus tourdis. Haut,
large et profond, ce lit sous ses lourdes courtines rouges le fascinait,
mais  la trs agrable impression se mlait une inquitude. Il y avait
dans la disposition des rideaux, dans la nuance des toffes, dans le
mystre de l'ombre chatoyante et des reflets ross, dans tout cet
appareil (ah! comme ce mot le frappa!), dans tout cet appareil, quelque
chose d'attristant.

Ses yeux encore une fois se dirigrent vers le lit: Le lit de
Coquerette, le lit sur lequel quand la flamme attendue luira dans son
regard, je porterai la chre petite femme en mes bras forts et
tremblants, le lit de nos amours, le lit de Coquerette, qu'y a-t-il l
d'attristant? Absurde!

Il prit les mains de Coquerette et se mit  baiser ses doigts l'un aprs
l'autre avec une grce qui la charma; elle s'attendrit  tant de
dlicatesse dans le sentiment, la pauvre mignonne! Il ne fallut pas un
plus grand coup de vent pour disperser les derniers oiseaux jasant
encore parmi les branches; elle se sentit le coeur allg soudain, car
jamais son mari n'aurait eu l'ide d'une aussi exquise caresse, et
puisque jamais il n'en aura l'ide, il faut bien que j'en aime un autre.
Peut-on raisonnablement exiger d'une femme qu'elle se prive de telles
dlices? Si mon mari est incapable, ce n'est pas ma faute,  moi!

Sidoine continuait, ayant trouv ce moyen de ne plus parler et comptant
bien trouver galement, grce  quelques minutes de ce mange, le moyen
de ne plus penser.

Il recommena par le petit doigt et Coquerette avait les yeux ravis de
Psych sous le premier baiser de l'amour.

Sidoine baisa le petit doigt sur la seconde phalange, car il avait
distribu la ronde de ses baisers sur les ongles, d'abord, puis sur la
premire jointure.

Il baisa le petit doigt et au mme instant revinrent  ses lvres, et
cette fois presque terrifiantes, ces syllabes intrieurement prononces
dj:

L'appareil!

Coquerette crut qu'il disait: Je t'aime, petit doigt de Coquerette, et
elle fut contente.

Sidoine baisa la seconde jointure de l'annulaire de Coquerette et bruit
 ses lvres cet autre mot:

Funbre!

Coquerette crut qu'il disait: Je t'aime, annulaire de Coquerette, et
elle fut contente.

Sidoine baisa la seconde jointure du mdius de Coquerette, et il ne dit
rien.

Coquerette crut que le doux lzard familier allait monter le long de sa
main, le long de son poignet, le long de son bras nu: Mon Dieu!
jusqu'o ira-t-il? Je vais toujours fermer les yeux, je verrai bien.

Mais la caresse s'arrta effarouche; Sidoine se releva trs ple: il
regardait le lit comme on regarde un spectacle inattendu et douloureux:

L'appareil est funbre, et mon coeur s'pouvante.

Les mois s'taient rejoints et de la conjonction magique naissait et
surgissait l'unit relle contenue en leurs lments.

C'tait bien un funbre appareil:

Trois cierges au chevet s'allumrent et  cette lueur la blanche figure
sembla sourire aux anges, comme les petits enfants dans leur berceau. Un
grand crucifix noir apparut sous ses mains croises; des fleurs furent
semes, des roses sur son sein, sur son ventre des lys et  ses pieds
des violettes.

Non, elle n'est pas morte! criait Sidoine en allant s'agenouiller prs
de sa matresse. Dis tu n'es pas morte? Ouvre les yeux, si tu me
reconnais? Qu'avez-vous fait? Pourquoi ces lumires, pourquoi toutes ces
fleurs, vous allez lui faire mal  la tte.

Il y avait juste un an, au dernier 28 dcembre, il tait arriv chez
elle: c'tait le mme appareil funbre et il avait dit les mmes
paroles, pleur les mmes larmes.

Il prit la main de la morte et l'approcha de ses lvres, mais
l'pouvante, d'un choc soudain, le coucha par terre: elle tait froide.

Coquerette, ses grands yeux bleus grandement ouverts avait suivi avec
stupeur les phases de la terrifiante vision. Elle savait l'histoire de
Sidoine et comprit qu'un vent de folie d'amour avait touch son ami 
l'heure mme du poignant anniversaire.

La petite femme lgre et rieuse sentit un frisson inconnu. Elle se leva
toute palpitante, se jeta sur Sidoine, comme une lionne sur sa proie et
le mordit  la joue.

Sidoine ouvrit les yeux:

--Ah! tu es  moi,  moi seule,  moi, cria Coquerette en baisant
effare la trace de ses dents, je t'ai marqu  mon signe, tu
m'appartiens. Je t'aime, Sidoine, je t'aime  mourir! Ah! je n'avais
jamais senti rien de pareil!

Elle le souleva, le fit asseoir, se mit  ses pieds.

--Elle est morte, dit Sidoine, tourdi encore, mais revenu  lui-mme,
elle est morte, mais je l'aimerai ternellement.

--Et moi? Et moi?

Sidoine ne rpondit pas.

--Et moi? et moi?

Sidoine la baisa doucement au front.

--Et moi? Et moi?

--Elle est morte! dit Sidoine.

--Je mourrai, dit Coquerette.

--Pourquoi faire? demanda Sidoine

--Pour tre aime, dit Coquerette.




                         XXI.--LA BARQUE MYSTIQUE


                                 L'pouvantable misre de ceux qui
                                 vivent sans amour.

                                       RUSBROCK L'ADMIRABLE, _De la
                                            Jouissance chaste_.


--Savez-vous, madame, que M. Moscowitch a la trs ferme intention de
vous pouser?

--Mais c'est bien naturel.

--Soit, mais qu'en dites-vous?

--Cela m'est agrable.

--Alors, demanda Entragues, pourquoi ne pas m'avoir prvenu?

--Ah! fit Sixtine, vous voulez jouer  coup sr. Vous ne voulez pas
perdre votre temps? D'abord, et pas plus que vous, M. Moscowitch ne me
demanda jamais rien que le plaisir de me voir.

--Il est sduisant.

--N'est-ce pas? reprit Sixtine. Il me plat beaucoup et je crois qu'avec
lui je ne m'ennuierais jamais.

--Ah! vous tes bien perverse, mais c'est peut-tre pour cela que je
vous aime.

--Perverse, parce que je neveux pas m'ennuyer.

--Non, l'ennui est la terreur de toute femme et c'est pour chapper 
ses griffes qu'elles ont commis la moiti de leurs crimes--bien
inutiles:--l'Ennui, impassible, fume son houka et maintient ses
esclaves. Je sais bien que la passion est plus forte que lui, mais vous
tes incapable d'aimer.

--Pas plus qu'une autre, dit nonchalamment Sixtine, et puis je ne
demande qu' me laisser faire. Je suis, vous l'ai-je pas dit, la pte
qui attend les mains du ptrisseur, et je ne puis pourtant pas me
faonner toute seule. Mais, voyons, c'est vous qui venez me jouer de si
pauvres airs de jalousie, d'un si vulgaire style? Je vous croyais plus
de ddain et un plus riche vocabulaire. Ah fi! me chanter une telle
romance: Vous tes incapable d'aimer! Eh bien, monsieur, et pour me
servir de votre langue, je suis du moins capable d'tre aime. Comment,
vous semblez croire qu'en amour il y a une catgorie de capacits, comme
au temps du roi Louis-Philippe? Ce serait, n'est-ce pas, une corde
spciale, qui manquerait  la cythare? Tous les instruments humains sont
complets et mme, les femmes ont, sachez-le, des cordes de rechange.
Mais les cytharistes habiles sont rares et la plupart des hommes ne
savent pas seulement ordonner le pralable accord de l'instrument dont
ils prtendent tirer des concertos. Je vous en prie, parlez-moi le
langage d'un logicien, puisque telle est votre profession intellectuelle
et ne vous imaginez pas que je sois une pensionnaire qui va se sentir
brler d'amour, par un trs noble esprit de contradiction, au moment
mme o un homme lui dit cette adroite sottise: Vous tes incapable
d'aimer. Car vous tes peut-tre trs habile et capable, oh! trs
capable de me dmontrer l'illogisme patent de mes dductions fminines.
Mais, interrogez-moi donc!

--J'ai, dit Entragues, beaucoup de plaisir  vous couter. Votre voix
est douce.

Cette fois, songeait-il, et grce aux mutuelles impertinences avec
lesquelles nous allons nous entreblesser, cela va finir trs bien ou
trs mal. Elle est, par quoi? trs nerve, et mon personnel tat mental
en plein dsquilibre. Nous allons, atteindre, c'est esprable, un
surprenant rsultat.

Comme elle se taisait, il reprit:

--Il y a des instruments irrmdiablement dsaccords, tels ceux qui
subirent l'humidit de la solitude; mais ce n'est pas un si grand
dsastre: on n'a qu' changer les cordes.

--Un tour de clef suffirait peut-tre, dit Sixtine, et d'abord un rayon
de soleil.

Ce mot frappa Entragues au coeur. La voix qui l'avait prononc, pourtant,
tait sche et toute cassante d'ironie, mais il n'en retenait que le
sens et voyait se dresser devant lui, sous la forme d'une femme
attriste aux gestes implorateurs, la figure mme de l'Abandon. Ses
doigts laissrent tomber  ses pieds les flches, il s'attendrit
navement:

--Je vous ai blesse, pardonnez-moi.

--Oui, dit simplement Sixtine, vous avez t mchant et cela m'a fait
mal. Je veux que nous soyons de bons amis, en attendant mieux, si telle
doit tre notre destine que je mette pour jamais ma main dans votre
main. Surtout pas de colre contre une impuissante femme, assez
malheureuse dj de ne pas savoir ce qu'elle veut. Vous n'avez pas lieu
d'tre jaloux, et d'ailleurs, elle sourit mais sans mchancet, vous
n'en avez pas le droit, mon ami.

Il avait mis un genou en terre devant elle et tenait sa main dans ses
mains, sans la serrer, avec prcaution, comme une fragile et prcieuse
porcelaine.

--Me voil, songea-t-il, en l'attitude de Sidoine devant Coquerette, je
n'ai plus qu' porter  mes lvres ces jointures et ces ongles chers
pour que la ressemblance soit complte, autant que l'admet les
diffrentes natures des deux femmes. Coquerette, capricieuse et rieuse
enfant, peut prouver un soudain mais momentan revirement de nature. Sa
passion trs sincre pour Sidoine durera peut-tre tant que Sidoine n'y
rpondra pas, peut-tre quelques lendemains. Comme Sidoine ne recherche
en cette jolie petite femme qu'une distrayante amourette, il est bien
capable de cder le soir mme, malgr l'branlement de ses nerfs, quand
cela ne serait que par respect humain. En ce cas, trs vraisemblable, la
passion de Coquerette ne fera pas, comme on dit, long feu: l'attise
flambera et deviendra vite un petit monceau de cendres. Mais, comme
c'est singulier! au moment mme du coup de foudre, et tout le temps de
la dure de ces surprenants effets lectriques, Coquerette est femme 
donner  Sidoine, s'il la mprisait bien visiblement, une assez grande
et rel le preuve d'amour: se jeter par la fentre, si nul revolver ne
tombe sous sa main. Je pourrai rdiger cette suite, ou telle autre, car
il y a en toutes histoires d'amour deux ou trois dnouements galement
logiques... O en tais-je? Sixtine est bien diffrente de Coquerette...

Il y avait eu aprs les derniers mots de Sixtine un assez long silence,
pendant lequel Entragues, sans pour cela cesser de s'intresser
coeurement au prsent, ne put nanmoins rfrner son imagination
d'analyste.

--Je le sais, je le sais trop, rpondit Hubert entre deux poses, mais
vous me dites d'amres cruauts avec une telle douceur et un tel charme
qu'elles me ravissent comme des tendresses. L'avenir, o vous me laissez
entrevoir une possibilit de joie, m'apparat ainsi qu'une imagination
d'aurore  un pauvre prgrin attard dans les affres d'une noire
fort...

--Imagination, si tel est votre plaisir, mon ami, mais frappez et la
source jaillira. Frappez hardiment, que le coeur soit atteint, que le
sang parte comme un fleuve, que je tombe entre les bras du meurtrier
mourante de joie et mourante d'amour. Je voudrais, je voudrais...

Ah! dis-le moi donc ce que je voudrais, continua intrieurement
Sixtine, voque-la donc devant moi, ma volont, que je la voie de mes
yeux, que je la touche de mes mains, tu le peux, toi, tu dois le
pouvoir, toi, puisque tu es un homme!...

Elle attendit une seconde: l'aure d'une crise de nerfs voltigeait et se
jouait le long de son chine, la boule grossissante remontait le long de
sa gorge; ses doigts se crisprent dans la main d'Entragues, elle sentit
l'imprieuse ncessit de fuir tout contact et, en se levant
brusquement, elle se jeta  son piano, joua fivreusement une
incohrente musique qui la sauva.

Elle est trange, songea Entragues, on dirait qu'elle va se laisser
aller et voil que tout d'un coup elle s'est envole loin du pril.
Jamais elle ne perd la tte et vraiment je me dois applaudir du conseil
qu'une diabolique inspiration m'a fait donner  ce pauvre Moscowitch. Ce
n'est pas une Coquerette, elle se domine, mais le jour o la rivire
aurait t franchise, paule contre paule, elle serait unie  son amant
comme le fer au fer sous le marteau du bon forgeron:

    Amour, bon forgeron des coeurs,
        Martelle, martelle,
    Martelle deux  deux les coeurs,
        Martelle, martelle,
    Amour, bon forgeron des coeurs!

Il fredonnait ce couplet improvis  la sommation d'un rythme qui
chantait sous les doigts de Sixtine. Des vers, des phrases bien venues,
de belles priodes surgissaient  ses lvres selon la cadence de la
musique et avec les mots des ides, de curieuses ides dont il n'avait
pas connaissance, des plans de romans, des notations mtaphysiques, des
vues intressantes sur lui-mme, sur ses amis, sur l'amour, sur la
politique. Pendant l'heure que Sixtine passa au piano, il vcut
plusieurs journes de large et profonde vie et quand la musique fit
silence, Hubert sentit un arrt violent de pense qui lui saisit le coeur
et le cerveau, comme saisit la chair et les moelles une transition du
chaud au froid, extrme et soudaine.

--Tenez, dit Sixtine, en se tournant  demi sur son tabouret, pour vous
prouver que vous tes encore et malgr vos maladresses celui auquel je
me fie, je vous conterai des fragments de ma vie. Ne prenez cela ni pour
une confession, ni pour une confidence, ni pour un aveu; ce n'est rien
que bont d'me, de ma part, et dsir de contenter votre curiosit. Je
n'aime gure  expliquer mes misres passes, mais je crois bien,
d'ailleurs, que personne n'eut jamais ce spectacle, si ce n'est la
comtesse et un ami mort, cher et cher encore par le souvenir, de Sixtine
dchirant le voile d'Isis.

--Votre pass, dit Entragues, m'est aussi sacr qu'un mystre de
religion. Je ne doute pas que vous n'ayez eu la perptuelle conduite
d'une femme doue de la dignit native...

--Prcisment, interrompit Sixtine, je suis femme et je la fus et je
commis les crimes d'une femme qui ne sait pas la signification du mot:
Devoir. On me l'enseigna, je l'oubliai, n'ayant point compris.

--Si vous l'avez oubli, dit Entragues, je ne tenterai point de vous le
rapprendre, avant de vous connatre plus profondment. Pour moi, le
devoir c'est de faire mon oeuvre, et pour cela, de faucher tous les
obstacles de la vie: pour telle autre crature, je ne sais.

--Oui, vous tes intellectuel, quelques hommes le sont et beaucoup
pourraient l'tre; cela n'est pas permis  une femme. Celles mmes qui
ont l'air de s'intresser aux choses de l'esprit ne le font que par
feinte ou par imitation. Le cercle d'argent de la sensation les treint
elle sentiment mme est de la sensation pour elles. On m'a dit cela,
vous pensez bien que je ne l'aurais pas trouv toute seule; d'ailleurs,
cela m'est indiffrent, puisque, pareille aux aures, je ne veux que
ceci: tre heureuse.

--Et vous ne l'tes pas.

--Non, mais je puis l'tre. Je vis l-dessus: c'est mon oeuvre  moi,
j'en ai pour jusqu' ma dernire heure et je suis bien tranquille.

--Vous me donnerez votre secret, dit Entragues.

--Ds maintenant, dit Sixtine. Si une aventure semblable  la premire
m'advenait, ce n'est pas l'autre qui mourrait, ce serait moi. Vous avez
peut-tre compris que lorsqu'on me parle d'amour, ce n'est pas seulement
la paix de mon coeur qui est en jeu, mais encore la lumire de mes yeux.
Cela me donnerait, je crois, le droit de choisir: eh bien, je ne
choisirai pas. Ainsi, je n'aurai rien  me reprocher, si je fais
naufrage. Je n'aurai usurp ni le porte-voix, ni la barre, je serai la
passagre qui se couche au fond du bateau et vogue les yeux ferms. Et
dire, ajouta-t-elle, comme en se parlant  elle-mme, qu'il sufft de
huit jours pour que je sois sur mer, embarque vers des rcifs, en une
nef chavirante et sous des ordres inexpriments! C'est ce qui m'attend,
n'est-ce pas? Aussi, j'aime autant ne pas partir, la vie ne m'est pas
pnible, mais je partirai, car on m'enlvera de terre et des bras...
lesquels?... me poseront sur les coussins au milieu du roulis... Ah! je
puis tout aussi bien faire une navigation trs heureuse, un voyage de
vraie plaisance par des ocans pleins de soleil, avec, tout au bout, un
port calme et tide et des sourires d'mes, jusqu' la fin...

--Cela sera ainsi, dit Entragues.

La simplicit tragique de cette femme, qui daignait seulement se
rvler, le remuait autant qu'un beau lever de soleil ou que de la belle
prose, noblement imprime. Il ne sentait plus, en ce moment, aucun amour
pour elle; l'impression tait toute littraire, et avec un reste de
conscience, il se maudissait pour ce blasphme. Cependant, il remarqua
ceci: les dveloppements mtaphoriques par lesquels Sixtine avait
indiqu sa conception de l'avenir taient tout  fait analogues aux
images qui l'avaient hant un jour dans un tel tat d'esprit. tat
fugitif, sans doute, mais dont la naissance, mme occasionnelle,
rvlait de secrtes concordances entre leurs mes. Sinon les joies de
l'union, les synalgies, du moins, taient possibles, et c'est beaucoup
que deux tres soient aptes aux mmes souffrances, et que si la vie
frappe un des coeurs l'autre soit bless. Cette pense transitoire le
ramena  l'amour: ses bras, par un ressort soudain dtendu, s'ouvrirent
et, si elle y tait tombe, ils se fussent referms sur l'infini. Mais
il tait trop tard de quelques minutes: il y a un tout petit espace
entre la sensation perue et la sensation analyse: c'est l que se loge
l'ironique Trop tard.

Sixtine rpondit:

--Qu'en savez-vous? Vous-mme, pourriez-vous m'en faire la promesse, sur
votre vie, que vos lendemains ne m'apporteraient pas la dsillusion de
vos avant-veilles. En prenez-vous l'engagement?

       *       *       *       *       *

Le soleil avait rgn, et le ciel, par de lentes dgradations,
s'entnbrait. Des feux rouges, des feux verts, des feux jaunes
clataient sur le fleuve.

Alanguie sous ses parures, un peu berce par le remous, une barque
tardive s'avana et vint ranger le quai. Les pierres taient toutes
recouvertes de lourds tapis, ainsi que les pavs et les marches de
granit jusqu'au trottoir o s'arrta la voiture. Les porteurs de torches
se droulrent vers la barque:  leurs flammes vacilles les ors et les
pourpres des draperies s'allumrent et l'eau du fleuve prit la couleur
des grenats et des topazes.

Ils taient seuls. Se tenant par la main, ils firent le chemin en
silence, tous deux vtus de noir et pareils  des ombres.

Ds qu'ils eurent mis le pied sur le bordage, ils se regardrent et se
sourirent. Ils partaient seuls, ils partaient ensemble, et pourtant ils
virent dans les yeux l'un de l'autre la mlancolie des voyageurs.

La barque s'loigna, les torches s'teignirent: il n'y eut dans la nuit
qu'un fanal de plus sur l'eau du fleuve.

       *       *       *       *       *

--Oui, dit Entragues.

Sixtine tressaillit.

--Oui, rpta Entragues, si vous m'aimez!

Sixtine continua:

--Voil un rcit travers de bien des bavardages... C'est pour moi que
je dis cela.

--J'en mrite ma part, reprit Entragues.

Et il ajouta intrieurement:

Si vous m'aimez! J'ai eu l'air de poser mes conditions, quelle lchet
m'a fait prononcer ces humiliantes syllabes. Moi aussi, j'ai gt mon
qu'il mourt! Il n'y avait qu' dire oui! Et c'tait toute ma
pense, c'tait ma vraie pense. Pourtant, je t'aime, va! Sixtine, je
t'aime bien sans conditions, va! Ah! tu finiras bien par le comprendre!

Sixtine l'observait:

Ah! pauvre ami, tu ne me comprendras donc jamais?

Elle reprit tout haut:

--Il faut pourtant finir... C'est que j'ai quelque pudeur  me dnuder
ainsi... Enfin... Non, grce pour aujourd'hui... une autre fois...
Laissez-moi seule, maintenant, si vous voulez me plaire... sans
questions... et sans peur... vous viendrez demain, l. Adieu, mon ami.




                          XXII.--LE SIMONIAQUE


                            La malle bouche, elle a rat si traistre
                            Qu'elle a bais et vendu nostre maistre.

                                 CHARLES DE LA HURTRIE, _Contreblason
                                          de la Bouche._


Hubert n'avait nulle envie de penser, mais il n'est pas donn  tous de
pouvoir rgler son activit crbrale, de renvoyer au lendemain les
affaires srieuses. Ni la lecture d'un roman naturaliste, ni la
mditation des plus abstruses propositions et scolies de la porcologie
contemporaine, ni la contemplation des vrits ternelles ne
l'empchrent de pleurer ses rcentes sottises.

Ah! comme  distance, il les jugeait bien les choses, comme il voyait
bien ce qu'il aurait fallu faire: nul n'avait  un plus haut degr la
prsence d'esprit du bas de l'escalier.

L'analyse immdiate tait toujours un peu confuse, n'imposait pas de
prcises conclusions. Sans doute, trois ou quatre minutes au plus, aprs
le moment o l'action et trouv sa place, il avait dml les penses
et les arrire-penses de son partenaire et au cours de la quatrime
minute il savait dj _ce qu'il aurait fallu faire_  la premire
seconde, mais il ne le savait pas aussi pertinemment qu'aprs une nuit
de sommeil.

Aucun trouble de coeur ne l'avait jamais empch de dormir; il remerciait
le ciel de lui avoir dparti des matines lucides.

Plus il songeait, ce matin-l, plus s'amollissaient sous lui les sables
mouvants de l'indcision.

S'tant mis mal  propos en mouvement, l'action lui avait t
pernicieuse; attendre, tait strile: c'est le semeur de cailloux qui,
vers le printemps, s'attarderait le long de son champ, tonn de ne pas
voir verdoyer les germinations.

Eh bien! se dit Hubert, on ne sait pas, tout arrive et spcialement
l'absurde. Il me serait agrable qu'un miracle s'accomplit en ma faveur.
Nous verrons ce soir, et, ajouta-t-il, en souriant de lui-mme, les
jours suivants.

Pour gagner la nuit, et craignant encore la morosit des heures, il
sortit, en qute d'occasionnelles distractions.

La rue tait inclmente, les quais balays par un pre et humide vent se
profilaient mornes sous leurs botes closes, spectacle dfavorable, pour
toute une srie d'inquiets picoreurs de science, vraiment  la joie de
vivre. Que deviennent-ils, en ces jours de chmage, les inconsols
vagabonds, amateurs de sottise imprime? Il en aperut un qui, les yeux
tristes et les gestes lasss, allait interrogeant le ciel, tenant bon
sous la tempte, guettant une accalmie. Entragues le connaissait:
c'tait un vieil homme de lettres dont la vie se passait l. Aucun livre
ne lui tait tranger, il les entr'ouvrait tous, les saluait d'un
sourire, mais n'achetait que ceux qui concernaient l'Auvergne, son pays
natal. Il en avait chez lui, en un vaste grenier, quinze mille de cette
sorte et ne dsesprait pas d'en doubler le nombre.

Entragues voulut l'entraner loin de ces bords dsols; il rsista,
comme un amant bien dcid  coucher en travers de la porte verrouille
de sa matresse.

Cette constance plut  Entragues.

--Venez donc jusqu' la rue de Richelieu. Il y a l une grande salle
mauresque o l'on trouve aussi quelques livres, et on est  l'abri.

--Oui, je ne dis pas, mais on ne peut pas les emporter chez soi.

Entragues le quitta sur ce mot dont il comprenait toute l'amertume, car
il en tait, lui aussi, de ceux qui ne lisent avec plaisir que les
livres dont on est le matre. Livres, femmes, tableaux, chevaux, statues
et le reste, l'herbe mme et les arbres et tout ce dont on jouit, on
n'en jouit qu' moiti, si cela ne vous appartient pas. Cela explique le
peu de succs des muses o il n'y a personne, hormis les dimanches de
pluie; il faut une grande indiffrence ou un grand dtachement pour
associer d'ardentes sensations  la contemplation d'un tableau qu'un
regard imbcile va polluer l'instant d'aprs.

Rue de Richelieu, c'tait une atmosphre spciale et qu'on ne respirait
que l. Ds la porte, un petit frisson vous secouait les membres et une
fois install dans le fauteuil et  la place numrote, on ressentait
les cruelles atteintes de la fivre des livres.

Entragues ne put tenir assis. Il se promena le long du pourtour,
regardant  droite les crnes et  gauche les livres, ou bien,  droite
les livres et  gauche, les crnes. videmment, tous ces crnes
croyaient  la science et venaient l pour s'infuser les livres, en
lesquels, comme on sait, toute science est contenue. Pline, aussi,
croyait  la science, et Paracelse, et Erasme et Sammaize et o
est-elle, Villon, leur science, l o n'iront jamais tes vers, mauvais
colier! Tu savais toi, et entre beaucoup de choses, tu savais ceci, que
celui qui meurt meurt  douleur. Travaillez, travaillez et un jour,
comme fiel, la science vous crvera sur le coeur. Si c'est pour vivre,
travaillez, c'est une excuse, bien qu'il ne faille pas, ainsi o il est
crit dans une prface, attacher trop de prix au pain quotidien, mais,
continuait Entragues, faut-il que l'humanit s'ennuie, par destination,
pour qu'il y ait des amateurs de travail!

--Comment, toi, Oury? je te croyais en province.

--Je me suis fait, rpondit Oury, un coin de province  Paris et comme
tu vois je suis vivant, ou du moins j'en ai l'air.

--Et que fais-tu?

--Rien.

--Comment, rien? et je te trouve pench sur de gros catalogues?

--C'est pour me reposer un peu la vue, car je ne travaille pas, je
regarde travailler.

--Ah!

--Oui, tous les jours, je viens ici vers midi et je reste jusqu' la
fermeture. En t cela dure jusqu' six heures, alors je fais de bonnes
journes; l'hiver,  peine a-t-on le temps de s'installer.

--Et tu ne fais rien?

--Non, j'attends. Je suis comme l'colier de la lgende: j'attends
_qu'on sorte_.

--Ah! mais, mon cher Oury, sais-tu que ta psychologie est du plus vif
intrt. J'attends _qu'on sorte!_ Ta devise est la devise mme de
l'humanit. Elle est admirable, elle est le schma de la vie, tu es un
homme, Oury, tu es l'homme, tu es symbolique.

--Peut-tre, mais je n'en tire aucune vanit. Pourtant mon existence est
singulire et je crois que peu de cratures auront vcu des jours aussi
dnus d'incidents. Assieds-toi donc, nous causerons; je puis bien
sacrifier une heure ou deux  un vieil ami.

Entragues consentit volontiers.

--Tu me croyais en province? commena Oury. Non, je suis un disparu,
mais non pas un provincial. L-bas, tu vois? au bureau, il y a un
monsieur  cheveux gris, trs aimable. Je salue, il me sourit, et
m'offre un petit papier que je prends. Je souris aussi, car ce papier
qui sert  demander un ouvrage m'est inutile. Je ne viens pas
travailler, mais regarder travailler.

Je passe l quatre ou cinq heures fort agrables.

Le matin, chez moi, c'est autre chose. Le temps se trane comme un
serpent, se tord, baille et me mord et m'insinue le venin cataleptique
de l'ennui.

Parfois, quand il fait beau, j'ouvre ma fentre, et je regarde vers de
lointains arbres; en d'autres matines je me lis du Ronsard: le temps
s'en va! le temps s'en va! Non, il dure, inutile et tenace.

J'eus, il y a quelques annes, deux ou trois mois de rpit.

Peins-moi, Janet, les beauts de ma mie.

Ce fut  partir en qute de ce portrait chimrique. Pourquoi Thomas de
Leu ne l'aurait-il pas grav? Il n'a pas son second pour rucher une
collerette empese, pour allonger frocement une figure de ligueur,
mignonnement un visage de princesse. Comme elle n'existe pas, cette
image, et que je le savais, je la cherchai avec persvrance, car
j'tais sr au moins de ne jamais toucher du doigt la finale
dsillusion.

Mon cheval las, cependant flchissait; le dsir d'un coup de fouet, lui
cingla la croupe: je venais de rencontrer, dans la cour du Louvre, ma
princesse peinte par Janet. A sa figure longue et ple,  ses yeux en
amande,  sa large collerette blanche,  sa taille fusele amincie par
un corsage en pointe,  son chapeau Marie Stuart,  ses gants gris, des
gantelets,  un air Renaissance indniable, je la reconnus et en devins
amoureux.

Comme je suis fort rgulier dans mes habitudes, les matins qui suivirent
celui de la vision premire, la princesse ne manqua pas de m'apparatre,
toujours la mme et toujours princesse. Elle entrait au Louvre, moi,
malheureusement, j'allais  la bibliothque, je ne pouvais ni m'arrter,
ni la suivre, de sorte que je fus longtemps avant de savoir si c'tait
une hallucination ou la ralit tangible d'une femme doue de chair et
de jointures.

Nous nous quittions sous la vote o s'ouvrent en vis--vis les
gyptiennes et les assyriennes perspectives: elle entrait  droite et je
continuais mon chemin. J'aurais pu entrer et la suivre, sans doute, mais
les heures que je passe ici me sont sacres: je ne travaille pas, cela
est vrai, mais je pourrais travailler: je veux, du moins, garder la
possibilit du devoir. Tout ce qui me reste de volont s'est transmu en
habitudes: briser le fil, ce serait rsoudre la srie des mouvements
appris en une ternelle et buridanesque immobilit.

Tu vois que je me connais un peu. Plus je vais, plus me manque la force
initiale. Je puis tout continuer, je ne puis rien commencer. Entre la
volont et l'acte, un foss se creuse o je tomberais en essayant de le
franchir: c'est une impression physique.

Finalement, la princesse surgit un jour coiffe d'un chapeau Van Dyck
qui faisait de trs laides ombres sur sa figure blanche: adieu ma
princesse peinte par Janet. C'tait une femme comme toutes les femmes et
qui, dcidment, ne rachetait ce dfaut par aucun mrite spcial.

Voil mon aventure.

Au fond, je trouve encore la vie assez supportable  partir de midi.
J'attends le souffle, je regarde travailler, c'est une occupation, cela.

--C'est une occupation, dit Entragues. Adieu. Tu ne sors pas avec moi?

--Oh! non, rpliqua Oury, c'est impossible. Pas avant quatre heures.

Assez attrist, Entragues s'loigna, continuant sa promenade, cherchant
parmi les crnes penchs une chevelure familire  ses yeux. Vaine
enqute; alors, il sortit seul, sans le compagnon qu'il aurait voulu et
remonta la rue jusqu'au boulevard.

Aux confidences de ce triste malade, jadis un intelligent garon,
destin, pensaient ses amis,  rdiger d'intressante critique
rtrospective, une sorte d'histoire de la pliade, moins purile et plus
brave que celle du dolent Sainte-Beuve, Entragues eut peur de
s'anonchalir. Ces maladies de la volont taient contagieuses: il dcida
de fuir cet intellectuel lpreux et d'abolir, d'abord, en lui-mme, tout
souvenir de la rencontre. Un pareil mal pouvait surprendre ses nerfs et
coucher sa volont dans l'ornire de l'habitude; il ne se souciait pas
d'un sjour, ni mme d'une excursion de touriste, aux frontires de la
folie.

Il flna de divers cts, en des bureaux de rdaction,  la recherche de
Van Bal, qu'il voulait consulter sur un dtail de costume, passa une
demi-heure  la Salle des ventes o il acheta quelques soies anciennes
et un lot d'ornements d'glise fans, laids, mais sacrs et sentant la
simonie.

Un prtre simoniaque, depuis des annes, le hantait: c'tait une face
maigre avec des yeux haineux, un corps violemment ossatur, rigide, des
mains longues, des mains blanches, des mains souples aux ongles
carrs, des mains de vendeur d'toffes, des mains de bnisseur, des
mains de juif vite rentres sous le manteau avec le prix du sang. En
quel sicle, en quel pays vivait-il?

Pour atteindre  quelque justesse d'analyse, songeait Entragues, en
rentrant chez lui, une chasuble sur les genoux, un gros tas de broderies
sacerdotales emplissant le reste de la voiture, pour insinuer  ce
simoniaque de la vraie vie, il faut qu'il soit moderne. Il faut que je
puisse entrer dans son glise, m'asseoir un soir et un soir
m'agenouiller dans son confessionnal, boire le vin de son calice et les
hosties de son ciboire. Il faut que je sois comme lui simoniaque et
sacrilge, ah! quelle preuve! et sentir comme lui l'irrvocable
damnation et m'exalter de jour en jour dans l'opprobre secret de mes
mensonges!

Sixtine vint  son secours: la robe rouge le dlivra de la robe noire.

L'heure sonna du rendez-vous donn la veille.

--Madame est sortie!

--Ah!

Ce fut tout. A quoi bon mme rouvrir la bouche?




                             XXIII.--L'ADORANT


                        III.--LA FUME DE L'ENCENS


                            Il y a un dcret, Valrien, que je
                            veux le dire: j'ai pour amant un ange
                            de Dieu, qui, avec une extrme jalousie,
                            veille sur mon corps.
                                     _Brviaire romain, Office de
                                           sainte Ccile_.


De l'encens! De l'encens!

Que d'encens il y a dans les encensoirs!

Que de fume il y a dans l'encens!

Nuage, c'est paen. Vierge! fi! de se cacher dans un nuage pour faire
l'amour. Mais  quoi bon? Je vois les ailes de l'ange dont la blancheur
clate sous le nuage odorant. C'est avec cela, avec si peu, Vierge! fi!
qu'il t'a grise pour avoir raison de toi. Et tu lui souris, je vois tes
yeux dont la fulgence clate sous le nuage odorant,  l'ombre des ailes
blanches!

Toi l'immacule! Et pour qui tant de puret souille? Pour qui? Pour un
ange?

Tu as cru que c'tait le Saint-Esprit?--Oui, la colombe m'a becquet les
lvres et j'ai entr'ouvert la bouche et je lui ai donn le petit bout de
ma langue. Je parle de longtemps. C'tait trs agrable et j'avais
toujours envie de recommencer.

--Ah! Vierge, fi! tu mens comme une femme. Les colombes n'ont pas de si
larges ailes.--Ce sont les ailes de mon manteau.

--Ah! Vierge! fi! les colombes n'ont pas les cheveux friss.--C'est la
rose qui a brl ses plumes.

--Ah? Vierge! fi! les colombes n'ont pas de plumes blondes.--Mais si,
mais si! Et puis elles ne sont pas blondes, _figliuolo_, elles sont
gorge-de-pigeon.

Della Preda tait confondu par tant d'aplomb. Comment une Vierge en qui
il avait mis toute sa confiance, _sub tuum prsidium_!

Le colloque reprit ainsi qu'il suit:

--Ah! Vierge! fi! songe  ta famille, songe  ton chaste poux! songe 
ton fils! songe  Dieu le pre! Veux-tu dshonorer le crateur du ciel
et de la terre? Qu'allons-nous devenir, si tu meus sa colre. C'est
toujours sur nous que cela retombe, pauvres hommes et nous aurons encore
la peste.--_Ecce ancilla Domini!_ mon ami. Je suis aux ordres du
Trs-Haut, et s'il lui plat de m'envoyer un ange?

Della Preda ne sut que rpondre; car il avait trop de religion pour
discuter les dcrets ternels. Il fit seulement remarquer  la madone
que si le Trs-Haut lui avait envoy un ange, ce n'tait pas apparemment
pour faire l'amour avec.

--Ah! mon Dieu! cria la Novella.

D'ailleurs, reprit Della Preda, je suis en paix, les anges n'ont pas de
sexe. C'est un jeu. Eh! la question est controverse...

--Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! cria la Novella.

Ainsi, saint Ambroise qui a beaucoup parl des anges, ne se prononce pas
d'une faon premptoire. Il note que d'aucuns, ayant failli, furent
expdies dans le sicle et remplacs au concert cleste par les plus
mritoires virginits. Comment ont-ils failli, et cette expression ne
doit-elle pas s'entendre del chair?...

--Ah! mon ange! cria la Novella.

Ou bien sont-ils, comme leur nom, picnes. Cette opinion fut soutenue,
mais je la crois hrtique, car ces vases de puret, se trouvant dous
des deux sexes, auraient trop de tentations et trop sous la main.
Tertullien, de mme qu'Origne, leur accorde un corps; cela, je le sais,
je le vois et qu'ils en font un profane usage.

Ah! je vais perdre bien de mes illusions sur les anges: il faudra que je
soumette le cas au _padre_ qui m'enseigna la thologie...

Si je me souviens de mon livre d'heures, n'est-il pas crit en l'office
de Sainte-Ccile: Valrien trouva Ccile priant avec un ange dans son
lit. Ccile, d'ailleurs l'avait prvenu: Il y a un secret, Valrien,
que je veux te dire: j'ai pour amant un ange de Dieu, qui avec une
extrme jalousie veille sur mon corps. Oui j'ai lu cela dans mon livre
d'heures, pages sacres que ne doit pas mme effleurer l'irrespect.
C'taient des amours saintes, et saintes aussi, sans nul doute, celles
qui m'oppressent le coeur. Pardon, madone! Pourtant tu me fais souffrir
et tu me fais pleurer, je n'ose plus, honteux du spectacle qui a troubl
mon me, lever mes yeux malhonntes vers tes yeux batifis. Tu fais ce
que tu veux, tant reine et moi j'ai un devoir, aimer, plir et mourir
si tu l'ordonnes.

Je ne comprends pas, mais qu'importe? Est-ce que je comprends le mystre
de la Sainte-Trinit?

Si tu as choisi, comme la charmante et bienheureuse fille, un ange pour
amant, c'est que telle est la fonction des anges d'tre les amants des
vierges: ainsi fut-il ordonn par le Seigneur de toute ternit.

Et moi, je suis indigne; j'ai un corps souill et deux fois souill:
depuis le baptme de ton amour, madone, les sductions charnelles ont eu
raison de la grce que ton intercession m'avait dpartie.

A une femme, quelle femme!  une infidle, quelle infidle!  une
esclave, j'ai livr mon corps rgnr par la condescendance de tes
regards, lav par tes larmes, purifi par ton sourire, comme un haillon
scabieux par les ruissellements des sources et les rayonnements du
soleil.

Tu m'as chti, madone, mais dois-je me plaindre, puisque moi-mme je
t'avais suppli de lever la verge sur mes paules? Tu m'as bien chti,
merci... Non, ma Novella je vous aime trop pour tre lche, je vous hais
maintenant, impure et parjure Vierge!

Songe que je t'aimais pour ton immacule candeur, et que ta peau
virginale s'est macule d'ineffaables taches...

--Il n'y parat plus, dit la Vierge, j'ai une robe neuve.

--Monseigneur, dit Veltro, en saluant le prisonnier, la crmonie
s'achve, il faut rentrer. J'ai pris sur moi d'allonger un peu les
minutes, mais la consigne, seigneur, la consigne... C'est une belle
fte, tout de mme que le couronnement d'une madone. La Novella, on la
couronne tous les ans,  l'Assomption, et on lui change, par la mme
occasion, sa robe rouge: c'est l'usage. De la vieille, on habille des
petites pauvresses, oh! ce qu'elles sont fires, les coquines; enfin,
c'est l'usage, quoi!

--Encore un instant, Veltro, je vous prie, mon ami?

Depuis qu'ayant lev les yeux, Della Preda voyait face  face la
Novella, radieuse en sa pourpre neuve et sans le voile d'aucun nuage,
son angoisse s'apaisait et son effarement. Il ne ressentait plus que le
trouble qui suit les mauvais rves, comme une persistante odeur, mais
voil que, soudain, sonna sous son front la sensation du blasphme: ce
fut obscur et violent: il s'vanouit et Veltro le prit dans ses bras.




                       XXIV.--LA COULEUR DU MARIAGE


                                      Le mari dotal doit  sa femme
                                      trois nuits par mois.

                                            _Lois attiques_, liv. VIe,
                                          titre 1er, art. 14.


Bon, se dit Entragues, en entendant sonner la sonnette, c'est l'ange
russe... Ah! j'ai rdig un beau blasphme! ...dans ses bras. Voil.
Et dire que, faute de comprendre, on me taxera d'impit, moi qui fais
du brviaire romain ma quotidienne lecture, non moins qu'un clerc et
pour qui le nom de Voltaire est un mot infamant.

--Mon cher Moscowitch, je vous fais attendre, c'est que je finissais une
phrase et que cette phrase clt un chapitre.

L'ange russe assista au djeuner d'Entragues, en buvant du th. Il
parlait peu, semblait se rserver.

--Vous avez, demanda Entragues, vos manuscrits, vos plans, vos thories?

--Ma thorie, dit Moscowitch, c'est de faire du thtre une cole de
piti.

--Les orphelines, les btards, les enfants trouvs, les veuves, les
condamns  mort, les serfs du capital, les filles mres, les invalides
du travail, les vagabonds et les victimes du devoir. Eh bien, en les
habillant de souquenilles russes, en leur donnant des noms en _itch_
pour les hommes et en _ia_ pour les femmes, avec quelques trokas, de la
neige, de la Sibrie, un pope ou deux, des policiers  casquettes
plates, quelques angliques putains, et un choix raisonn d'assassins
darwinistes, on peut crire des chefs-d'oeuvre, de vrais chefs-d'oeuvre,
tandis que, voyez  quoi tient la fortune, ces mmes loques, passes 
la teinture franaise, les fabricants les plus recommandables, les plus
notables commerants en la matire, des hommes dcors, des gens qui ont
des maisons de campagne  Ville-d'Avray, n'oseraient plus les mettre 
leur talage.

--Pourquoi? demanda Moscowitch.

--Parce que cela ne ferai pas d'argent.

--Je crois, dit Moscowitch, que vous me raillez, en ce moment.

--Vous tes riche, n'est-ce pas? Alors la raillerie ne vous atteint pas.
On ne peut pas, en France, railler la richesse, cette impit vous est
dfendue par nos moeurs adulatoires. Cependant, si vous aviez du talent,
le droit commun vous ressaisirait: jusque-l, soyez tranquille et
marchez la tte haute.

Ils entraient  la _Revue Spculative_. La prsentation de Moscowitch ne
sema aucune curiosit. Fortier fut aimable et Van Bal, distrait.
Cependant, lorsque, souffl par Entragues, il eut dclar: Je veux
rgnrer le thtre par la piti, les yeux s'ouvrirent et Renaudeau,
gay, le trana sur la claie. Ce fut un des plus amusants cours
d'histoire dramatique qu'on et jamais profess pour l'instruction d'un
dbutant. Renaudeau citait des noms dont nul n'avait jamais oui les
syllabes et Moscowitch prenait des notes, s'engageait  lire,
remerciait.

Cette ironie facile agaa Van Bal qui d'un ton de supriorit prit le
russe sous sa protection et lui donna quelques conseils sages et
finalement deux ou trois bien inutiles lettres d'introduction pour les
directeurs, qui n'ouvraient, naturellement, jamais leur porte  des
inconnus.

--Ah! voil la marquise! dit Fortier, envoyant entrer une femme 
l'extravagante mise, dont les tempes disaient plus que la quarantaine.
Sangle en un corsage noir constell en guise de boutons d'authentiques
monnaies d'argent anciennes, un collier de pareilles mdailles au cou,
ses cheveux boucls au fer et teints en blond ros cascadant sur ses
paules; un chapeau  la Longueville hriss de plumes rebelles, des
bracelets jusqu'au coude sous ses manches larges, un lourd vtement de
fourrures ouvert et rejet en arrire d'o pendaient vers le col, les
deux plaques d'une agrafe larges comme deux boucliers. Elle releva son
nez busqu, fixa sur Fortier ses regards impudents de femme qui a
feuillet sans en passer une page l'album de la luxure et dit,
minaudire:

--Mon petit Fortier, et mon _Lauzun_?

--J'aimerais, Madame, tre le vtre, dit Fortier.

Ses yeux rpondirent avec une rapidit d'clair:

J'accepte! Elle reprit verbalement:

--Vous m'aviez promis les preuves pour cette semaine cependant?

Pendant que Fortier essayait de la convaincre que la _Revue Spculative_
tait indigne de ses mrites, que l'argent rare partout, avait une sorte
d'effroi de sa caisse, etc., Moscowitch s'informait:

--Qu'est-ce que cette femme?

--On l'appelle la marquise, je ne sais pourquoi. Ses monnaies lui ont
valu d'autres noms: le Mdaillier, celui-ci, plus cruel: le Reliquaire.
Enfin, comme elle signe Franoise des recettes de cuisine dans un
journal de mode, Renaudeau l'a dnomme Franoise-les-bas-bleus. Il est
probable qu'elle a un nom rel, quelconque ou insignifiant.

--Dire qu' mon ge, fit Renaudeau, je n'ai jamais vu de bas-bleus, les
modistes les portent rouges, le plus souvent et c'est l que j'ai mes
amours.

--Rouges? Moi aussi, dit la marquise.

Elle campa son pied sur une chaise, releva sa jupe jusqu' la
jarretire.

La jambe tait belle, encore, et la rponse spirituelle.

Renaudeau, s'avouant battu par le geste, se baissa et posa ses lvres
vers la cheville, avec un air qui voulait dire: je regrette de ne pas
faire plus.

Et moi aussi! rpondirent les yeux de la marquise.

Ayant salu non sans une certaine grce ironique, elle sortit sre
maintenant que son article passerait.

Fortier gronda son secrtaire: elle avait pay de sa personne, paiement
reu et sign, on ne pouvait plus refuser sa prose. Mais elle n'aurait
pas d'argent.

--Renaudeau il faudra vous dvouer.

--Eh! fit Renaudeau, cette coquine est pleine de surprises, j'accepte.

Moscowitch, trs tonn, trouvait ces moeurs singulires. Il demanda 
Entragues:

--Et l'article de cette femme, mme mauvais, passera dans la _Revue_,
parce qu'elle a montr sa jambe?

--Oui, dit Entragues, distraitement, car il songeait, en entendant la
question de Moscowitch, combien pouvait tre dangereux, un homme si
profondment naf. Il doit tre plein de spontanit, comme une source
cache, et que fait sourdre un coup de pioche. Sixtine, tel jour lui
blessera le coeur, et jailliront sous la blessure de violentes effusions
d'amour. Il sera bon de le surveiller, de lui infuser des distractions
littraires. Ceci serait un moyen: lui faire entendre qu'il a du gnie,
qu'il se doit  lui-mme,  ses deux patries,  l'humanit, de ne point
souffrir que priclite la plante merveilleuse qui... que... Dieu, la
Nature, la Gloire et autres entits... je ne suis point jaloux... de la
jalousie mon chapitre de ce matin m'en a guri, j'ai tortur Della Preda
et le bourreau a laiss tomber les tenailles qui mordaient ma chair...
jaloux, non, mais inquiet: en somme, c'est de moi qu'il s'agit, j'ai
incorpor Sixtine  ma vie: si on me la prend, je suis mutil.

--Tenez, dit-il  Moscowitch, comme entrait un tre maigre et blondasse,
terreux, et les yeux terrifis d'apocalyptiques visions, voici un type 
observer. Vous avez beau avoir du talent, et mme plus que du talent
(_bien_), mon cher ami (_ces mots familiers donnent du prix au
compliment, en le revtant de sincrit_), oui malgr mon penchant 
l'ironie, il faut bien que je finisse par avouer l'impression que vous
avez faite sur moi (_ses yeux s'illuminent_), oui, plus que du talent
(_il s'panouit: ouvre-toi, prcieuse fleur de la vanit, exhale la
capiteuse odeur, grise-le_)... eh bien, il ne faut rien ngliger...
l'observation... les petits faits caractristiques... ces riens qui,
capitaliss, donnent au drame, comme au roman, un air inimitable de
vrit vraie (_apostat!_)... la Vrit... mon cher... la Vrit _il
faudrait une chelle pour peindre sur le rideau du nant la capitale
convenante  ce mot_...

                                  VRIT

_Il commence  comprendre que je lui veux du bien_.... coutez-le, il
s'appelle Blondin, il a t joli comme son nom, joli comme un coeur,
aussi les femmes n'en ont laiss que la coquille.

--Ah! mes pauvres amis, gmissait Blondin, aprs tre demeur un bon
moment affal sur une chaise, il y en a encore UN cette semaine. Cela
fait le septime de l'anne, sans nombrer tous ceux qui passent inavous
ou inconnus... Ah!

--Un quoi? demanda Moscowitch.

--Un enterrement prmatur.

--Ah! continuait Blondin, en tendant des bras crisps vers une vision
d'horreur, tre enterr vivant, se tordre dans le cercueil sous
l'angoisse de l'touffement... et d'abord tout le calvaire des
cataleptiques condamns au supplice... les hypocrites pleurs... les
remuements dans la chambre... la funbre menuiserie... l'glise... le
_Dies ir_... les pierres et la terre en pluie qui sur le chne tombent,
tombent, tombent... puis le silence, le silence, le silence...

--Blondin, mon cher, dit Fortier, vous devriez vous marier, cela vous
distrairait.

--Pauvre femme! dit Renaudeau. Qu'il en prenne de passagres.

--Mais, je crois, dit Entragues, que ses principes...

--Oui, ce malheureux est vraiment maltrait par la vie. Quel exemplaire!
Et pas un de nous qui ne soit assur contre un tel dtraquement. Quand
on songe  cette possible finalit, c'est  suivre le conseil de
Fortier, se marier, se faire bourgeois, procrer et ne lire que la
premire page des journaux, le feuilleton, la bourse et s'interdire les
faits divers comme trop mouvants.

--Plus d'un parmi nous finira ainsi, dit Entragues, par le mariage, la
progniture corporelle.

--Ne trouvez-vous pas singulier, Entragues, que pour se marier, on soit
tenu  subir des crmonies et le consentement de ses contemporains?

--Je crois, dit Entragues, que le mariage religieux, dans une petite
chapelle solitaire, sous la main d'un prtre mu, en prsence de deux ou
trois amis chers, sans aucun discours que les admirables paroles du
missel, sans ftes, ni danses, ni nourritures conscutives, je crois
qu'en de telles formes, le mariage est un acte intressant et dont on
doit se souvenir avec joie, surtout si une lampe rouge pendait  la
vote, si le prtre avait une belle voix bien accentue, et si on aime
sa femme. Pour le mariage tel qu'on le pratique, c'est la plus
rpugnante des crmonies imposes aux hommes par la tradition, c'est,
quoi? l'autorisation officielle donne par la socit  un homme et 
une femme de coucher ensemble. Voil. Ah! l'analyse vient  bout de
tout, mme des usages les plus sacrs.

Entragues, pour ces phrases dites avec une trs noble conviction, fut
presque applaudi. C'tait la pense de tous faonne en bon langage.

Seul, David Dazin semblait contrist. C'tait un mince et long Belge 
cheveux boucls, blond comme la lune et assez inquitant. Sa vanit se
plaisait aux blagues des journaux qui raillaient de temps  autre sa
thorie des voyelles colores. Bien que l'ayant prise  Rimbaud, il
croyait l'avoir invente et se targuait d'un gnie rvolutionnaire.
Rimbaud tait un fou avec des lueurs qui atteignaient souvent le talent;
Dazin tait un raisonnable en qute de la folie: elle l'avait messervi,
car ses indfinissables dsarticulations ne formaient sur le plancher
des clowns que des poses peu nouvelles et peu plaisantes.

Il feignit une grande douleur de sens blesss en leur dlicatesse et,
s'adressant  Entragues:

--Comment, vous associez  du rouge, c'est aux clatants cuivres, une
image telle que le mariage religieux? Les orgues, ici, s'imposent, c'est
le noir.

--Mais, rpondit Entragues, je ne dtermine aucune obligatoire
association. Je vois mon sanctuaire clair d'une faible lampe rouge,
association tout occasionnelle et toute personnelle. Quant au mariage,
il est blanc, bleu, rose, sans doute,  l'ordinaire; pour moi, il est
noir avec un point rouge et quelques rayonnements d'or assombri.

--Ce serait mieux, ft Dazin, mais le rouge seul, ainsi avais-je
compris, me peinait.

--Ah! ce pauvre Dazin, il est si sensible!

--Entragues, interrompit Portier, voulez-vous une loge pour l'Odon,
demain?

--Oh! non, merci.

--Prenez garde. Il y a une surprise. On jouera...

--Quoi?

--Vous verrez! vous verrez!

--Soit! fit Entragues.




                             XXV.--S'EN ALLER


                        Dj il rvait  une thbade raffine
                         un dsert confortable,  une arche immobile
                        et tide o il se rfugierait loin de
                        l'incessant dluge de la sottise humaine.
                               HUYSMANS, _A Rebours_.


Moscowitch, qui s'ennuyait, solitaire en d'obscures discussions, salua
l'honorable rdaction et s'excusant prs d'Entragues, sortit.

--Ah! fit Renaudeau, nous allons peut-tre savoir quel est ce nouveau
fabricant de littrature dramatique?

--Je n'en sais rien moi-mme, dit Entragues, ne l'ayant amen ici que
par politesse internationale.

--Et pour vous en dbarrasser? dit Fortier. Mais Renaudeau ne se laisse
pas facilement circonvenir. D'ailleurs, nous allons bien voir, il m'a
laiss de la copie: _L'Expiation volontaire_, drame en huit tableaux.
Ah! il y a une _Note explicative_: A dfaut de la justice sociale, la
justice intrieure chtie le coupable; l'une a pour consquences,
l'opprobre; l'autre, la rhabilitation; l'une abaisse, l'autre
relve.--(Un point, un trait. En lettres deux fois soulignes:)
L'EXPIATION VOLONTAIRE SANCTIFIE.

--Eh! dit Entragues, c'est bien puril, mais le texte contient peut-tre
d'intressants dtails.

--Oui, fit Renaudeau, une forme nouvelle lgitime tous les sujets, comme
un bon rtamage masque le vert-de-gris. Rclamez-vous de l'indulgence?

--Oh! non, dit Entragues, bien que j'aie un certain intrt  ce qu'il
se croie destin  de la gloire. Si vous voulez m'tre agrable,
nourrissez-le d'illusions, jusqu'au coup de poignard final.

--Vous devenez donc mchant, Entragues? demanda Fortier.

--Non, c'est pour jouer.

Il demanda une enveloppe, y insra le coupon de la loge avec sa carte
et, l'ayant suscrite du nom et de l'adresse de Madame Sixtine Magne, la
fit porter. Ds que le garon de bureau fut sorti, il eut un remords:
peut-tre aurait-il mieux fait d'y aller lui-mme. Non. Si. Non. Si.

La voix de Renaudeau, qui venait de parcourir le manuscrit, arrta ce
fatigant jeu de bascule.

--Ce n'est peut-tre pas si mauvais. Ds qu'il y a une philosophie dans
un drame, cela parat suprieur  ce que nous avons. Notre thtre
classique est si dnu de sens mystique! Corneille fait de la politique,
Racine, de la psychologie de laboratoire, et pour Molire, il est ferm
 tout ce qui n'est pas ruse, jouissance, banales gnralits de
l'amour, entits vagues. Quand il veut relever quelques traits de moeurs,
c'est pour asservir les femmes  la matrialit de la vie, railler la
noblesse, parce qu'il n'en est pas, ou les mdecins, parce qu'ils ne
savent pas le gurir de son hypocondrie. Veuillot, mais Hello surtout,
l'ont bien jug: il ferme la porte. C'est bien le thtre d'un
gassendiste.

--Vous parlez de Molire? demanda Calixte, en entrant, c'est un
misrable: il a raill le rve.

--Cependant, rclama Van Bal, et Alceste, et Don Juan?

--Mais, reprit Renaudeau, s'il n'avait rien fait du tout, il serait
comme Voltaire, en dehors de la critique.

--N'taient ses ridicules paysans, Don Juan aurait du charme, dit
Calixte. Mais voyez comme tout se rapetisse dans le cerveau de ce
bourgeois: si Don Juan n'est pas un dlicat, s'il ne choisit pas dans le
vaste champ d'pis les plus beaux, les plus hauts et les plus dors,
s'il fait gerbe de tout, ce n'est plus Don Juan, c'est un coureur de
jupes.

--Mais prcisment, dit Entragues, s'il les aime toutes, c'est qu'il les
idalise toutes.

--Je ne crois pas, dit Calixte: Molire n'a donn des paysannes en
pture  Don Juan que pour mettre dans sa pice la note comique: il
fallait faire rire, et la premire imagination venue a t la bonne. Et
Alceste? cet homme qui dteste les hommes et qui prfre la solitude 
quelques concessions demandes par la vanit d'une jolie femme, cet
homme trouve-t-il, au cours de cinq actes, un mot, un seul mot, qui
peigne l'tat d'me d'un hasseur d'hommes. Il n'est qu'un grincheux. Il
met au-dessus de tout la joie d'tre lui-mme en libert, loin du monde,
et il ne sait pas le dire: il n'a pas d'me! Thisb, si moque, la
Thisb de Thophile, avec quelle grce dlicieuse elle raconte 
Bersiane sa peur du bruit, de la vie extrieure, du mouvement des
choses.

                                  THISB

    Sais-tu pas bien que j'aime  rver,  me taire
    Et que mon naturel est un peu solitaire,
    Que je cherche souvent  m'ter hors du bruit?
    Alors, pour dire vrai, je sais bien qui me suit:
    Quelquefois mon chagrin trouverait importune
    La conservation de la bonne fortune,
    La visite d'un Dieu me dsobligerait,
    Un rayon de soleil parfois me fcherait.

Et que les professeurs ne viennent pas nous dire que le sentiment de la
nature tait inconnu au XVIIe sicle, quand on trouve encore dans ce
mme Thophile des vers tels:

    Les roses des rosiers, les ombres, les ruisseaux,
    Le murmure des vents et le bruit des oiseaux,

ou tels:

        Chaque saison donne ses fruits,
        L'Automne nous donne ses pommes,
        L'Hyver donne ses longues nuits
        Pour un plus grand repos des hommes.
        Le Printemps nous donne des fleurs,
        Il donne l'me et les couleurs
        A la feuille qui semblait morte...

Je ne sais plus le reste. On lit toujours les mmes livres, acheva
Calixte, sans se douter que ceux-l seuls ont un intrt que le grand
nombre ddaigne.

--Thophile, dit Entragues, est un des rares potes franais. Il est
plein de dlicates rveries, je le connais bien et je l'aime:

        Prte-moi ton sein pour y boire
        Des odeurs qui m'embaumeront.

Le second Thophile en a parl sans l'avoir lu. Cela se comprend, s'il
l'avait connu, pourquoi aurait-il pass son temps  l'expliquer. On ne
parle jamais que de ce qu'on ignore; parler de ce que l'on sait semble
inutile: on s'y ennuie et on ennuie aussi. C'est pour cela que la
critique est, le plus souvent, si dplaisante quand elle est bien
informe, et, le reste du temps, d'une mollesse rpugnante et vomitoire.

--Ainsi celle de Bergeron, dit Calixte. Pourquoi avez-vous accept sa
dilution de niaiseries sur Verlaine et sur Huysmans?

--Comme rclame, mon cher, dit Fortier. Virtuellement, c'est imprim sur
les feuillets bleus des annonces initiales et finales.

--Il a de l'esprit, dit Renaudeau, cela amuse: il faut vivre. Cela nous
a valu plusieurs abonnements motivs.

--C'est l'homme qui fait semblant, dit Entragues. Il est aussi incapable
de sentir la posie de Verlaine que moi, celle de Molire.

--Et puis, reprit Calixte il est vraiment trop dnu de principes. Aprs
un reintement, il vous offre trs bien, quoi? un autre article
srieux, celui-l et selon ses vrais sentiments. Il y a, comme dit
Goncourt, des cuistres badins. Ah! depuis Hennequin, auquel la
prcision de sa mthode et la sret de ses dductions faisaient
pardonner un absolutisme de thorie un peu dur, je ne vois rien,--que
ceux de demain, ceux qui parlent encore dans le dsert. C'est pourtant
intressant de lire l'opinion motive d'une intelligence sur les oeuvres
tant vieilles que neuves...

--Il nous reste la Fiction et les Vers, dit Entragues, et cela me
suffit.

Dazin, qui n'avait profr que des inarticulations depuis que ses
voyelles bleues et rouges avaient sombr sous les coups de vent de la
causerie, dclara:

--Rien, plus rien, et d'ailleurs, il n'y a jamais eu rien, mais on
croyait, on ne croit plus. Ils ne savent pas crire, ils ont peur des
mots. Moi je les aime. Bientt vont surgir les _Abyssales_, qui, en ce
moment s'impriment: vous verrez c'est un chapelet de mdailles o avec
une certaine force matrielle j'ai relev des profils de femmes. Je les
crois d'un tolrable style. Voici de la premire, les premires lignes:

Basilisse, icne.--En la lubrique et parthnode incognition l'abyssale
lueur du mulibrile futur vers les flammes et la brlure chimrique ah
(les ailes se dploient pour ce vol et chatoient les prunelles: la soie
se froisse au froissis du charnel)! somnole et se voilent blonds les
sens cruels!

Elle.

Si blonde l'ombre.

Sourire  la croissance des gazons vernale et les glaeuls mourraient
d'ennui le sang retourne au coeur.

Aigus dj? l'arachnenne matit en dchirures et les pointes le rouge
et le bouclier se dcide aux auroles jumellement ondent les Seins.

Parmi les flocons de ce brouillard verbal, Entragues souponna qu'on
avait voulu suggrer la naissance de la pubert et l'veil des sens. Il
savait les faciles arcanes de ces phrases tortionnes dont Dazin n'tait
pas le trouveur. Un tel style n'tait pas absolument damnable, pourvu
qu'on ne s'en servt qu' l'occasion d'obscurit voulues et avec la
glose d'un contexte.

Mortifi d'tre compris par un simple analyste, Dazin s'en alla.

--Il se croit, dit Renaudeau, un Mallarm ou un Laforgue plus subtils.

--Il n'a pas mme, dit Calixte Hliot, surpris les plus lmentaires de
leurs procds.

--Les procds d'un pote, dit Entragues, font partie de son talent: il
serait bien strile de les possder. Mallarm joue avec les couleurs
complmentaires de celles dont il veut suggrer la vision. Si Dazin
tait rest je lui aurais livr ce secret et aussi que pour tre un
Laforgue plus subtil, il faut en plus d'une capricieuse syntaxe,
d'abusives mtaphores de mots rares, etc.,--une spontanit qui touche
au gnie.

Sortis ensemble, Hubert et Calixte s'en allrent au hasard des rues,
continuant, presque toujours d'accord, la conversation commence  la
_Revue_.

Cette fois encore ils ne se quittrent qu' l'heure de dormir, heureux
de jouir l'un de l'autre, avec la certitude de se plaire pareillement,
d'mettre de concordantes penses, de ne pouvoir rien profrer qui ft
pour l'un ou pour l'autre un blasphme.

Comme ils notaient le paralllisme de ces deux soires que de fortuites
rencontres leur donnaient,  brve distance, Hubert fit remarquer 
Calixte la dualit dans le processus des vnements:

Quand un fait s'est produit, il se reproduit toujours une seconde
fois.--C'est l'axiome. Il est vident que pour le dmontrer, il faudrait
se munir d'une multiplicit d'anecdotes historiques, et je ne sais si
cela serait possible. Pour ce qui est de moi et de ma vie coule, il
est d'une surprenante et d'une effrayante exactitude, si bien que je
pourrais, je crois prdire environ la moiti de ce qui m'arrivera d'ici
le sommeil final. Au reste, cet axiome m'est peut-tre tout personnel,
spcial  mon organisme. Une telle tendance  la rptition n'est la
source d'aucune joie. Je veux bien que les plaisirs se trouvent doubls
comme les peines et que la proportion, en somme, reste la mme, mais
considre l'infirmit de la mathmatique applique  l'me humaine: si
j'ai sept douleurs pour une flicit, cela m'est moins pnible,
assurment que d'en porter un double poids contrebalanc par une aussi
faible duplication que celle de un en deux. Prolonges vers l'infini les
deux proportions s'en iraient ternellement quilibres, mais le plateau
des peines se brise avec ses chanes et nous crase le coeur.

A la sommation de Calixte, adroit  faire dvier une causerie engage
sur la route des abmes, Entragues conta  son ami quelques-uns de ses
plans. Que d'oeuvres  construire! Ce n'taient pas les pierres de taille
qui manquaient, ni les ciments, ni les accessoires, mais le temps. Il
avait, prtes  s'difier, plus d'ides qu'un sicle n'en pourrait
utiliser, et parfois ce qui ne serait jamais fait l'effrayait et le
hantait comme un pullulement de gnomes. Certains matins, il avait song
 ceci: mettre dans une valise quelques livres, ses cahiers, ses notes,
ses feuilles crites et s'aller cacher, pour le reste de sa vie, en une
maison bien close, sur le bord de la mer. Il la voyait, btie dans les
dunes, entre la grve et les premiers arbres de la cte: nulle
vgtation tout autour que les herbes ples, les chardons violets et les
hautes ivraies des miells; la vue des clochers au loin, du ct de la
terre; de l'autre, la mer et un phare debout, au milieu des vents et des
flots, comme un symbole. Les charrettes passent, pleines de varech, les
chevaux et les hommes haletants dans le sable, attels au labeur de la
fcondation du sol, et lui les regarderait passer, attel au labeur de
la strilisation des dsirs. Vers les quinoxes, l'embrun des vagues
pousses par la lune et par la tempte viendrait frapper  sa fentre,
comme une aile d'oiseau, et les oiseaux viendraient aussi vers la lueur
de sa lampe, et il ouvrirait  l'embrun des vagues et aux ailes des
oiseaux. Il serait seul comme un monstre! Car nous sommes des monstres,
mon pauvre Calixte, nous avons mis notre devoir hors de la vie; l'me
loin des hommes, ainsi que les fabuleux dragons, nous veillons sur des
trsors imaginaires, et nous le savons, et  ce nant nous sacrifions
tout et mme la vie! Nous avons des coeurs d'anachortes et nous voulons
capter des femmes! Ah! si j'tais l o je dis, ermite dans mon rve,
solide cabane, je ferais ce que je ne ferai peut-tre pas, une oeuvre.
Mais, n'est-ce pas,  quoi bon? Tiens, je voudrais aussi, d'autres fois,
m'arrter dans une habitude, me livrer ponctuellement  l'amour, me
quereller avec ma femme  heure fixe, me lever tard, extnuer dans le
bruit vain des thtres l'ennui des soirs, manger des nourritures qui
chargent les nerfs de vibrants fluides et occuper les heures de pluie 
une honorable compilation.

--Se vtir d'amour, dit Calixte, ce serait mieux. Transporter en une
femme son gosme: tre jaloux de ses joies plus que des siennes, enfin
donner  un autrui l'absurde bonheur dont on ne voudrait pas pour soi;
songer: elle est heureuse, elle le sent et elle sait que c'est par moi.

--Crois-tu, dit Entragues, que cela nous soit possible?

Il ne faisait jamais aucune allusion  ses sentiments personnels, et
mme Calixte ne fut jamais son confident. En questionnant son ami ou en
lui rpondant, il parlait avec une pleine libert, compltement
abstrait.

--Oui, dit Calixte, l'Imitation en donne le moyen. Il suffit de
transporter sur une crature l'amour, amoindri  sa taille, que le moine
ressent pour Dieu. Ce serait une sorte d'obligation d'aimer que l'on
s'imposerait, la rgle premire d'une plus gnrale rgle de vie,
accepte librement et chrtiennement une fois pour toutes.

--Je n'avais pas, dit Entragues, pens  cela: l'amour considr comme
discipline spirituelle.

--Telle est, dit Calixte, la juste formule. Si nous pouvons encore nous
sauver, nous et tous les monstres pareils  nous, c'est par le
christianisme et la discipline chrtienne. Cela nous lverait
singulirement les mes et quelle bride  notre transcendant gosme!

--Il nous faudrait des Batrices, dit Hubert.

--On peut en crer, rpondit Calixte, et baptiser de l'amour divin une
femme au noble profil.

       *       *       *       *       *

(Hubert, le lendemain matin, reut ce billet:

C'est peut-tre bien compromettant, mais je suis libre. Soyez assez
aimable pour venir me prendre  huit heures.

Alors il se mit  rver  la joie des plaisirs partags, et bientt le
chapitre quatrime de l'_Adorant_ se trouva tout fait.)




                             XXVI--L'ADORANT

                          IV.--LA FORT BLONDE


                                  Nous promenions notre visage
                                  (Nous fmes deux, je le maintiens)
                                  Sur maints charmes de paysage,
                                  O soeur, y comparant les tiens.

                                        Stphane MALLARME. _Prose
                                          (pour des Esseintes)_.


La fort blonde est pleine d'amour: aprs la dchance du soleil et la
nuit, les joyaux du sourire.

Ensemble, nos mes ont tressailli au retour de la clart primordiale;
les midis ne nous ont pas aveugls, car nous avons dormi, pendant la
chaleur du jour,  l'ombre de notre amour: nos tendresses, comme des
ailes, nous ventaient et la fracheur de nos respirations vaporisait
des parfums.

La fort pleine d'amour a dormi comme nous, car c'est en nos mes qu'ont
surgi ses verdures, ses oiseaux, ses branches tombantes, ses floraisons,
ses murmures et la cime dominatrice de ses arbres radieux.

La fort blonde est un corps plein d'amour: elle ne dort jamais qu'
demi et pendant notre sommeil, sommeillante elle chantait, le corps
plein d'amour et nous avons entendu le chant de la fort blonde:

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
    Mes herbes sont les cils tremps de larmes claires
    Et mes blancs liserons sont les crins, paupires
    O les bourraches bleues, ces yeux fleuris, reposent
    Leurs clatants saphirs, toils de sourires,
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
    Mes lierres sont les lourds cheveux et mes viournes
    Contournent leurs ourlets, pareils  des oreilles.
    O muguets, blanches dents! Eglantines, narines!
    O gentianes roses, plus roses que les lvres!
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
    Mes saules ont le profil des tombantes paules,
    Mes trembles sont des bras tremblants de convoitise,
    Mes digitales sont les doigts frles, et les oves
    Des ongles sont moins fins que la fleur de mes mauves,
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
    Mes sveltes peupliers ont des tailles flexibles,
    Mes htres blancs et durs sont de fermes poitrines
    Et mes larges platanes courbent comme des ventres
    L'orgueilleux bouclier de leurs corces fauves,
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
    Boutons rouges, boutons sanglants des pquerettes,
    Vous tes les fleurons purs et vierges des mamelles.
    Anmones, nombrils! Pommeraies, auroles!
    Mres, grains de beaut! Jacinthes, azur des veines!
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse!
    Mes ormes sont la grce des reins creux et des hanches,
    Mes jeunes chnes, la force et le charme des jambes,
    Le pied nu de mes aunes se cambre dans les sources
    Et j'ai des mousses blondes, des mystres, des ombres,
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse!

Quand nous emes entendu le chant d'amour de la fort blonde, nous nous
sommes rveills, et ensemble nous avons joui du calme bleu des heures
dernires.

La trs chre madone me fit un suprme sourire, la nuit nous spara et
demeur seul je rvai aux dlices des plaisirs partags.




                     XXVII.--L'DUCATION DES FILLES


                               Enamoure, tant que mon coeur touffe!
                                     CIACCO DELL' ANGUILLARA.


Ensuite, tant sorti, des bribes de la conversation de la veille lui
revinrent en mmoire, le plaisir prochain de la soire promise le fit
penser au thtre, et il relisait mentalement quelques-uns des plans
dramatiques qu'il avait conus et rdigs.

Deux ou trois surtout le requraient, esquissant quelques brefs tableaux
de la sottise, de l'gosme, de la mchancet, de l'avidit ternelle et
contemporaine aux prises avec la passion concrte en de trs jeunes
coeurs. Sur la scne, il ne faisait monter que des personnages simples,
domins par un vice, par une ambition, par une manie; nulle analyse qu'
la grosse, des vraisemblances extraites avec soin de l'invraisemblable
fouillis del vie ordinaire; surtout, des notations d'me, allant au
symbole, et pas de faits divers, pas de revirements, pas de conversion
du fait d'un fait. Quel agrable spectacle, par exemple, que la lgende
de l'Enfant prodigue, dcoupe en images, ou l'histoire qu'un fabricant
de biscuits fait imprimer pour sa clientle en rose ple sur du papier
scabieux, ou tel conte populaire, ou plus haut, dans les choses saintes
ou sacres, la Passion, la Vie de la Madeleine, un rcit dramatis par
un peu d'imprvu des luttes de l'Esprit contre la chair. Tout revenait
l.

Proie d'une dvorante excitation intellectuelle, Hubert marchait vite,
sans but que de se livrer par de naturels dnouements du monde agit qui
remuait en lui, assaillait comme des grappes d'assigeants, la
forteresse de sa logique.

Enfin, comme il longeait la rue des Tuileries, prs de la baraque en
bois et zinc o  de certaines dates des gens exposent de la peinture; 
d'autres, des jeunes filles, leurs capacits institutrices; prs de
cette baraque bigorne, l'arme enchante s'vanouit, rentra dans les
limbes.

La baraque tait close et la rue dserte, mais Entragues voyait la porte
s'ouvrir et la chausse jusqu'au jardin s'emplir de petites pdagogues,
avec des mamans pendues  leurs cottes, orgueilleusement, et des cartons
noirs sous le bras, et le teint fan, la poitrine ravale par la
constante courbure du sternum, de laides robes sans mme la coquetterie
du chiffon de couleur de la mendiante, des taches d'encre aux doigts,
les manches lustres au frottis sur les tables de bois, et dans les
yeux,  l'ge de l'amourette avec l'ami de mon frre ou le frre de
mon amie,  l'ge du rve aux toiles, des proccupations
orthographiques!

Entre deux qui avaient des lunettes, cependant, il distingua une future
femme. Elle sortait, l'air veill et dcid, dressant une taille
rebelle aux dformations obligatoires, brune, vtue d'un noir seyant. Un
jeune homme qui se mouvait timidement parmi toutes ces jupes, souleva
son chapeau en la regardant; elle rpondit par un petit signe de tte,
le joignit sans vergogne et tous deux, les bras unis, s'en allaient.
Vers le milieu de la rue, elle jeta par-dessus la clture en planches
carton noir, encrier, crayons, porte-plume, papiers qui volaient au
vent, battit joyeusement des mains, sembla prendre un temps pour une
longue respiration, puis ils s'enfuirent. Ils se htaient avec raison,
car une laque, avertie, courait vers son lve, l'espoir de sa cage et
l'honneur de sa mangeoire; ils se htaient avec raison, car ils allaient
vivre.

Entragues comprit fort bien ce qui s'tait pass. C'tait pendant la
dicte qu'un soudain coup de lance lui avait perc le coeur, faisant une
brche  la cuirasse cartonne. Du sang avait jailli, ml  des rgles
de syntaxe: elle tait sauve!

De la forme trop plaisamment ironique que prenait l'anecdote, Entragues
ne fut point satisfait. Il dcida, si jamais il la rvisait en vue de
l'crire, d'en faire une plus mthodique et une plus haute protestation.
L'instruction donne  des filles ne le chagrinait pas, mais seulement
sa qualit: on les gavait, comme font  leurs femmes les Turcs, de
farine de mas, afin d'obtenir un factice engraissement, tandis que des
nourritures fines sont ncessaires  ces cratures si faciles 
dformer. Ni de la grammaire, ni de la gographie, ni de la rpugnante
histoire chronologique; ni presque rien d'usit ne convenait aux femmes,
mais seulement l'Ancien et le Nouveau Testament, la Vie des saints, de
solides lectures mystiques, puis les potes, les romanciers du rve,
tout ce qui peut aux heures noires, refleurir dans l'me,  l'appel des
harpes sacres,  la sommation des baisers d'amour, sous des caresses
d'enfant.

Ces imaginations l'accompagnrent chez lui o la pluie le fora de
rentrer.

Il n'avait pas voulu songer directement  Sixtine de toute la journe,
crainte de faner, par une cueillaison prcoce, les plaisirs attendus;
elle prit sa revanche: bien avant l'heure du rendez-vous, il la tenait
devant ses yeux, mais changeante et fuyante, comme une femme qui va et
vient, affaire  sa toilette, qui disparat toute blanche, reparat
vtue de couleur, paysage d't dont la nuance obit au jeu transparent
des nuages.




                    XXVIII.--LE FRISSON ESTHTIQUE


                                           Le style est inviolable
                                                 Ernest HELLO


D'ailleurs, voici le printemps, a me ragaillardit. Tu verras, disait
l'acteur, avec un malicieux sourire. Tu verras. Je ne dteste pas la
campagne, une fois le temps. Elle inspire des ides fraches, souvent
lucratives. C'est comme le thtre...

--Le public semble inquiet, dit Sixtine. On jurerait qu'il ne comprend
pas.

--En attendant qu'il se rvolte. Il est permis de maudire l'argent, non
pas de le mpriser. Comment voulez-vous, continua Hubert, inciter des
hommes  la moquerie de la secrte quintessence de leur idal. Ironiser
le lucre au thtre, c'est blasphmer Dieu dans une glise.

Oh! l'air que j'ai, moi, Monsieur, disait l'actrice, ne signifie jamais
rien...

Ceci fut pris par Sixtine comme une allusion presque personnelle. Elle
aurait voulu s'entendre apostropher d'une phrase qui permit une telle
rplique. Toute l'hypocrisie impose aux femmes protestait en ces
syllabes contre la sottise des hommes qui ne devinent pas. Quand elle
entendit:

... Oui... je crois que vous avez quelques illusions sur ma vritable
nature...

Ses mains se rapprochrent dans le geste d'applaudir. Elle se sentait
capable, pareillement injurie d'un pareil mot. On murmurait.

--Vous vous tes tromp, dit-elle  Hubert, voici de la sympathie, si
ces bruits sont, comme je crois, une marque d'indignation contre
l'impudente niaiserie de cet homme.

--Je pense, dit Hubert, que l'on se fche contre l'audace de la femme.
Visiblement pour eux, elle ment  son devoir qui est de mentir et de
s'en aller sans bruit vers ses amours.

... Sois honnte et sois riche, le reste est vanit...

--Il y a une dtente, remarqua Hubert. Ce coup de fouet a t reu comme
une flatterie. Ils croient, maintenant, qu'elle va lui reprocher de
n'avoir pas t honnte et de n'avoir t riche que grce  elle-mme.
On respire, on comprend. C'est bon, cela, c'est vivifiant! Ah! ah!

Je vous parlai des choses admirables de la terre, je vous parlai de la
vraie ralit, de celle qu'il faut choisir...

Sixtine se pencha attire par le magntisme des nobles paroles, puis se
renversa sur son fauteuil, songeuse, les doigts frmissants, sentant
l'imprieux dsir d'une main qui et envelopp la sienne. Sans remuer la
tte, elle tourna les yeux vers Hubert: il coutait, moins mu que
fascin.

Je veux vivre! entendez-vous, insens que vous tes!... J'ai soif de
choses srieuses! Je veux respirer le grand air du ciel!

Le mme frisson esthtique,  la mme seconde, les secoua: leurs
respirations se prcipitaient, ils avaient pli, leurs lvres, comme
pour de muettes exclamations, s'entr'ouvraient.

Le courant lectrique qui descendait le long des vertbres  flots
rapides agita leurs membres, et enfin, insciemment attirs l'un 
l'autre, ils furent obligs de laisser leurs mains obir  l'attraction
des fluides.

Ds lors, l'intensit des secousses motives doubla: leurs tres
flottaient dans un remous tide et caressant, sous la dlicieuse pluie
d'une chute d'eau chauffe par un mystrieux soleil, et les corporelles
fleurs de la sensualit brlaient de s'panouir.

Ils coutaient, sans qu'une syllabe de la magique prose tombt hors de
leurs oreilles, et tout en coutant, ils rvaient; ils oubliaient la
toute-puissance des esprits infrieurs; ils se divinisaient, ils
gravissaient, souples et lgers, les mystiques chelons, somms,
maintenant, par l'illusion d'un air trs pur et trs dilatant respir au
sommet d'une troite montagne, au-dessus des nuages. En vrit, ils
avaient, ainsi que le disait si bien l'homme de la pice, l'homme
moderne, le cerveau troubl; ils disaient au monde entier: Vos joies
ne sont pas les miennes; tout ce qui remuait en dehors d'eux, toutes
les choses qui s'agitaient au-dessous de leur vol taient bien
rellement enfantines et nuisibles; ils renouaient avec le silence,
leur vieil ami; ils criaient  la vie: _Ce n'est plus de tout cela
qu'il s'agit_! Adieu!...

       *       *       *       *       *

Et  la fin, quand ils redescendirent avec le rideau dans la salle
stupfaite, le mme cri touffe sortit de leurs bouches, le cri de
Hamlet:

Horrible! horrible! horrible!

Entragues, emport par un mouvement de colre, bien peu dans le
caractre de ses tous les jours, interpella ainsi un siffleur:

--Monsieur, vous tes un malfaiteur!

Comme le coquin se contenta de hausser les paules, tout en serrant sa
clef, il est vrai, en place de la colre il sentit sourdre en lui de la
tristesse et de la honte.

--Nous protesterons, dit Sixtine, en nous abstenant de la suite.

Il tait neuf heures. Des gens s'tant pargn le _lever du rideau_,
attendaient, se promenant sous les galeries, feuilletant les derniers
romans: Hubert reconnut plusieurs minents critiques, crut lire en
exergue sur le ruban de leurs chapeaux la rptition de l'aveu naf que
fait Coll dans son _Journal_: J'entrepris de critiquer le thtre, ne
pouvant par moi-mme y rien produire. Ils parlaient de la reprise de la
petite _machine_, et l'un d'eux jugea, en un style simple et neuf, que
le besoin ne s'en faisait peut-tre pas trs vivement sentir. Cette
ironie fut gote.

--Nous irons  pied, dit Sixtine.

Le temps tait humide, assez clment. Ils allaient par de petites rues
noires, frls par de rares passants, en silence.

Elle lui demanda s'il connaissait personnellement l'auteur de cette
pice si dissemblable de ce qu'on entend d'ordinaire au thtre.

--Il est mort, dit Hubert, c'tait le plus noble crivain de ce temps.

La moiti de la jeune littrature le reconnaissait comme son matre et
presque tous avaient t touchs de son influence. Il y avait dans son
oeuvre des pages d'une magnificence et d'une puret de langue
incomparables. Vraiment il donnait l'impression des deux mes de Goethe
et d'Edgar Poe fondues en une seule et loges dans le mme tre.

Sixtine s'tonna qu'il ne ft pas connu davantage, mais Hubert l'assura
qu'il l'tait de ceux qui pouvaient le connatre. Les autres ne seraient
jamais capables que d'acqurir la connaissance verbale des syllabes de
son nom, et  quoi bon? Il en allait de mme de quelques autres
contemporains que nomma Hubert, mais quand les voleurs de gloire
auraient puis leur viager, ceux-l entreraient dans la maison, le
parchemin d'immortalit  la main, en chasseraient les intrus. Peut-tre
qu' l'heure actuelle d'autres encore, plus inconnus, gisaient dans une
cave ou mouraient grabataires dont le nom demain emplirait le monde
d'une lueur inattendue.

--Eh! Madame, songez que Jsus, qui tait le fils de Dieu et dont les
oeuvres et dont la parole semes dans le temps et dans l'espace ont donn
quelques moissons, songez que Jsus mourut inconnu  ce point que son
presque contemporain, Josphe, petit-fils des grands-prtres et
descendant des Macchabes, capitaine gnral des Galilens, l'historien
de tous les menus dtails de l'histoire juive, Josphe n'a jamais
entendu parler de Jsus. Je pourrais vous donner de plus accessibles
exemples, mais celui-ci est primordial et ceux d'entre nous, qui
subissent injustement une vie obscure, ne doivent pas s'en juger
humilis: s'ils en sont dignes, leur jour viendra et sinon, il est bien
inutile qu'une lumire surgisse qui doit s'teindre.

--Vous tes bien orgueilleux, vous tous, dit Sixtine, vous ne seriez pas
fchs d'tre, en vos misrables misres, compars au Fils de l'Homme.

--Oh! jamais, rpondit Hubert, je n'ai rv d'un tel blasphme et aussi
ridicule. Comme des saints et des mes moins hautes, mais doues de
bonne volont, prennent en exemple la carrire humaine de Jsus, et se
consolent de leurs souffrances mrites aux immrites injures du
Christ, il nous est bien permis d'apaiser le sentiment de nos dboires
par de semblables mditations. Voulez-vous que nous prenions pour thmes
d'oraisons la vie de Socrate qui mourut ignor des Grecs? Voulez-vous
Benot de Spinoza? il fut polisseur de verres de lunettes, buveur de
lait, et mourut d'inanition, non par pnurie, mais par distraction et
par oubli de la nourriture, ayant autre chose  faire.

Sixtine tait confondue d'tonnement qu'au sortir de communes motions
esthtiques et sentimentaires, on lui tint de si peu sapides discours.
Elle essaya de remonter vers la source afin de voir, si cette fois,
l'embarcation ne prendrait pas une autre branche du fleuve.

Elle parla du jeu des acteurs qu'elle trouvait parfait.

--Hlas! dit Hubert, chez les acteurs, l'ignorance, parfois, ressemble 
du gnie. Qui ne sait et pourtant doit se tirer d'affaire, invente bien
ou mal, a recours  des souvenirs personnels,  d'intuitifs gestes. Non,
ceux que nous entendmes sont parfaits: ils savent tout ce qu'on
apprend. Surtout, pas d'imprvu: le pied se met comme ci, la main comme
a, etc.

--Au moins, dit Sixtine, ils prononcent bien et parlent clairement.

--C'est juste, mais sans conviction. Quelle femme d'ailleurs, en dehors
de deux ou trois cratures d'lite...

Moi, songea Sixtine, moi par exemple.

--... Pourrait s'immiscer assez royalement dans ce rle pour faire bien
sentir que ce n'est pas un rle? Oh! le public n'est pas si difficile.
Les femmes viennent l pour se distraire, les hommes, parce que, aprs
un bon dner, cela donne des ides. Aux unes du pathtique, aux autres,
du cantharidique. S'ils suivaient leurs penchants, la plupart des uns
iraient  l'Eden et la plupart des autres  l'Ambigu.

--Je vous dois, dit Sixtine, un trs noble plaisir et je vous en sais
gr. Nous sommes arrivs.

Hubert, reconnaissant la porte, eut la vision de tout le temps perdu; il
eut un mot qui rachetait un peu ses gauches parenthses:

--Dj!

--S'il n'tait pas si tard, je vous aurais offert une tasse de th, dix
minutes au coin du feu qui m'attend, mais vraiment...

--Oh! je vous en prie!

--C'est que... non, ce n'est pas possible.

--Il ne fallait pas m'y faire penser, en ce cas! dit Hubert d'un ton
chagrin.

--Vous n'y pensiez pas? Alors, remontez jusqu' l'endroit o vous n'y
pensiez pas, et vous rentrerez en paix.

--Cinq minutes, seulement cinq minutes!

--Soyez raisonnable, je vous attendrai demain.

--Seulement jusqu' votre porte!

--Pourquoi faire, alors? Allons, sonnez pour moi, s'il vous plat.

Il obit. La porte s'entr'ouvrit, elle lui tendit la main, puis
lentement, avec des mouvements de lassitude ou de regret, elle franchit
le seuil. Plus lentement encore, elle poussa la porte derrire elle et
se reprit  deux fois avant de parvenir  la clore.

Au moment de l'inexorable fracas, Hubert prouva une grande tristesse.
Il demeura l, quelques secondes, sans pense, puis brusquement, une
bien illogique association d'ides lui ft revoir la presque nuptiale
chambre de la noire Marceline, et dans ce conte de hasard, il devinait
maintenant, sans bien savoir pourquoi, des ironies prmonitoires. Enfin,
il s'loigna, songeant aux portes qui se ferment, aux portes qui se sont
ouvertes et qui ne s'ouvrent plus.




                             XXIX.--PANTOMIME


                                   Il parat que l'opra tait fini.

                                              E. et J. DE GONCOURT.
                                              _Ides et Sensations_.


Entragues, esprit dductif, aimait  se retrouver  savoir o il en
tait. Rappeler le pass, le confronter avec le prsent, dterminer la
rsultante des deux termes, l'avenir, il appelait cela: vivre. Rien, en
effet, mieux que ces oprations analytiques, ne clarifie la conscience.
Quel philtre! On voit nettement l'tat de son me. C'est une jouissance
goste, mais salubre comme d'ouvrir sa fentre, le matin, au rveil.

Il voyait des jardins froids, des arbres dpouills de leurs illusions:
pouvait-il, d'un regard, rchauffer la terre, et vtir les arbres?

Non, seulement il acqurait la certitude de son impuissance, immense
acquisition.

D'un regard? Il y a certainement une certaine faon de regarder les
choses qui les fait trembler comme des conqutes sous l'oeil du
vainqueur. Le livre de l'universelle magie doit enseigner cela. Satan le
sait. Mais Faust est en enfer. Ce dnouement fut d'un bon exemple: nous
ne nous y laisserons plus prendre! Qu'est-ce que, voyons! de l'amour
momentan au prix de la vie ternelle?

J'tais troubl, hier, dlicieusement, je dois me l'avouer, mais quoi?
c'est maintenant et non hier que je m'en suis aperu. Hier je jouissais,
oui! dans une parfaite inconscience: il m'a fallu sortir du parterre
fleuri pour sentir le parfum des fleurs.

Il est vrai que je les avais respires d'avance. Ah! je m'en souviens. Ce
n'tait pas un parterre, c'tait une fort, ce qui revient au mme: on
peut se tromper de symbole.

Donc, il n'y a pas de prsent. Mon arithmtique se simplifie. Donc;
l'avenir est incertain, puisque croyant pntrer dans la sauvage
inculture d'une fort un peu dsordonne, je me suis trouv dans les
alles polies d'un joli petit parterre: nous y fmes trs sages, nous ne
foulmes point, d'un pied distrait, les plates-bandes et nous respirmes
les odeurs agres par l'horticulture, avec des gestes d'assentiment
trs convenables. Donc, le pass seul a quelques chances d'existence.

Voil la question rduite  la plus simple unit et la voici: cela
vaut-il la peine de voyager pour avoir des souvenirs? Tous ceux qui sont
alls  Constantinople ou aux Gobelins peuvent rpondre.

Mais pour revivre, il faut avoir vcu.

Est-ce moi qui vient de parler? j'avais cru entendre une voix
oraculaire.

N'importe, le point de dpart de ma logique tait faux, car la
conclusion est absurde.

Nous sommes dans les imaginaires, c'est--dire dans la ralit
transcendante ou surnaturelle, pourquoi donc, alors, ne pas mettre les
deux pieds sur le mme plan? Ai-je besoin, pour rver  des amours,
d'avoir serr contre ma chair de la chair aime? Navet. Est-ce que
Guido a touch sa madone? Estelle une femme avec qui il ait dormi dans
un lit, ou seulement jou sur un canap? Pourtant il y a une vraie joie
d'amour  revtir son illusoire charnalit pour aimer, en sa personne,
l'intangible crature de ses songes!

Je raisonne bien, dcidment. Je suis un logicien.

J'aurais d prendre cette carrire... Ah! voici la maison! Dj? tiens,
la mme exclamation qu'hier soir. Je ne m'ennuie pas avec moi-mme. Non,
et me voil revenu d'o je suis parti.

Entragues haussa les paules, songeant: On dirait qu'il y a au-dessus
de nous quelqu'un de plus fort et qui nous raille.

Puis, il sonna.

Elle tait lasse, ple malgr le rouge des vtements, couche  demi
dans un large fauteuil, barricade de coussins, tout prs d'un grand feu
de bois, lisant, la tte renverse.

La lumire, faible et bleutre, tombait d'une lampe suspendue. Hubert
douta qu'elle pt dchiffrer les pages imprimes et crut  une attitude,
mais il se trompait: Sixtine avait des yeux de chatte, ainsi que
beaucoup de femmes; elle lisait trs srieusement _les Victimes
d'Amour_.

En voyant ce titre sur la rostre couverture du volume que Sixtine  son
approche avait jet  terre, Hubert eut un moment d'angoisse:

Je me suis tromp de femme!

Il lui semblait que son amour s'abjectait  la promiscuit avec de
banales aventures dans cette tte pourtant charmante et fine, sous cette
fauve chevelure.

Voil ce qu'elles aiment!

--Vous avez l'air chagrin? demanda-t-elle.

--Oui, rpondit Hubert franchement, et afin d'obtenir une rponse
rassurante, c'est de voir votre grce se plaire  d'indignes lectures.

--Mais, ce livre, je vous jure, est convenable et de plus mouvant. Je
m'y plais, ainsi que vous le dites et tenez, il me serait trs pnible
d'en avoir gar les autres tomes. Je l'avais cru, tantt: Dieu merci,
l'angoisse fut courte. Les voici, ajouta-t-elle en fouillant parmi les
coussins, et je regrette qu'il n'y en ait que trois et d'tre oblige,
quand je serai au bout, de recommencer une autre histoire. Oh! la
qualit de la littrature, pour cette sorte de distractions, m'est bien
indiffrente: il suffit que cela soit compliqu, menaant, absurde comme
de l'impossible. C'est mon opium, ou si vous voulez, ma provision de
cigares. En quoi voulez-vous vraiment, que cela m'intresse, vos choses
analytiques et... quoi? symboliques?

--Hier, pourtant? hasarda Hubert.

--Hier, l'motion esthtique tait de mise. Cela s'accordait  la nuance
de ma robe et  la forme de mon corsage, auxquelles, d'ailleurs, vous
n'avez pris garde.

--Pardon, la nuance tait capucine claire et la forme bretonne. Vous
aviez l'air d'une svre chtelaine de jadis comprimant dans un rigide
corselet des seins mats par la pnitence.

--Oui, mais vous avez agi comme si j'tais incorporelle et vtue
seulement des charmes de mes vertus. Je vous prviens, Monsieur, qu'en
telle autre occasion de sortir avec vous (occasions bien improbables!)
je revtirai le plus strict noir de la plus stricte robe de laine.

Elle continua aprs avoir remu distraitement les charbons du foyer:

--C'est bien fini la joie des jolies robes. Je voudrais un uniforme
costume ainsi que les religieuses, pas trop messeyant, afin de ne pas
ennuyer mon oeil dans les glaces.

--Le noir, d'il Hubert, conviendrait, mais pourquoi ce renoncement?

--Pour que la gat extrieure ne fasse pas un contraste menteur avec la
nuit de mon me... Je n'aurais pas d vous recevoir ce soir, je suis
triste  mourir.

--Vous me l'aviez promis.

--Ce n'est pas une raison. On m'a fait,  moi, de plus importantes
promesses et on ne les a pas tenues. Je n'ai pas de rancune, seulement
du regret.

--Laissez-moi vous aimer?

--Et  quel propos? demanda Sixtine, en s'rigeant droite et comme
stupfaite dans son fauteuil.

--Cela vous consolera peut-tre.

--Oh! faites, mon cher ce qu'il vous plaira, je suis patiente et
passive, mais, je vous en prviens, vous vous y prenez mal.

--Vous tes, reprit doucement Hubert, si dcourageante! Ainsi, hier
soir, vous auriez pu me laisser entrer avec vous...

--Vous l'ai-je dfendu?

--Vous me l'avez refus.

Elle haussa les paules.

--Vous ai-je dfendu de retenir la porte quand je l'ai pousse? Vous
ai-je dfendu de sonner pour votre compte si le premier stratagme
n'avait pas russi? Vous ai-je dfendu de vous hter aprs moi pendant
que, lentement, je montais les marches?... Hier, il fallait entrer, et
aujourd'hui il faut sortir... parce que, ajouta-t-elle vite, je suis
malade et dispose  me mettre au lit. Ce n'est pas un spectacle
idaliste, je ne vous y convie pas. Votre pudeur en souffrirait et
peut-tre la mienne. A bientt, revenez, ne manquez pas de revenir.

Sans rpondre  de telles impertinences, Hubert se leva et violemment
l'emprisonna dans ses deux bras. Elle ferma les yeux, il les baisa; il
baisa la bouche: Sixtine, d'un brusque sursaut, se dressa  moiti, puis
ils retombrent enlacs sur les coussins. L, profitant de ce qu'un des
bras lchait son treinte pour descendre le long du corps vers le bas de
la robe, elle se dgagea entirement (c'est le moment o il faut de la
complicit), et debout, les bras croiss, elle regardait ironiquement
Hubert encore  genoux.

Cette fois ce fut elle qui marcha vers lui.

Elle le prit par la main, le conduisit sous la petite lampe suspendue
et, muette, lui montra du doigt deux ou trois significatives rougeurs
qui se gonflaient au coin de sa bouche:

--Ne dites pas un mot, je vous en prie, allez. C'est peut-tre
dommage... mais je n'ai pas l'me  la tendresse ce soir... Vous auriez
d vous en apercevoir, mon cher, rien qu' la couleur de ma voix...




                     XXX.--L'HOMME ET LA JOLIE BETE


                            E parvemi mirabil vanitate
                            Fermar in cose il cor, ch'el tempo preme,
                            Che mentre pi le stringe, son passate.

                                     L'ETRARQUE, _Triomphe du Temps_.


La veille, Hubert avait eu le courage de rentrer, de se dvtir, de se
coucher, de s'endormir, sans admettre l'intrusion, en sa conscience,
d'aucune pense. Il s'tait fait semblable  un chien battu charg d'une
honte irraisonne, et enfonc sous de lourdes couvertures, les yeux
clos, il avait atteint le sommeil par un systme de longues et lentes
inspirations qui, en rglant le mouvement du coeur, calmait puis
engourdissait le cerveau, comme un chloral.

Son aventure, le matin, le fit sourire et mme il composa, sur un ton de
raillerie attriste, une suite de petits vers acrobatiques, intituls:
_Le Fil_. D'une quinzaine, deux strophes l'amusrent; il les crivit:

                                  LE FIL

                            De quoi s'agit-il?
                            Du presque rien. Ah!
                            Le plaisir tient 
                                  Un fil.

                            C'est un fil de tulle,
                            C'est un fil de soie:
                            S'en va, comme bulle,
                                  La joie.

Ensuite, il essaya, tout en activant son feu, qu'un humide vent
inquitait, de se rciter le sonnet de son ami Calixte:

    Les Dsirs, s'envolant sur le dos des Chimres,
    Jouent avec la lumire et le crin des orinres...

Mais sa mmoire obstine ne lui donna que ces deux vers. Il se souvint
que Delphin devait le mettre en musique et mme sur le thme
instrumenter une glose, mais Delphin, faute de convenables
intermdiaires entre les cuivres et les cordes, ne composait pas encore:
il attendait.

Enfin, se disait Hubert, j'en dois convenir, j'ai failli tre heureux.
Surprendre une femme, l'hypnotiser avec des baisers, la chloroformer
avec des caresses, puis se joindre  elle, au hasard d'un effondrement
de coussins, avec, devant les yeux, l'ennui futur du rhabillage partiel,
pratiqu en commun, mais dos  dos, on appelle cela tre heureux!

Hliot lui avait cont qu'un jour, en pareille fortune, la bonne, au
passage le plus intressant, tait discrtement entre, demandant, par
la porte ouverte: Madame veut-elle ses pantoufles?

Donc, j'ai failli tre heureux, une fois de plus, car de tels bonheurs
ne me sont pas inconnus: il n'y a jamais que la couleur des jarretires
qui diffre. Allons, cela sera pour demain ou pour aprs-demain: Sixtine
est en mon pouvoir. C'est agrable, certainement trs agrable.

Nous passerons de charmantes soires. Elle est intelligente, je lui
lirai mes manuscrits: j'ai besoin,  et l, de l'opinion d'une femme.
Il est tonnant que je ne sois point troubl davantage. Quand la
reverrai-je? Aujourd'hui? Non. Demain? Non. Mais je lui crirai, deux
fois par jour. Elle me rpondra par de petites phrases brves et
impersonnelles, avec des sous-entendus de raillerie. Je me laisserai
railler: tant sr de mon fait, je le puis. Donc, mardi? Nous verrons.
Le bonheur me laisse froid et ses rgulires perspectives m'attristent.
Ainsi, j'ai couru, moi aussi, aprs la jolie bte et je suis content, de
quoi? d'avoir mis le pied sur son ombre.

                         L'HOMME ET LA JOLIE BTE

La route, sous le soleil, s'en va, blanche et poudreuse, s'en va sous le
soleil.

La jolie bte, comment est-elle faite? Elle court trop vite, on voit
qu'elle court, on ne la voit pas, la jolie bte.

L'homme est tout nu, haletant et l'oeil cruel, comme un chasseur, tout
nu, pourtant, et dsarm.

Il court aprs la jolie bte: Attends-moi, jolie bte, attends-moi! Il
court aprs la jolie bte.

Jolie bte, je vais t'attraper, ah! jolie bte, je te tiens, jolie
bte.

L'homme a bondi, il a pos son pied sur la jolie bte, son pied nu, bien
doucement, pour ne pas lui faire de mal.

Ah! je te tiens, jolie bte!--Non, non, tu ne me tiens pas. Ton pied
nu s'est pos sur mon ombre.

Ah! cette fois, jolie bte, vous tes ma prisonnire; je te tiens, jolie
bte, je te tiens dans mes mains.

--Tu me tiens et tu ne me vois pas, car l'odeur de mon corps aveugle les
hommes. Tu me tiens, et tiens!

Tiens, je t'chappe et je cours. Cours aprs moi, cours aprs la jolie
bte.

Ah! voil soixante ans que je cours, je suis las; viens, mon fils, c'est
loi qui la prendras, la jolie bte.

Je suis las, je m'assieds; va, ton heure est venue de courir aprs la
jolie bte!

       *       *       *       *       *

Ayant fini celle rhapsodie, Entragues rdigea le dbut de l'histoire de
Gatan Solange, qui depuis longtemps le tourmentait.

C'tait une faon de s'illustrer soi-mme par un commentaire anticip,
car il tait  la veille, sans doute! d'un pareil tat d'me: demain,
Hubert et Gatan ne seront-ils pas de vrais sosies, si cela continue?




                     XXXI.--LA HONTE D'TRE HEUREUX


                                 Maintenant, je vois distinctement
                                 de quelle espce sont ces masques.

                                              E. POE, _Hop Frog_.


Solange tait d'un pessimisme pratique: avec persvrance il travaillait
 rendre sa vie mauvaise par toutes sortes de combinaisons trs simples,
ingnieuses, nanmoins.

D'abord, les principes: Les hommes mentent et les femmes trompent. Il
n'y a que deux mobiles aux actes humains, le lucre et la luxure. Toutes
les femmes d'agrable aspect drobent un vice rdhibitoire. Les hommes
qui ne sont pas mchants sont btes. Etc.

Autres principes: Toutes les nourritures sont gtes ou falsifies; il
est bien inutile de chercher mieux que le mauvais. Toutes les rues sont
hideuses, pleines de filles puantes, de pltras, de tranches d'gout et
d'immondices. Tous les appartements sont dnus d'air et de lumire.
Etc.

En consquence, et comme il ne plaisantait pas avec les principes,
Gatan Solange s'tait log dans un quartier boueux, au fond d'une cour
humide, en deux ou trois petits cabinets noirs: c'tait ce qu'il avait
trouv de plus convenable aprs des annes de qutes patientes.

Quand il rentrait chez lui, le soir, c'tait, au milieu des rpugnants
assauts d'une arme de pierreuses et parfois un rdeur ivre lui barrait
l'troite ruelle avec des injures et des menaces: Solange tait content,
car cela prouvait que la police tait mal faite, que personne ne pouvait
rentrer chez soi pass dix heures, sans risquer sa vie.

Une ctelette spongieuse, un cigare ligneux, de la bire aigre, une
nappe tache lui causaient une visible satisfaction. C'tait ainsi: Que
voulez-vous, si l'on veut vivre, il faut bien accepter les inconvnients
de la vie.

Il lui tait agrable d'tre grug par une femme qui, son gousset vide,
devenait rfractaire  toute caresse,--comme dans _Un Dilemme_, et les
amis qui avaient abus de sa confiance, sciemment mal place, lui
taient chers ainsi que des fautes d'orthographe  un matre d'cole:
cela dmontrait une fois de plus les absolues rgles de sa grammaire.

Il ne lisait que les journaux et, entre tous, les plus abjects, afin que
rien ne troublt sa crance que nul n'crit sinon pour gagner de
l'argent et que plus une littrature est vile et menteuse, plus s'en
rgale le public,--tout le public.

Entragues suspendit son travail et songea: Nous sommes presque
d'accord, oui, presque, car moi, si je rpugne  m'assoupir dans la joie
et dans le contentement de mon coeur, ce n'est pas par une impuissance
voulue et choye. Je ne mprise pas la vie, je n'en ai jamais ni les
plaisirs. Elle n'est ni bonne, ni mauvaise, elle est indiffrente, elle
est l'tat conditionnel du rve et voil tout. Lui demander une station
dans le bonheur, c'est accorder trop d'importance au mcanisme des sens,
c'est se conformer aux invitations corporelles et aux normes de la
matire, tandis que la volont doit tendre vers l'affranchissement.

Mais je connais les prils de l'asctisme et ses opprobres; aussi ce
sera plutt de l'tonnement que de la honte que j'prouverai  tre
heureux. Je ne croyais pas que cela ft crit dans ma destine. Cette
attitude est convenable, car je ne puis, comme un sot, croire que cela
m'tait d, et malgr des lueurs d'humilit chrtienne, mon orgueil est
trop superbe pour que j'admette bien longtemps l'infirmit de mes
mrites. Personne, sans doute, n'a mrit d'tre heureux, mais sans tre
pharisien, je ne dois pas m'estimer au-dessous de l'humanit moyenne: il
y aurait, en un tel agenouillement, de la mollesse et de la lchet. A
la coupe que me tend la main de cette charmante femme, il m'est permis,
sans troubler l'ordonnance de mon idalit vitale, de tremper mes
lvres; puis je la ferai boire  mon tour; puis, plus hardis, nous nous
dsaltrerons ensemble, humant, comme des moissonneurs penchs vers la
fontaine frache, les dlices du rafrachissement.

Je laisse  Solange sa honte; c'est un maniaque dont l'entendement
perclus se refuse  cette notion: qu' ceux-l il est permis de se
conjouir ironiquement des chancres dont la vie est souille, qui en
souffrent dans la dlicatesse de leur sensivit,--non pas  ceux qui s'y
dlectent, en hument sans dgot la sordide purulence.

Il continuait  songer, sans crire:

Solange est assez beau garon bien qu'un peu inculte, bien que vtu 
la grosse, bien que mal chauss. Aux obligatoires ftes d'un mariage, il
rencontra une jeune fille qui s'prit de lui, avec sagesse et rserve,
mais srieusement: elle le regardait, rougissait sous son regard quteur
de tares, baissait les yeux;  passer prs de lui elle sentait une
inquitude inconnue, comme la peur d'tre arrte par son bras et la
peur d'un salut banal. Naturellement la mre de la jeune fille se fit
prsenter Solange; on lui demanda un service, un renseignement dont il
devait sous peu, apporter la rponse, trs adroit pige maternel. Il
vint, il revint, toujours attir par d'habiles combinaisons; enfin, il
revint pour son plaisir et se trouva enlac avant d'avoir eu le temps de
rflchir. D'ailleurs, il ne pensait  rien, se laissait faire, dompt
et captiv.

Ils se marirent. Leurs mdiocres fortunes runies devinrent, entre les
mains de l'intelligente jeune femme, une source d'honnte et presque
luxueux confortable. L'appartement tait vaste, clair et ensoleill, les
nourritures choisies; au lieu de l'ennui prsum du lit unique, cette
constante prsence d'un tre cher nuanait de rose et de bleu les heures
jadis sombres des solitaires rveils.

Il n'avait plus le temps de mpriser les hommes, ni du savourer leur
basse avidit; les plaisirs d'amour, pris en toute navet, n'voquaient
en ses dsirs aucune image luxurieuse, aucune horreur de lui et des
autres; quels autres?

Enfin, il tait heureux!

Il tait heureux! Un jour, il s'en aperut, un jour que, par hasard, la
bien naturelle comparaison du prsent avec le pass s'imposait  son
esprit.

Heureux! lui! lui, le pessimiste entt, lui dont la haine pratique de
tout idal avait tonn les plus impuissants! Heureux! quelle honte! Il
plongea jusqu'au fond de l'abme o cette aventure avait noy ses
principes; il les retira un  un: ah! ils tombaient en pourriture;
c'tait fini et avec eux toute joie de vivre,--car il venait de
comprendre combien la misre d'une mdiocre existence, combien le
sentiment de l'universel fumier tait ncessaire  son bonheur!




                             XXXII.--L'IVRESSE

{~GREEK CAPITAL LETTER OMEGA~}{~GREEK SMALL LETTER FINAL SIGMA~}
{~GREEK SMALL LETTER ETA WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER NU~} {~GREEK
SMALL LETTER EPSILON WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER NU~} {~GREEK SMALL
LETTER ALPHA WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER RHO~}{~GREEK SMALL LETTER
CHI~}{~GREEK SMALL LETTER ETA WITH TONOS~}
                                          _Liturgie grecque_.

                                      Homme, mdite la syllabe Om.
                                          _La Khandogya Upanishad_.


Hubert crivit deux billets, puis le second jour au soir alla frapper
chez Sixtine. Absence. Un troisime billet, une autre visite furent
encore inutiles.

Elle me boude, songea-t-il. Cela vaut mieux. Sa colre va s'puiser sur
mon ombre et, quand elle daignera me recevoir, son beau front sera pur
de toute fcherie.

Il tait trop assur de la virtuelle possession pour supposer mme une
tentative de fuite hors de ses mains. Par des approches fictives, mais
ralises dans le dsir, l'union s'tait  jamais consolide. Toute
mprise tait impossible: elle avait respir l'odeur du philtre.

Loin de s'adolorer, il se flicitait; loin de s'affanner, il respirait
plus largement les vivifiantes brises de la certitude. Ayant fait la
paix avec lui-mme, ayant allg de l'orgueil sacrifi par-dessus bord,
sa barque maintenant bondissante vers le havre aux sables d'or, il
entrerait sous le signal et  l'heure propices.

Le quatrime jour au matin, il reut des nouvelles ainsi conues:

Prire de ne pas oublier la soire de la comtesse, aprs-demain
mercredi.

De sa part.

De la mienne, regrets d'avoir t trop souffrante d'abord, puis trop
affaire pour vous recevoir ou vous rpondre.

Mais n'avons-nous pas l'ternit? S. M.

Entragues ne vit dans cette raillerie aucune inquitante amertume,--et
un jour encore s'accomplit.

       *       *       *       *       *

Le catalogue des joies obscnes est bref, mais cela suffit, en de
certains soirs,  donner l'envie de s'origner pour ce monde et pour
l'autre. Solange avait, avant sa maladie, quelques vues assez justes: il
est dsolant que la chastet des adorants soit pollue au passage 
l'heure o ils regagnent leurs solitaires oratoires. Je ferai bien de
lire quelques pages tertulliennes et consolatrices avant de m'endormir,
car je crains la puissance des mots. Non, je songerai  Sixtine. Chre
crature de mon dsir, je me confie  ta magie: quelles lubriques
obsdances ne cderaient  la grce de tes gestes? Habitacle de ma
volont, rceptacle de mes illusions d'amour, voque-toi et
protge-moi!

       *       *       *       *       *

Ils taient debout, enlacs. Elle le baisait  petits coups sur le coin
de l'oeil, en lui faisant respirer une rose.

Cela ne pouvait pas durer, il s'alanguissait trop. D'adroites petites
voltes les amenrent non loin du lit: comme, sans en avoir l'air, elle
tait complice, sa chute fut harmonieuse.

Douceurs de clair de lune, nuages, stridents clats de prcurseurs
clairs, douceurs de clair de lune.

L'orage plane dans le velout du ciel, les nues passent turbulentes,
des lacunes versent des douceurs de clairs de lune.

La foudre a sonn, dcidment. Cela gronde au loin, cela gronde! Encore
un clair! Ah! il claire longtemps! Encore! Il est mort.

       *       *       *       *       *

Hubert se rveilla secou par l'pouvantable roulement.

Ah! Pollution! c'tait Sixtine. Ah! misres des nerfs imbciles!

Toute la dure de l'orage, il demeura soulev dans son lit, hagard et
grelottant. La confusion de ses sensations l'tourdissait: il ne
comprenait pas comment cette hallucination charnelle s'tait dveloppe
paralllement avec l'closion d'un orage dans une nuit de lune. Enfin,
quand l'absurdit du rve lui fut acquise, il se calma et engourdi par
le froid, retomba sous ses couvertures.

       *       *       *       *       *

Cette journe sera horrible. Enfin, c'est pire que Guido, c'est pire
que chez Valentine! Une antcdence pareille est un viol. Et je me crois
matre de moi, matre du monde extrieur, matre de cet univers, une
femme, quand je ne sais mme pas rgler l'ordonnance et la suite logique
de mes impressions! Le mcanisme humain devrait m'tre connu, et si les
consquences sont invincibles, les causes du moins, devraient subir ma
volont. Les saints, avec l'aide de Dieu, eurent ce pouvoir, mais Dieu
s'est retir de nous et  cause des Celses modernes nous a laisss, sans
bouclier, exposs aux flches du Pch. Toutes les heures sont son
heure, ds lors, et nous lui appartenons tous: il a conquis le temps,
l'espace et le nombre.

Jamais Hubert n'avait senti, comme en ces moments, le malheur d'tre un
homme et de n'tre que cela. Son orgueil, ruin par la passion,
s'croulait comme un vieux mur, et couch sur les dcombres, il se
lamentait. Cette attraction qu'il avait raisonne et combattue avec les
armes logiques de son caractre, devenait la plus forte, le dominait
dans la science et dans l'inscience. Il en tait arriv  ne plus
penser; son esprit n'voluait plus qu'en de brves dductions et le
besoin de la scurit le distrayait de l'observation juste. Durant ces
dcisives journes, o Sixtine allait,  n'en pas douter, prendre un
parti, il limitait sa tactique  de brefs rappels de prsence, au lieu
de s'imposer directement et de barrer la route  toute autre survenance.
Il tait si facile d'viter la visitation nocturne, en allant soi-mme
au-devant de la visitatrice: si une force magntique et supraraisonnable
avait pouss Sixtine en ses bras endormis, cette mme force, selon de
plus lmentaires trajets, et,  l'occasion, joint trs srement leurs
ralits, comme elle avait joint leurs phantasmes. Il perdait jusqu' la
notion de sa philosophie, se rvlait capable seulement des thories,
critique et non crateur de la vie.

Que cette rencontre dans l'inconscience ft le rsultat d'une
hallucination toute personnelle, ou si tous les deux avaient t, en
leur sommeil, somms l'un vers l'autre par la puissance du dsir, si
pendant qu'elle venait  lui, lui-mme, par un retour parallle, n'tait
pas all vers elle, il n'eut pas l'imagination de se le demander.

Pourtant il connaissait la valeur et la frquence de ces mutuelles
vocations et son me actuelle tait un champ de bataille o le
mysticisme et rapidement vaincu l'incrdulit.

Il s'en alla flner le long des quais. Le soleil d'hiver souriait, le
vent se taisait, des moineaux ppiaient dans les arbres sans feuilles,
une tide humidit se vaporisait dans l'air adouci.

Les livres, d'abord, passrent devant ses yeux, comme des choses
lointaines et inaccessibles, puis une reliure tenta sa main, un titre
inconnu, son regard. Il sentit les premiers chatouillements de la
fivre, s'abandonna.

Maintenant, un  un, il les touchait, les ouvrait, pour acqurir la
certitude du rien intrieur, se dsolait qu'un agrable vtement dor et
soutach enfermt la sottise galante de petits vers frissonnants
d'indigence ou de la philosophtrie  la Diderot ou d'indignes manuels
d'une pit jansniste.

Il venait d'acheter pour quelques sous, un trait de la Simonie et
marchandait  l'pret d'un vendeur assez rogue, quelques recueils
no-parnassiens, nouveaux venus et dj dprcis par l'indifference
universelle,--une main familire se posa sur son paule.

D'un mouvement de torsion, d'une insolence native, mais certaine, il se
dgagea, puis tourna la tte.

C'tait Marguerin, le thosophe, dont ses amis excusaient la folie
licencieuse par une maladie du cervelet.

Il apparaissait morne et les yeux mme dnus de leur coutumire flamme
de luxure. Plus d'une fois, sa faon de considrer les jeunes garons
avait scandalis, jusqu'au mot sale, la vertu d'un honnte passant:
Marguerin, dans ce cas, haussait les paules en fixant sur l'intrus un
regard de piti tout  fait dconcertant. Ses jeux de physionomie
trangement prometteurs sduisaient des femmes en qute de perversion:
il tait riche et subventionnait une revue anglique.

Ce jour, une ide fixe, qu'il confia  Entragues, imbcillisait son
visage:

--Morte! Tu te souviens peut-tre de cette blonde en qui Maa avait mis
ses complaisances?

Entragues souffrit le tutoiement sans se l'expliquer.

--Morte! Obsession du creux de ses jarrets. La vois-tu, couche  plat,
ventre? Ses jarrets sont l sous mes lvres et je les oublie! Tout,
moins a, tout. La surface de son corps a connu mes lvres des pieds 
la tte, et l, rien. Ah! c'est pnible, parce que jamais si beau corps
ne m'aura t donn et je n'en ai pas joui. Non, je sens qu'un tel
baiser et t suprme. Adieu, pense  moi!

Sa fantaisie prsente, songea Hubert, n'incite aucune rpugnance.
N'ai-je pas eu la folie des yeux, et en suis-je guri? La vision de deux
grands yeux n'a-t-elle pas toujours t ncessaire  l'apoge de mon
plaisir? J'ai beau en connatre le point de dpart, elle demeure bien
trange, cette constante union de deux sensations aussi diffrentes que
la sensation visuelle et le spasme. Malade, ah! malade originel et
ingurissable!

(_En buvant de l'absinthe_:)

L'ivresse est une trs noble passion, et je veux l'acqurir...
L'ivresse, il faudrait dire l'ivrognerie, mais les philanthropes ont
tran le mot dans la boue humanitaire de leurs dissertations
anglicanes... Alcoolisme a t souill, non moins... Ivresse me sufft.
Cette absinthe est rconfortante. La Maa blonde, il l'a peut-tre
aime, ce misrable. Elle fut belle et voici ce qu'il en reste: un
regret pathologique. Pourquoi mpriser l'ivresse? C'est la plus
intellectuelle des passions: elle ne dprime pas, comme le jeu; elle
n'affaiblit pas, comme l'amour. Ah! quelle trouvaille! L'absinthe n'a
rien de nuisible; c'est du vin vert et concentr. Pouvoir arriver 
l'ivresse avec un seul verre de liquide, n'est-ce pas l'idal? Les
Orientaux ont l'opium, mais il faut le ciel d'Orient. Et puis,  chacun
son systme. L'important est que cela vous enlve hors du monde: tout ce
qui nous arrache  nous-mme est divin. Que de fois pourtant, me suis-je
gris avec de la contemplation pure! oui c'est encore une mthode.
Toutes sont salutaires. Je me hais, je veux vivre une autre vie, je veux
redresser idalement les infirmits inhrentes  mon tat charnel, je
veux tromper mon me sur les misres de mon corps... Il fallait l'aimer
de loin, comme Guido aime sa madone. Le contact est destructeur du rve.
Tu ne connatras pas le livre d'amour o je t'aurais batifie, car il
s'vanouira avec le dsir, brl par les flammes de ton premier baiser.
Le bcher qui t'ouvrira le ciel consumera mes forces: tu monteras vers
les espaces et moi je tomberai comme Satan, je tomberai pendant
l'ternit dans les abmes infernaux... Singulire dclamation et bien
difficile  justifier! Tout cela pour quelque plaisir que se donneront
mutuellement deux tres qui s'adorent. Les consquences de l'union des
sexes ne sont point, d'ordinaires, aussi tragiques... Je suis trs
boulevers. Il est mme urgent que le dnouement rende  l'un des
acteurs toute sa scurit. Ramener les choses au vrai: elle sera
trouble et je serai apais,--trs dsirable rsultat.

Car la fin d'une vie intelligente ce n'est pas de coucher avec la
princesse de Trbizonde, mais de s'expliquer soi-mme en ses motifs
d'action par des faits ou par des gestes. L'criture est rvlatrice de
l'acte intrieur; il est bien moins important de sentir que de connatre
l'ordonnance des sensations, et c'est la revanche de l'esprit sur le
corps: rien n'existe que par le Verbe. Autant dire: le Verbe seul
existe. L'vangliste saint Jean le savait et le raja Ramohun Roy le
savait et d'autres: OM et LOGOS: c'est la seule science; quand on le
sait on sait tout. Je me raliserai donc selon le Verbe... Et toi? que
ferai-je de toi et de ton me! Ah! Sixtine, ton me, peu  peu, en de
nocturnes et quotidiennes clbrations, je la boirai, dilue dans la
salive de tes baisers,--ainsi que de saintes parcelles: tu n'auras
d'existence qu'en moi, et tu me fortifieras ainsi qu'une lixir
spirituel. Nous serons hermaphrodites. Ainsi l'unit renatra: et
j'aurai renonc, sans renoncer  toi,  la chimrique poursuite d'un
amour extrieur  moi-mme. Ah! l'unit ne sera pas ternaire,--pch
contre les rites!--car je ne veux pas de postrit charnelle. Que ma
chair soit strile et que mon esprit soit fcond! Nous engendrerons des
rves et nous peuplerons de nos penses la nuit des espaces. Nous
parlerons et nos paroles propages jusqu'au del des toiles feront
ternellement vibrer l'ternit morne des thers. Nous aurons des gestes
d'amour et les signes de notre amour se rpercuteront dans les miroirs
sans nombre des molcules de la lumire. Oui, nous nous amuserons 
cette illusion, en renversant les Lois, par notre fantaisie, car nous
n'ignorons pas que le monde meurt de la caducit de la pense qui le
cre et que les toiles, ainsi que l'ongle de notre petit doigt,
priront quand la mort fermera les yeux du dernier homme.

Ah! je monte trs haut, je vais trs loin. Ma tte comme une bombe
s'emplit d'explosifs et la perlucidit de mon esprit s'avive 
l'extrme... Alors le roman sera conquis: une nouvelle forme d'analyse
aura t dmontre. L'identit du caractre s'affirmera par ses
contracditions mmes et quelque chose de hglien relvera la morne
simplicit des ordinaires cratures drapes dans la rigidit d'un style
matriel. Le roman des coeurs, le roman des mes, le roman des corps, le
roman de toutes les sensibilits--aprs cela il fallait le roman des
esprits. Le mot me, tel que je l'entends, reprsente de la quintessence
de coeur; l'esprit, c'est--dire l'intelligence pure aux prises avec les
inconvnients charnels, fut ddaign, sans doute comme inintressant.
Toujours, et rien que cela, des conjonctions de sexes et la joie--oh!
soit! bien naturelle!--de coucher avec la femme qu'on aime, mais enfin
il y a de modernes Antoines qui se sont propos d'autres finalits et
qui ont rduit tous les devoirs  un seul devoir: conformer sa vie  son
rve. Des passants que vous bousculez s'en vont songeant  l'idalit
universelle aussi srieusement que vous aux surprises des corsets
perfectionns;--et tel de ceux-l, si la bte demande de l'avoine,
rpondra: Le cheval blanc de la Mort n'en mangeait pas. Et croyez-vous
que si d'humiliantes forces courbent devant une femme leurs genoux
rfractaires, ils n'auront pas trs souvent recours  la consolation de
l'ironie intrieure? Enfin, j'affirme la vie crbrale,--et tout le
reste fut rdig dans les manuels de physiologie.

L'ironie n'est qu'une protestation momentane, une destruction mentale
et une garantie sur l'excs de la satisfaction sensuelle, ce n'est pas
un mode assur de libration. De cette tape, on s'lve graduellement 
un tat dominateur par l'orgueil ou par la contemplation, par l'art ou
par le mysticisme. Ces mthodes, connues dans leur principe, sont nies,
ainsi que de feriques enfantillages: il faut leur rendre dans le roman
l'importance qu'elles ont dans la vie quotidienne. Animal, l'homme n'a
pas laiss que de perfectionner l'animalit, et le christianisme fut,
croit-on, un notable avancement spirituel. Il a dou d'une me complexe
l'humanit simple. Quand Flaubert crivit _Salammb_, il fit
instinctivement de la jeune prtresse une carmlite plutt qu'une
vestale, car la vestale obit  un ordre et la carmlite  une
dilection; l'une s'attache  son tat par habitude, l'autre par amour.
L'idylle, la satire des moeurs, le roman picaresque, la passion tragique
et fatale, l'pope patriotique, la plainte amoureuse, les anciens
n'eurent pas d'autre littrature: les premires histoires d'une me, le
premier roman analytique naquit spontanment dans le gnie nouveau d'un
esprit christianis et ce fut saint Augustin qui l'crivit: la
littrature moderne commence aux _Confessions_.

Elle doit y revenir. Zola et d'autres peuvent continuer, de cataloguer
leurs animaux infrieurs, nous n'y prenons nul intrt: ce sont
d'informes cratures en train d'acqurir la lumire, des intelligences
chrysalides: peu nous importe la qualit des soleries dont ils se
gorgent et les prurits qui font craquer la virginit de leurs filles. Ce
qui n'est pas intellectuel nous est tranger.

La dconcertante ironie, qu'en ce sicle qui boit dans le Calice le vin
bleu dmocratique, nul original prosateur ne se rvla qui ne ft
chrtien d'instinct ou de croyance, de dsir ou de ncessit, d'amour ou
de dgot,--de Chateaubriand  Villiers et  Huysmans et nul vrai pote,
de Vigny  Baudelaire et  Verlaine!

Comte n'a pas atteint, de ses lourdes pierres, les mes qu'il voulait
craser,--pas plus qu'un enfant qui lance les petits cailloux de la
grve vers l'inaccessible vol des mouettes! Et ce mme sicle, qui
prtend n'admettre que la force mathmatiquement prouve, s'teindra
dans l'idalisme verbal. On ne croira plus eux choses, mais aux seules
ides que nous en avons; et, comme l'obscurit de l'ide ne se
clarifie que par la parole, rien n'existera plus des choses que les mots
qui les dnomment et la dfinitive destruction de la matire s'achvera
dans le prononc de cet axiome: L'univers est le signe du verbe...

Mais, songeait encore Hubert, en sortant du caf, ceci, et mon mpris
d'un ralisme drisoire, d'un illusoire vrisme, n'implique dans l'art
ni la paresse, ni la lchet, ni l'a peu prs: l'idalisme que je
professe n'a rien de commun, non plus, avec les vagues intuitions de
tels filateurs de ruban psychologique,--c'est un idalisme document,
solidement tabli, comme le porche fleuranc d'une cathdrale, dans les
fondations de l'exactitude...




                      XXXIII.--UNE SOIRE DANS LE MONDE


                                    En rsum, la fte me paraissait
                                    un bal du fantmes.

                                    VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,_L'Amour
                                                  suprme._


Hubert se mla volontiers aux dialogues, aux danses, aux mdisances, aux
mille sottises assez charmantes qui s'agitrent de onze heures du soir 
six heures du matin chez la comtesse Aubry.

Fleurs, musiques, gratignures et caresses vocales, paules, diamants,
chamarures, car la comtesse avait des relations dans la diplomatie
trangre.

Sixtine, augurale apparition, surgit dans le cliquetis d'une portire
japonaise; une de ses mains jouait avec les multicolores perles.

Elle s'avana; derrire elle, Moscowitch, le regard attach  ses pures
paules. De toute la tte, sa dmesure stature dominait la jeune femme;
il marchait dans ses pas, et Sixtine, chancelante, semblait une toute
petite fille maintenue en lisire par un gant. Hubert, avec un salut
d'une impertinente familiarit, passa entre eux et offrit  Sixtine son
bras vers une chaise. Le Russe, rsign, gagna un groupe d'hommes d'o
il surveillait les causeurs.

--Vous aviez l'air sous la tutelle de cet homme fort, j'ai voulu vous en
dlivrer.

Elle se mit  rire, d'un rire bien nigmatique:

--Mais non, il me suivait pour le plaisir, sans doute, de m'avoir sous
ses yeux. Une femme, au bal, a-t-elle rien de mieux  faire que de se
laisser regarder?

--Et, n'est-ce pas, reprit Hubert, un trs vif plaisir que de montrer
ses bras, ses paules, sa gorge?...

--Trs vif, non, mais enfin, les dsirs que l'on voque bourdonnent aux
oreilles comme un vol de papillons printaniers et le frolis de leurs
ailes parfois est doux  l'piderme. Vous ne pouvez pas comprendre,
c'est trop fminin.

--Oui, murmura Hubert, avec une tendre, mais indniable ironie, la femme
est une religion pleine de mystres. Je ne demande qu' adorer sans
comprendre, et  m'agenouiller dans les tnbres, les yeux levs vers la
symbolique petite lampe rouge: mystres joyeux et mystres douloureux,
les mditer alternativement, ne jamais savoir, peut-tre, les aimer en
leur secrte essence et aimer l'tre cher dont ils sont l'manation.

Elle leva vers lui des regards attrists, puis avec un peu de colre:

--Pote et menteuse posie! La tendresse est sur vos lvres et non pas
en votre coeur. Vous souvenez-vous de notre premire rencontre, sous les
branches tombantes des vieux pins sacrs, l-bas dans l'avenue sombre?
Votre profession fut que rien n'existe que par une volont vocatrice,
je m'en souviens, moi, et depuis, vos paroles, repenses souvent, ont
acquis un sens clair et terrible. Vous aimez une crature de rve que
vous avez incarne sous les apparences qui sont les miennes; vous ne
m'aimez pas telle que je suis, mais telle que vous m'avez faite. Vous
n'aimez pas une femme, mais une hrone de roman, et tout n'est pour
vous que roman... je vous dirai cela une autre fois plus au long, si
j'en ai les loisirs. Ah! mon ami, il y a souvent bien du charme en vous,
ah! si vous vouliez et si vous saviez!... Faites que je vous aime assez
pour me rsigner  tre aime comme l'ombre mouvante d'un rve. Faites
cela... mais que sais-je, demain, je vous dirai peut-tre un non tout
bref? Demain, il sera peut-tre trop tard. Ne vous fiez pas, mme  la
plus sincre. Leur vol est aussi capricieux qu'un vol d'hirondelle:
c'est ceci qui passe, c'est cela... Elles vont o leur mobilit les mne
et puis... et puis elles suivent le soleil et les baisers sont des
rayons fascinateurs... Trouvez-vous pas que j'ai l'air de vous faire un
cours de sduction,-- mon usage. Ah! encore, peut-tre vaut-il mieux
pour vous, que vous vous contentiez du rve. Vous pouvez le manier 
votre gr, tandis que moi, par exemple, j'ai beau tre mallable, si
j'allais me rvolter contre votre candeur? Adieu, la comtesse m'a fait
un signe et vous savez que je suis sa main droite dans les grandes
occasions... Adieu, Hubert, oh! nous allons, sans doute, nous rejoindre
une fois ou deux au cours de la soire... Pourquoi pas? nous avons tant
de choses  nous dire... Donnez-moi le bras.

Etrange crature, pourtant tu m'appartiens! Inextricable problme, je te
dchiffrerai  force d'amour, car l'amour est la clef d'or qui ouvre
tous les coeurs de femme. Tu as l'vanglique bonne volont, tu veux
aimer, tu aimeras, et qui peux-tu aimer, sinon moi? J'aurai la curiosit
d'admettre toutes tes fantaisies, mme celle de me faire souffrir; je ne
msestime pas la torture: cela donne  rflchir sur les inconvnients
d'tre un homme.

--Est-ce que tu t'amuses?

C'tait Calixte, satisfait d'exhaler son ennui par cette simple
interrogation.

--Je ne m'ennuie pas, d'abord pour de secrtes raisons, puis il y a
quelques jolies toilettes. Quant au nu il serait agrable  deviner,
peut-tre;  contempler, c'est une autre affaire: pas une femme sur dix
ne donne le plus lger dsir d'en voir davantage. On peut se distraire
pendant une heure ou deux  phonographier dans sa mmoire quelques
fragments de causeries. Mais il est trop tt; cela devient un peu
excentrique vers deux heures du matin, seulement.

--Et aussi, dit Calixte,  troubler par de brlants aveux quelques coeurs
nafs.

--Ah! reprit Hubert, tu deviens donc dilettante? Oui, cela, c'est un
plaisir assez sadique. Par exemple, il faut choisir des femmes apparies
 des maris purement cacochymes, afin qu'un mle aprs le bal ne vienne
pas fconder en leur chair les germes de dsir qu'on y aura sems.
Alors, et tout naturellement, leur sommeil agit voque le pervers
phraseur, et ce doit tre un petit adultre agrable, pour une femme
vertueuse, mais bien incomplet. Note bien qu'elle doit tre vertueuse,
du moins jusqu' la corruption excluse, car il arriverait ce qu'avoua
Mme de B... (je ne sais que l'initiale). La femme de chambre de cette
jeune et pudique dame avait une adoration pour sa matresse. La
corseter, la chausser lui faisaient trembler les mains; il tait presque
au-dessus de ses forces de la servir pendant le bain, et un matin cette
adoratrice de la beaut s'tait vanouie en lui passant son tide
peignoir, mais tu comprends, les distances, le suspect, etc. Enfin, un
retour de bal abrgea le martyre de Juliette: Mme de B..., dont les
nerfs avaient servi de lyre  quelque pote, comprit qu'il est bon
d'avoir sous la main une femme de chambre jeune, jolie et dvoue.
Depuis ce matin-l, Mme de B... a un peu maigri, mais elle trouve  la
vie une saveur nouvelle.

--C'est toi, fit Calixte, qui narres de telles histoires?

--Celle-ci, reprit Hubert, n'est pas malsante. En fait de striles
amours je ne vois pas bien o commence et o finit la moralit. Du
moment que l'on ne cherche que la jouissance, il est bien indiffrent
quel mcanisme la donne. C'est une question d'attitude: les femmes, en
leurs perversions, conservent leur grce. Aprs tout, pour tre
conjugale et protge par les administrations municipales, la dbauche
ne change pas d'essence. En dehors de la fcondation qui est un acte
complet, naturel et justifiable, il n'y a, selon la dcision des
casuistes, que des pchs galement mortels, c'est--dire entranant la
mme consquence, qui est la damnation.

--Cependant...

--Oh! continua Hubert, les casuistes que les sots mprisent, furent de
profonds analystes de la nature humaine. Ils ont fait  l'amour des
concessions que les modernes malthusiens trouvent extrmes, les
hypocrites! et en cela se manifeste leur sagesse et une merveilleuse
intuition des besoins physiologiques; il n'est pas un baiser que ne
concde  la tristesse de la chair la ddaigneuse audace de Liguori;
rien ne l'tonne et il ne frappe que de vnialit les assouvissements
les plus complexes, pourvu que la dignit de l'acte soit consacre par
sa finalit suprme.

Calixte tait trop spontan pour se soucier de la casuistique.

--La destine, dit-il  Hubert, aurait d te faire moine dans un couvent
espagnol, au XVIe sicle.

--Eh! fit Hubert, j'aurais, avec la grce de Dieu, crit de beaux
in-folios.

--Mais tu vis dans le monde, en un sicle peu port  la procration, et
si tu pratiques des thories...

--Tu sais bien, interrompit Hubert, que, pratiquement, je suis abstme,
et il ne faut pas tenir compte des accidents. H! je ne dtesterais pas
d'avoir quelque progniture. Si la vie tait meilleure, ce serait
permis; si elle tait bonne, ce serait un strict commandement. Mais j'ai
la conscience de ma misre et cela sauvera de l'existence les
gnrations qui seraient sorties de moi. Tu connais mon principe? Il est
court, strict et je le voudrais universel: Pas d'enfants.

Renaudeau et Andr de Passavant s'approchrent.

--Oh! continua Hubert, pratiquement ce serait absurde et terrible, mais,
le principe admis, ses trop nombreuses violations suffiraient  un
peuplement encore excessif. Pour moi, s'il le fallait, j'accepterais
cette croix. Mes enfants porteraient la vie comme je la porte, sans
joie, mais sans dsespoir: le transcendant coquin n'a pas tu tous les
cygnes!

--Pas encore, mais il les tuera tous, dit Andr. Les lacs seront dserts
et les forts muettes, car il n'y aura plus d'mes pour peupler les lacs
de rves et les forts d'idales musiques. Alors le feu desschera le
marcage terrestre...

--Et on recommencera par le commencement, interrompit Renaudeau.

Sans rien ajouter, il disparut, et Passavant qui le suivait des yeux
expliqua cette soudaine fugue en le voyant glisser vite vers Mme Aubry
qui lui souriait:

--On prtend qu'il a dj russi  miner Fortier et qu'il va le
remplacer, si ce n'est fait dj,  la revue,--et ailleurs,
naturellement.

--C'tait  prvoir, dit Hubert, mais, pour moi, je ne me soumettrai pas
 ses impertinences. Si quelques amis voulaient me suivre, je
sacrifierais les sommes ncessaires  la fondation d'un recueil plus
strict en ses choix.

--Et un peu thologique? ajouta Passavant. De la thologie mystique en
bon style...

--Oui, oui, rpondit Hubert, soudain distrait.

Il venait de se souvenir que le prsent lui imposait d'autres penses.
Pour la premire fois, peut-tre, de sa vie, il chappait  la
domination exclusive de l'art: Sixtine se redressait devant sa vision du
monde comme un arbre gigantesque dont les ramures et les ombres voilent
le bois multiple qui s'tend derrire lui.

--Comment! Baillot ici! fit Passavant indign.

--Que vous a-t-il donc fait? demanda Calixte.

--Vous ne vous souvenez donc pas qu'il dnona, comme clrical,
Desnoyers, l'architecte du mont Saint-Michel?

--J'ai vu, dit Hubert, ses restaurations, elles sont admirables. Quand
les annes en auront patin l'clat trop frais, ce seront des
chefs-d'oeuvres merveilleusement raccords aux crations architecturales
de l'ancien temps. Mais je crois que c'est justement parce qu'il est
croyant qu'il a pu reconstituer, autant par amour que par science,
d'aussi superbes tmoins d'une poque chrtienne. Que voulez-vous, il
fallait un Mcne et on a pris un cuistre!

Moscowitch,  ce moment, se trouva face  face avec Entragues. Le Russe
eut un froncement de sourcils qu'un sourire, au mme instant, attnua:

--Mon cher, je renonce pour le moment,  mes projets dramatiques. Cet
hiver humide m'est dfavorable, je vais aller passer quelques mois dans
le Midi. Merci de vos excellents conseils, de tout genre. Ils m'ont
servi au del de vos esprances.

Ce ton d'ironie hautaine dplut  Entragues, qui rpondit:

--Prenez garde, Monsieur. tes-vous bien sr d'en tre  ce point o
l'absence s'impose  tout bon calculateur? Partez-vous avec la certitude
de recevoir des lettres de rappel? Songez que plus que tout autre je
m'intresse  un dnouement o je n'aurai pas t tranger. Calixte, mon
ami, fais donc  M. Moscowitch un commentaire du trente-quatrime
chapitre de Stendhal. Mme Magne a, je pense, un mot  me dire, et je
cours vers elle.

Il venait d'apercevoir Sixtine visiblement ennuye par les compliments
d'un sot.

Au moins, songeait-il, elle me saura gr de l'avoir dlivre.

Moscowitch couta patiemment Calixte dont l'amusant discours sur la
discrtion lui semblait, cependant, une raillerie concerte. Durant ce
supplice, Hubert essayait de reprendre avec Sixtine sa causerie
interrompue. Mais elle tait distraite et presque mditative. Hubert lui
contait la posie de son dsir et elle le regardait, n'ayant pas l'air
de l'entendre. Jouant avec son carnet de bal, elle dit:

--Vous n'avez pas mme eu l'ide de vous inscrire ici et je ne
m'appartiens plus. Ceux qui m'ont requise vont,  chacun leur rang,
venir me rclamer les minutes promises, et tenez, il est complet.

Hubert prit le petit carnet et lut les noms inscrits:

--Eh bien, sacrifiez-moi l'un de ces personnages, par exemple le Russe,
cela me serait spcialement agrable.

--Non, dit Sixtine, cela ne se peut pas.

--Je vois que vous tenez  l'homme, plus encore qu' son portrait?

--Quel portrait?

--Celui qui fut sign d'initiales o se devinent l'abrg de votre nom,
qui fut ddi, toujours en abrg,  M. Sabas Moscowitch...

--Ah! cet amusement d'une aprs-midi pluvieuse?... Mon pass ne vous est
donc plus sacr?

--Il m'effraie. Ce que j'ignore me droute... Je veux savoir.

--Mais qu'avez-vous donc  me crucifier ainsi? Et de quel droit, de
telles questions? Vous n'tes bon qu' me faire souffrir dans mon me et
dans ma chair. Laissez-moi ou je vous dirai des choses cruelles...

--Je puis les entendre.

--Non, dcidment, je suis lasse, ah! que je suis lasse!

Et ses yeux rptaient l'aveu de ses lvres.

--Mais, continua-t-elle, faisons quelque trve, je veux m'amuser, je
veux oublier en des excitations purement nerveuses l'tat de lutte o je
me dbats et m'en dfatiguer. Laissez-moi  mes valseurs et venez
demain. Je suis trs trouble. Venez avec confiance: nul n'a prs de moi
autant de privilges que vous, Hubert, mais songez  tout ce que peut
faire une seconde, une seule brve seconde... Voici M. de Fortier qui me
rclame... A demain!

Alors, au lieu de rejoindre ses amis, il s'en alla, se faufilant parmi
les groupes, regardant, coutant.

Une fillette, maigre et laide, malgr de grands yeux noirs, se
mlancolisait seule sur sa chaise: la fantaisie lui vint d'amuser cette
enfant. Il s'inclina devant elle et la toute jeune fille, sans souci de
l'tiquette, se laissa enlever dans ces bras inconnus. La valse faisait
battre vite son petit coeur, ses joues ples se rosaient, elle serrait
avec des frissons la main d'Entragues et dans l'audace du plaisir
laissait aller vers son paule sa tte renverse et rayonnante. Il la
ft causer, la traita comme une femme, la conduisit au buffet, la grisa
d'un doigt de Champagne, de deux doigts de compliments: il fut remerci
par un sourire o il y avait le don d'une vie.

En la reconduisant  sa place, il tait presque aussi heureux qu'elle et
il songeait que le seul bonheur, c'est de donner le bonheur sans exiger
aucun retour.

Vers deux heures, il rsista  Calixte Hliot qui sagement tentait de
l'entraner. Plus tard, il vit Moscowitch, aprs avoir consult sa
montre, disparatre dans l'antichambre. Sixtine le frla au mme
instant; elle tournait, en jasant, au bras de Renaudeau qui semblait
dire des mchancets. Pendant une heure, peut-tre plus, il demeura seul
et immobile,  la mme place, la regardant passer de mains en mains,
insoucieuse et soudeuse. Il regardait, le cerveau creux, anmi par la
veille, gris par l'incessant tourbillon. Enfin les salons se
dpeuplrent. Pendant qu'il hsitait  s'offrir  Sixtine comme
compagnon de retour, elle disparut, fuyante, sans tourner la tte, en
femme bien dcide  refuser ou  n'accepter qu'avec ennui et mauvaise
grce, le bras d'un homme.

Il la laissa partir, alla complimenter la comtesse, saluer la fillette,
qui lui tendit la main, boire un dernier verre de punch, afin d'tre
moins saisi par le froid du matin, puis descendit  son tour et rentra
chez lui  pied.




                             XXXIV.--LYRISME


               Quand le monde fait peur, quand la foule fatigue.
               Quand le coeur n'a qu'un cri:--Te voir, te voir, te voir!

                                   Mme DESSORDES-VALMORE


Lev tard, gotant par la fentre aux rideaux soulevs le charme
hivernal d'un ple soleil de midi, Hubert se complaisait dans la
demi-inconscience qui suit, aprs une nuit dsheure, une extrme
fatigue physique. Son anmie de vgtal transplant, combattue et
presque vaincue pur un rgime tout provincial, se rveillait en de tels
matins; il se sentait des langueurs de poitrinaire et des mlancolies
d'adolescent.

Le sommaire et substantiel djeuner organis par sa bonne fut moins pour
ses organes fatigus un rconfort qu'une griserie. La fume d'une seule
cigarette lui tourna la tte: il acqurait, sans l'avoir cherche, une
batitude exquise. C'tait comme un tat nouveau de la matire anime:
l'tat fondant,--jouissance spciale rserve aux dormeurs paresseux et
aux tardifs djeuneurs. Brve, ainsi que tous les dlices, elle ne tarda
pas  dcrotre, mais lentement, transforme  mesure en une agrable
sensation de paix.

Alors, allongeant le bras vers sa Bible gothique, il fit sauter le
fermail de cuivre et il lut, dans un nuage de bleutre fume, buvant 
petits coups du caf trs fort, les aphorismes de l'Ecclsiaste.

Lecture dcidment bien faite pour lever un sage trs haut par-dessus
les autres hommes, coupe o l'on boit le nant tout aussi srement qu'en
une cupule de lotus, ah! idales banalits, crites,  n'en pas douter,
pour les lendemains de fte!

                                FORTITUDE

Pauvret, labeur, corporelles misres, saignantes blessures des coeurs,
amertume du pain et du vin,

Repos, souplesse, floraisons, treintes, chaleur des repas joyeux,

Et tout, et toutes les vibrations,

Les lumires crbrales:

Tout cela nous est indiffrent, depuis le commencement jusqu' la fin,

Car il y a un commencement et il y a une fin, et, Dieu merci, la douceur
du nant est faite pour tous.

Nous avons confiance dans la transcendante bont du Crateur: il ne
prolongera, au del du terme humain, ni nos peines, ni nos joies.

Et pas mme un haussement d'paules, et quant  se fcher contre les
lois ternelles, nous sommes bien trop spirituels,--et puis nous avons
le sentiment des convenances.

       *       *       *       *       *

Il tait las, aussi las que Sixtine, de cette obscure passion. La nuit
de leurs coeurs avait besoin vraiment de quelques clairs. Depuis huit
jours, elle se recueillait, mais comme une femme ou comme une fleur qui
au montant de l'orage rapproche au-dessus des pistils sacrs ses
tremblants ptales; le danger pass, ils s'cartent d'eux-mmes et
reoivent avec joie la fugitive caresse des pollens voyageurs.

Autre rflexion moins mtaphorique: le Russe a certainement fait de
positives avances et dans ses plaintes le magique mot de mariage a d,
comme un cho, revenir et rsonner. Magique, il le croit. Moi, je ne
sais. Elle doit tenir  garder une certaine libert d'allures et le
personnel logis d'une femme dshabitue du partage de l'air ambiant.
D'ailleurs, jamais je n'ai surpris, dans les sous-entendus de ses
phrases, la moindre allusion  un dsir matrimonial. Je ne crois pas
qu'elle voult clore d'un aussi banal pilogue, l'avenue indfinie de
nos rves communs. Nous ne pouvons pas riger cette barrire au milieu
de notre vie, partager en doux adverbes, avant, aprs, la perspective de
nos dsirs, sphinx tages vers les horizontales profondeurs du ciel!

Eh! je regrette que telle ne soit pas pierre o son pied a but, car je
comprendrais, du moins.

Enfin, elle n'avait qu' me rpondre. J'ai t, je pense assez prcis et
s'il fallait des actes plutt que des paroles, ne me suis-je pas livr 
des actes?

Tentative assez malheureuse!...

Ah! je suis las, aussi las qu'elle est lasse!

       *       *       *       *       *

Si tu ne veux pas boire la rose que j'offre  tes lvres dans le creux
de ma main, quelque bte passera plus hardie ou plus sage qui se
rafrachira le coeur  ce breuvage d'amour.

Viens pendant qu'il est matin et pendant que l'animalit dort dans les
bois!

Viens vagabonder dans les herbes mouilles: je secouerai sur tes cheveux
blonds des pluies de perles et des neiges de diamants!

Viens et tu exulteras de joie, viens, la trane de ta robe fera, parmi
les mousses, un sillage de lumire et le soleil naissant baisera, dans
sa candeur, le sourire de tes lvres pourpres!

Viens, tu seras comme une reine au front blanc surgie d'entre les vertes
ramures, et les papillons familiers se poseront sur tes oreilles.

Tu apprivoiseras la nature et  l'appel de ta bouche, mon me, farouche
comme un faon, bondira vers toi.

       *       *       *       *       *

Les analyses et les dithyrambes formulaient le mme esclavage. Il
voulait rendre cette femme heureuse, voir ses yeux rvulss et ses
lvres, par l'oppression du spasme, entr'ouvertes. L'vocation, soudain
s'accomplit, non pas, il est vrai, sous la forme visuelle directe, mais
dans un lointain de songe vaporeux et voluptueux. Agenouill prs
d'elle, aprs les suprmes volutions de l'treinte, il la contemplait.

Vraiment ma vie s'est transfre en cette femme comme sous une
puissance d'aimant, et vraiment le centre de mes forces est en ce coeur!

Les fils de mes jours, ce sont les cils blonds de ces yeux bleus et
l'ombre blonde de ces cheveux, c'est le halo des lunes claires dont la
rfulgence illumine mes nuits.

Il en aurait dit bien plus long, car sa verbalit s'tait dchane,
mais la vision s'vanouit.

Prsage: Ah! jolie bte! ah! jolie bte!

Puis il songea encore.

Tout ceci a t mal conduit. J'aurais d, ainsi que me le suggrait
Calixte, destiner cette femme au rle pur d'une Batrice exempte de
l'oeuvre charnelle,--mais elle n'aurait pas compris, tant femme:
Batrice, qui s'est prte  ce jeu sublime, tait une crature de rve,
aux ordres du pote et le symbole mme de sa pense. Celle-ci devait
tomber dans mes bras, ou bien d'autres bras l'auraient recueillie.

--Reste sur ton pidestal. C'est  genoux que je veux t'adorer, les
mains tendues vers toi, ternellement.

--Non, je m'ennuie, l-haut. Adorateur, adore de plus prs, adore avec
des baisers.

Eh bien! nous aurons, du moins, quelques moments d'agrable intimit et
puisqu'il faut de l'objet du culte faire l'objet du plaisir, que le
sacrilge soit complet et les volupts dcisives.

Ah! je m'en donnerai sur ton corps des illusions. Excellente et noble
substance, tu seras ptrie selon les plus transcendantes fantaisies!




                           XXXV.--L'ADORANT

                           V.--LA VISITATION


                                   Vous qui parlez d'un ton si doux
                                   En m'annonant de bonnes choses,
                                   Ma Dame, qui donc tes-vous?

                                               VERLAINE, _Sagesse_.


--Oui, Guido bien-aim, c'est la Reine des anges, l'archanglique
Vierge, l'toile du matin, la Tour davidique, la Maison dore, je
suis...

--Oh! non, tu es la Novella, ne m'intimide pas, j'ai prcisment besoin
de toute ma prsence d'esprit.

--Enfin, ce que tu voudras, mais je t'aime. Ferme les yeux, je suis
l'inviole et je me sens rougir. Que vas-tu penser de moi? Hlas! il est
bien vrai qu'on ne m'a jamais implore en vain. Je ne puis rsister aux
invocations de l'amour, et quand on m'appelle avec foi, j'ouvre la porte
du ciel, et un ange m'enlve sur ses ailes.

--Madone adore, murmura Guido en baisant les pieds purs comme de la
rose, je suis indigne de tes grces et vois, mes baisers sont pleins de
larmes. Vierge de tout amour, mon amour n'tait qu'une goutte d'eau, et
tu l'as recueillie dans le lys sacr n de ton coeur, sois bnie pour
cette complaisance.

La Novella se baissa vers le prisonnier et de ses lvres lui toucha le
front.

Elle ta sa couronne d'toiles: les toiles s'envolrent vers le plafond
et en firent un firmament.

La boucle de sa ceinture se suspendit en l'air comme un soleil et
l'agrafe de son manteau devint pareille  la lune des blanches nuits.

Elle eut un grand soupir, et de ses lvres naquit un nuage qui voila
d'un charme indcis l'clat rayonnant des astres, puis elle dit:

--Tu as dout, Guido, regarde et meurs d'amour!

Alors elle s'panouit en une Rose mystique d'o s'exhalait un adorable
parfum.

Et le coeur de Guido tait rempli de suavit.

Puis elle devint un pur Miroir o flamboyait un glaive.

Et le coeur de Guido tait rempli de justice.

Puis elle devint un Trne tout en cdre o se lisaient graves des
sentences.

Et le coeur de Guido tait rempli de sagesse.

Puis un Vase apparut qui fut de bronze, puis d'argent, puis d'or; il en
sortit des fumes d'encens, de cinname et de myrrhe.

Et le coeur de Guido tait rempli d'adorations.

Puis surgiront une Tour d'ivoire et d'autres visions, enfin une
resplendissante Porte que Guido reconnut pour tre la porte du ciel, et
il commena de se demander si cette aventure n'allait pas finir aussi
spcieusement que sa rencontre avec Pavona.

Nanmoins son coeur tait rempli de joie.

       *       *       *       *       *

--Non, non, non. J'appartiens aux anges. Meurs, sois un ange, dpouille
cette chair qui me souillerait, revts la cleste incorporescence et
nous verrons. Guido, voyons, souvenez-vous que je suis l'inviole. Je le
rpte, j'appartiens aux anges... Tu l'as bien vu!

Et sur cette suprme ironie, la Vierge Trs Prudente s'en alla, comme
elle tait venue, par le trou de la serrure.

Une odeur d'aromates emplissait la cellule. Guido huma avec dlices ces
vestiges virginaux, puis, il se dit:

C'est juste, il faut mourir. D'ailleurs, je lui dois une visite.




                              XXXVI.--COLERE


                    Lui ne vous connat plus, Vous, l'Ombre dj vue
                    Vous qu'il avait couche en son ciel toute nue
                    Quand il tait un Dieu...

                                 TRISTAN CORBIERE, _Les Amours jaunes_.


C'tait la bonne qui demandait des nouvelles. Elle ne savait rien, ne
comprenait pas. Madame tait rentre, certainement, mais le lit n'avait
pas t dfait, seulement foul, comme si elle s'tait repose toute
vtue. L'armoire au linge tait reste ouverte et la table de toilette
dans un dsordre inhabituel, car Madame ne manquait jamais de ranger
soigneusement toutes ses petites affaires.

--Je me dirais, continuait-elle: Madame est partie en voyage, comme a,
au pied lev, mais je n'ai pas retrouv la robe de bal. On ne va pas
loin en robe de bal! Enfin, quand je suis descendue  sept heures, les
choses taient telles que je vous les dis et depuis j'attends, mais bien
inquite, je vous assure. Alors, Monsieur ne sait rien?

--Rien, rpondit Entragues. Elle a du rentrer vers quatre heures et
demie, au plus tard cinq heures. Mais voyons, si elle tait partie en
voyage, il manquerait au moins une robe de ville, un chapeau, divers
objets indispensables, et surtout un sac de voyage, une valise.

--Les sacs, les valises, les malles sont en haut dans un cabinet noir,
prs de ma chambre; il faut passer par chez moi pour y entrer. Quant aux
robes et au reste, l'armoire est ferme  clef et je ne sais pas o sont
les clefs, mais Madame les porte toujours sur elle.

Entragues reprit:

--Elle est rentre, vous en tes sre?

--Elle est rentre. Hier, aprs le dpart de Madame, j'ai mis tout en
ordre, j'ai mme retap le lit o elle s'tait jete un instant aprs
dner. C'est l'usage de Madame quand elle va au bal. Et ce matin le lit
tait foul, foul. Madame n'est pourtant pas lourde, et  l'ordinaire,
quand elle se lve, c'est  peine si on voit la place de son corps.

--Eh bien, fit Entragues, en donnant  la bonne son adresse et quelque
rmunration, si vous apprenez quelque chose, venez me le dire. Je suis
aussi inquiet que vous, Azlia. Venez de toute faon, demain matin,
j'aurai peut-tre des nouvelles.

Il sortit. Dans la rue, son calme se troubla.

Je suis jou, criait-il, indignement jou!

Il ouvrit si violemment son parapluie que la soie craqua de partout;
alors il le brisa sur le rebord du trottoir, le jeta dans le ruisseau,
et sous l'paisse et glaciale brume, gagna l'extrmit du boulevard
Saint-Germain, prs du quai Saint-Bernard.

L, dans un impasse, entre des baraquements, s'rigeait une petite
maison meuble, peuple d'tudiants russes et dnomme Htel de Moscou.

--M. Moscowitch.

--M. Moscowitch est parti ce matin pour Nice. Monsieur veut-il son
adresse? Grand Htel des Deux-Mondes.

--Merci.

L'htel est bon, bien situ. J'y ai vcu une agrable semaine, l'autre
hiver. Si j'avais pu prvoir votre dcision, madame, je vous aurais
recommand la chambre que j'occupais, la vue y tait dlicieuse par les
fentres ensoleilles. H! il y a juste un an  pareille date. Ah! me
voil tranquille!

Il remonta jusqu'au boulevard Saint-Michel, lentement sous l'impitoyable
pluie qui, maintenant, tombait en fines et pntrantes aiguilles.

Imprudent, ce Russe, d'avoir donn son adresse d'avance! Car enfin, je
pourrais aller troubler d'un duel facile  rendre invitable, la paix
premire de cette lune de miel improvise. Ainsi,  minuit, elle me
donne rendez-vous pour le lendemain soir chez elle et  cinq heures du
matin elle s'abandonne  Moscowitch sur son lit en toilette de bal (le
lit foul, foul, c'est assez clair), et  sept heures et quelque chose,
les deux amants prennent le rapide pour Nice. Ou bien c'tait concert,
et elle m'a leurr bien vilainement; ou bien, comme je pense, il s'agit
d'un impromptu et c'est faire bon march d'une pudeur d'me que l'on
invoquait pour me repousser. Il est vident que Moscowitch l'attendait 
la porte de l'htel Aubry, dans une voiture et qu'elle s'est laisse
enlever. Ah! c'est un adroit coquin. J'ai bonne envie d'avoir quelques
dtails. Si vraiment il avait suivi mes ironiques conseils; si le plan
que je lui dressai fut bon, je serais... je serais vraiment au-dessous
du plus naf collgien. H! il me reste une satisfaction de dilettante:
je n'ai pas gagn la bataille moi-mme, mais pareil au chef d'tat-major
gnral, j'ai ordonn la marche de la victoire. Oui, en somme, je serais
l'organisateur de ma propre dfaite... Voyons il s'agit de produire un
raisonnement strict et de ne pas se perdre dans les mandres de
l'analyse. Une preuve? Il n'y en a pas, ou pas encore. Je dois, jusqu'au
bout, respecter la dignit de mon sentiment. Concidences,
vraisemblances, mais enfin, elle me donnera bien une explication. Alors,
je jugerai. Quels reproches? Elle a suivi son plaisir.

Il entra dans un caf o de chauds alcools le rconfortrent. A ce
moment il s'aperut qu'il tait transperc de froid et qu'un frisson
agitait ses mains. Ce n'tait pas de froid seulement qu'il tremblait,
mais son orgueil n'en voulait pas convenir et firement se drapait dans
le manteau de l'ironie. Il n'admettait mme pas que son coeur pt saigner
sous une relle blessure; les douleurs o il daignait tancher sa soif
originelle de souffrances taient divines, spontanes, et non l'oeuvre
d'une main humaine. L'art de se mettre lui-mme en croix, de se
stigmatiser, comme un visionnaire, de mener en d'effroyables tortures,
vers une agonie lente, son coeur labour de morsures, l'art du bourreau
de soi-mme, il le possdait  un haut degr. Il avait volontairement
su des sueurs d'angoisse, mais que d'un mignon coup de gantelet une
femme vint lui enfoncer dans le crne la couronne d'pine, non, non,
non!--Car enfin, pour souffrir, il faut y mettre de la bonne volont,
il faut tre complice, et c'est une grce que n'obtiendra jamais de moi
aucune crature.

Tout bonnement, il songeait:

Du moins cela fut bref et en trois mois, on en vit le commencement, le
milieu et la fin. Il y a en cette trilogie de zodiaques des jours 
revivre. Ainsi, cette premire rencontre que, tratresse, elle me
rappelait elle-mme, hier soir. Des sensations rsiduelles vibrent
encore dans mes nerfs et voil que j'entends le vent passer, remuant
les feuilles sches. Puissent-t-elles sonner aussi en tes oreilles,
Sixtine, et le bruit de leur poursuite, assombrir, comme des claquements
de crotales, le paysage choisi o s'meut ton me captive! Tu
demandais  tre vol, trsor: eh! bien, te voil prisonnier de la
chair, adore ta prison, tes chanes et ton gelier.

Ce voyage me fut l'occasion d'un retour sur ma jeunesse: ces revies sont
des anthologies, mais s'il fallait relire le livre entier, lettre 
lettre! Oh! non, oh! non. Et pas plus que le marchand d'almanachs de
Lopardi, je ne donnerais mon consentement: Oh! non! monsieur, mais une
autre, une toute neuve! Ah! coeurs oxyds qui aspirez aprs la virginit
d'une nouvelle frappe, vous y tomberez, au creuset! Ah! nous jouirons de
la dvorante liqufaction, patience: et nos molcules rentreront dans la
matrice et d'autres monnaies de la divinit continueront, par l'espace,
notre circulation brise,--d'autres monnaies ternellement les mmes!

Misres de la logique: ces trois mois de ma vie sont domins par une
absurdit qui en dtermina l'ordonnance, un jeu lunaire dans une vieille
glace use!

Sixtine, vous seriez bien aimable de me dire cette lgende, maintenant
que vous n'avez plus  rserver le charme des mystres, celle-ci et
l'autre, vous savez bien celle du poison!--Ah! dire que je ne les saurai
jamais,--non plus que la couleur de vos yeux quand ils se rouvrent  la
lumire matinale!

Quand je rentrai chez moi, dans ma chambre agrandie, c'tait fini,
vous me possdiez. Mais sachez que cela ne fut pas sans luttes
intrieures et que bien des connaissances, dj anciennes, se
partageaient un coeur large et profond. Ainsi tenez, vers ces poques,
Mme du Boys n'tait pas sans attraits pour moi, en sa navet si
ingnuement perverse,--et si vous n'tiez pas venue, j'aurais peut-tre
fait avec elle un second petit voyage en Suisse. Ah! mais vous l'avez
singe! Sixtine, votre dignit a consenti  un subreptice envolement?
Envoyez-moi par la poste un bouquet de violettes!... Moi, je vous aurais
appris le jeu des transcendantes plaisanteries, et cela vous et fait du
bien. Vous tes trop srieuse, vous accomplissez vraiment trop! Vous
prenez l'accident pour la destine; ce n'est qu'un fragment. Secouez
donc la poussire d'ternit que l'illusion a seme sur vos ailes!
Avez-vous seulement pris un billet aller et retour? C'est conomique et
cela donne de la valeur au paysage, car, sans cette prcaution, on ne
penserait jamais  le regarder: --Nous avons bien le temps!

Si nous tions partis ensemble, d'abord nous ne serions pas partis du
tout, car  quoi bon se mouvoir, puisqu'on demeure, en tout lieu,
identique,  soi-mme;--ensuite, comme je sais  quoi m'en tenir sur les
validits charnelles, je vous aurais mnag d'irritantes surprises;
ensuite...--eh bien, mais n'est-ce pas mon droit de croire que moi seul
je pouvais jouer le rle?

Avant d'avoir trouv, en vos gestes, le tacite consentement de votre bon
vouloir,--consentement bien momentan,  ce qu'il parat,--mon amour
dj se paralllisait, incarn dans Guido della Preda. Son sort,  cette
heure, m'inquite srieusement pour ses jours. Sixtine, vous avez un
assassinat sur la conscience (cela fera deux), car si je n'en meurs pas,
c'est que la mort de Guido m'aura sauv la vie... Oui, il faut qu'il
meure  ma place...

Je vous ai revue. La soire se para d'une minute charmante, diamant
unique dont le resplendissement n'a pas quitt ma nuit. Ce fut quand...
non ceci est dur. Ah! dans l'closion de cette pierrerie, il y avait
tout un orient de fantasmagories psychiques. C'tait plein de douceurs
et de tideurs et de langueurs. De telles minutes n'ont pas de
lendemain; aussi vaut-il mieux ne jamais les avoir vcues. On court
aprs leurs soeurs qui se promnent sur le cadran et cela peut mener
loin, jusqu'au fond des enfers o de mornes supplicis gmissent le
_nessum maggior dolore_.

En d'ultrieures causeries, vous m'appartes telle qu'une amazone fire,
intelligente et sensuelle. La sensualit est le ferment de la nature
fminine: sans ce don dcisif, il peut y avoir des anges, il n'y a pas
de femmes. Mais il est bien vrai que je n'ai pas su en veiller la
puissance et mon magntisme s'est heurt  de soudaines neutralits.
Vous n'tes pas une femme de bonne volont: votre fiert mme vous
induit  d'inopportunes rsistances dont la force seule aurait pu avoir
raison. C'est l qu'on est dupe de son intelligence! Il faut avoir celle
de la rejeter,  de certaines heures, comme un manteau ou comme la
chemise de la Romaine. Car, ce ne fut pas la pudeur qui n'affre qu'
l'extrme jeunesse ou  l'ignorance premire: non, ce fut bien
l'intelligence. Vous avez voulu comprendre et sentir en mme temps, et
pour cela, vous vous tes applique  garder votre prsence d'esprit.
Voyez comme cela se rencontra: je fis, de mon ct, avec moins de peine
peut-tre, le mme effort. Nous savions trs bien tous les deux ce que
nous voulions et nos volonts, faute d'un peu de salutaire inconscience,
s'annihilrent dans leur immobile virtualit.

Rien de plus. Voil de suffisantes illuminations.

(Ce fut une infraction  ses habitudes,--mais un besoin de personnelle
scurit lui imposait de jeter par la fentre une moiti de lui-mme,
pour sauver l'intgrit du reste: en quatre heures de nuit, il atteignit
le point final de ce qu'il appelait maintenant une folle anecdote.)




                           XXXVII.--L'ADORANT

                             VI.--MEMORARE


                                Memorare, pia Virgo, non esse auditum
                                a sculo quemquam ad tua currentem
                                prsidia, tua implorantem auxilia,
                                tua petentem suffragia, a te esse
                                derelictum.
                                             SAINT BERNARD


--Seigneur, seigneur, chut! coutez! fit Veltro pendant la monte de
l'escalier de la Tour. N'allez pas me vendre surtout! Je crois bien
qu'on intercde pour vous, car l'affaire tait vilaine, si je m'y
connais. Demain, seigneur, demain, entendez-vous l'ordre viendra de vous
ouvrir les portes, je le sais, mais chut!

--Comment? interrogea Guido tout tremblant, demain je serai libre?

--Oui, seigneur, mais en voil assez sur ce sujet. Seulement, je crois
que votre seigneurerie doit un prsent  notre sainte madone. Elle a
rcompens votre dvotion, elle a intercd; c'est elle, je suis sr que
c'est elle...

--Merci, Veltro, tu es un brave homme. Les premiers ducats qui me seront
restitus seront pour la Novella, les second pour toi.

Il se htait vers l'accoutume vision, mais ses jambes ployaient, ses
mains glissaient sur la corde d'appui, son coeur battait comme
l'ternelle horloge, il lui fallut l'effort d'une suprme volont pour
vaincre l'blouissement, gravir les dernires marches, aller tomber 
genoux prs de la balustrade.

L, plein d'angoisses, tourdi par le soudain roulis qui secouait la
Tour, comme un navire au milieu de l'orage, il se sentit dfaillir, puis
ses yeux se troublrent, il pleura.

Indiffrente comme une madone, la Novella le regardait pleurer.

Alors, sans autre transition, il sentit en son me la colre des amants
congdis.

--Que t'ai-je fait? Trouves-tu que je ne t'ai pas aime d'un amour assez
insatiable? Voyons, tu sais bien que je t'appartiens: souviens-toi du
pacte! Veux-tu que je t'appelle parjure? Es-tu femme, tout de mme!
Femme, mais madone, et je n'ai pas d'injures assez mtaphysiques pour
t'atteindre. Cependant, n'abuse pas de ta virginit, tu te ferais dire
des choses dsagrables. Tiens, nous allons transiger: prends-moi comme
orphelin. Aprs nous verrons.

Indiffrente comme une madone, la Novella le regardait toujours.

Ah! songea Guido, elle est inflexible. Son coeur est un dcret ternel.
Je raille celle qui tait avant le Temps, quelle stupidit! et je
m'abme en des sarcasmes blasphmatoires que son fils me comptera un
jour. La passion m'gare, mais la passion avant tout.

--Novella! madone adore, coute-moi. D'autres fois, tu fus plus
clmente. Je t'en prie, parle-moi, fais-moi un sourire. Non? Rien? Ah!
que je suis abandonn! Songe que je n'ai que toi. La ville blanche
parse  tes pieds divins, la mer bleue, ta soeur immortellement
mourante, le firmament moins pur que ton me inviole, les roses qui
sont le parfum de ta pense trs chaste, tout ce qui est charmant dans
la nature, je l'aime comme une manation de toi, comme un perptuel mois
de Marie Ah! je te rciterai le rosaire de mes douleurs, et je me
crucifierai  la fin pour te plaire! Tu devrais au moins me savoir gr
de ma rserve: quand tu es venue me voir, n'ai-je pas t convenable?
Pourtant, tu m'aimais ce jour-l, et si j'avais bien insist,  Vierge
permanente?...

Que tu es belle! Ah! beaut thaumaturge, beaut tabernaculaire! Ah! ce
n'est pas en vain que l'Infini a rsid dans ton sein: ton sourire en
est imprgn  jamais. Mais tu ne veux plus sourire...

Par piti! sois rconfortante, puisque c'est crit dans tes antiennes.
Vas-tu, maintenant, encourager le scepticisme? Si tu es vraiment la
consolatrice des affligs, prouve-le, car je suis plein d'affliction.
Oui, je sens que c'est un raisonnement misrable: tu fais ce que tu veux
et ta grce auxiliatrice n'est dvolue qu'aux bonnes volonts. Je
raisonne trop. Ce n'est pas ainsi que l'on touche le coeur d'une femme, 
femme entre toutes les femmes, n'est-ce pas?

Avant de mourir, je voudrais, nanmoins, te rappeler encore ceci:
Souviens-toi qu'on ne t'a jamais implore inutilement! Si tu n'as pas
de condescendance pour mon amour, aies-en pour ma folie. Ne
t'aperois-tu pas que je divagues, et  quel point. Que veux-tu, c'est
comme a quand on aime!

Ainsi, nous allons nous quitter...

Ah! pourpres virginaux! sidrales aurores! Ah! matines prcoces et
tardives tendresses! Illusoire univers, va-t'en, Satan honteux qui gne
mes caresses! Elle a souri! Encore, encore! Elle m'ouvre ses bras! Ah!
Dieu! est-ce possible? Oui, je savais bien. Ah! thurgie des mots, rien
n'est ferm aux incantations verbales. A quoi tient le bonheur?

Elle m'ouvre les bras, elle m'aime. Me voil, me voil. Comme je vais
t'adorer, comme je vais te rciter de belles litanies et toutes les
oraisons essentielles! Me voil, me voil. Rien ne me sparait de toi
que ta volont, et ta volont m'accepte, enfin lav des souillures
humaines par le baptme du sang. Joie plus indfinissable que
l'immacule conception, la Vierge des vierges ouvre au pcheur les
portes d'ivoire de l'amour pur...

Songeant de telles choses, Guido enjamba la balustrade, prcipit vers
la madone qui, souriante et les bras inclins, attendait.--_Ave, Rosa
speciosa_!




                            XXXVIII.--ORGUEIL


                                ... Voire mesme que si un de nos
                                confraires se monstroit attach 
                                quelque chose, qu'il en soit aussitost
                                priv...

                                    _Rgle de S. Benoist_, ch. XXXVIII


Quand Azlia, le lendemain matin, se prsenta la face bouleverse,
presque pleurante, car elle tait sre maintenant qu'on avait assassin
Madame; jamais Madame ne s'tait absente ainsi sans la prvenir,
Entragues put la rassurer:

--Madame est  Nice, au Grand Htel des Deux-Mondes. Elle y est arrive
hier dans la soire, elle se porte fort bien et trouve que la mer est
bleue;--si bleue! Et les palmiers et les fleurs! Tout est parfum. Elle
n'avait pas senti encore combien la vie est douce,--pas encore!

--Monsieur a donc reu une dpche. Ah! tant mieux. Mais partir ainsi
sans me prvenir! Si Madame crit, je le ferai savoir  monsieur, car
madame aime beaucoup monsieur.

--Oui, nous sommes, comme on dit, une paire d'amis.

Un jour passa, puis un autre et Hubert rellement s'ennuyait. C'tait la
sensation du vide si conformment ressentie par toutes les cratures
sensibles en occurrences telles.

La lumire s'tait retire de lui: il se mouvait dans les dserts de
l'tendue noire.

Nulle distraction n'est alors possible puisque le seul tre d'o peut
venir le plaisir s'est retir du champ visuel, puisque l'me gnratrice
de toute joie s'est enfuie, puisque les rayonnements ont pri, puisque
rgne la nuit de l'absence.

Il aurait vcu prs d'elle,  la distance de quelques rues, sans un trs
grand besoin de frquentation. La possibilit d'une rencontre, la
certitude d'un accueil suffisaient  la vitalit de ses dsirs. Ici
s'rige la tyrannie de l'Esprit de contradiction et son immuable ddain
de l'heure prsente. A ce propos les moralistes ont toujours querell
l'homme: Tu ne sais pas jouir de la fugitive minute. Non, mais comment
faire, car pour jouir de la fugitive minute il faudrait qu'elle
suspendt sa fuite, il faudrait qu'elle existt. Or, c'est une notion
vulgaire que le pass seul ou l'avenir ont une apparence d'objectivit:
le moment ne se ralise jamais.

Hubert n'avait pas la libert mme d'aussi lmentaires dductions. Il
souffrait comme un exil, souffrance pure et  ide fixe. La jalousie
n'en troublait aucunement les ondulations: c'tait l'unique sensation de
l'objet perdu. Sa joie tombe  la mer gisait sous les vagues mouvantes;
 chaque flot le diamant s'enlisait dans les sables plus profondment et
la tempte n'tait pas  prvoir qui le ferait surgira la surface, le
roulerait vers la grve parmi les ternels galets.

Ah! la solitaire maison de rve sur les dunes, elle lui tait chue
vraiment  l'improviste et trop tt. Il n'avait pas eu le temps de faire
ses paquets, d'emporter la moindre illusion, plus dpouill de
confortable spirituel, que de luxe un ermite de la Thbade.

Un tel tat d'me ordonnait cette raction: Je me suis tromp peut-tre
sur la valeur de ces concidences. Allons il ne faut pas dsesprer.

Quelques heures il se complut en cet avilissement, flairant sa lchet
et s'y roulant comme dans une boue tide. Tout de mme, ce furent des
instants de rpit et le soir, il alla tranquillement vers la demeure de
l'absente, d'un pas normal, mais fivreux comme un homme attendu.

Azlia ouvrait la porte avant qu'il n'et sonn.

--Monsieur! ah! justement tenez! Et elle tira de son corsage, une
lettre.

--Madame m'a crit et voil pour vous.

L'enveloppe blanche aux obliques vergeures ne portait aucune criture.

Tiens, de la prudence!

Au froissis des doigts, il sentit la cassante pelure d'oignon d'un trs
subtil papier anglais.

Elle m'en crit un volume, ah! Prolixit! Un mot ne suffisait-il
pas?--Adieu!

En recevant cet arrt de mort, Hubert se montra trs calme et mme son
indiffrence, parfaitement joue, encore que pour lui seul, scandalisa
la bonne Azlia.

Elle croyait  des baisers, qu'il allait ainsi que dans les romances et
les chromos, qui sont des romances peintes, presser l'objet sur son
coeur, jaculer quelques tendresses.

Il mit sans rien qu'un merci la lettre dans sa poche, et poussant une
porte, entra dans le petit salon o dans les coins, comme d'ironiques
dryades jouaient peut-tre encore, sans souci de la prochaine agonie,
ses mourantes illusions.

_Moriuntur ridendo!_

Et il eut vraiment un lger rire aphone:

C'est les ruines de Carthage. Elles sont bien conserves et pourtant
depuis combien de sicles les avons-nous laisses, dj  l'tat de
ruines? Huit ou dix jours, huit ou dix sicles. Des gnrations en moi
se sont succdes; la mme essence d'humanit rgne, l'homme est un
autre homme. Ah! que tout cela est loin!

Ces objets me furent familiers, jadis: j'en reconnais l'usage. J'tais
leur matre un peu. Ils ont chapp  mes mains. Eh bien j'abandonne le
reste. Que tout soit transitoire. Comme a sent la mort! C'est mon coeur
qui se dcompose...

La lettre  quoi bon mme la lire. Elle me raille ou elle me plaint et
je n'ai jamais tolr l'un ou l'autre.

Il l'emporta par les rues.

Je me croyais, songeait-il, plus solide et plus logique. Aurais-je  ce
point reni ma vieille philosophie? C'est bien la peine de raillerie
monde extrieur pour tomber dans le premier pige tendu par l'innocente
Maa, ainsi que s'exprime le thosophe. Y aurait-il donc une invincible
nature humaine plus stable, en sa versatilit, que les architectures de
la pense? Invincible, non puisque d'ailiers mprisants l'ont dompte
C'est que je manque de mthode. Des entranements spirituels me sont
ncessaires. Il faudrait, d'abord, lmentaire prcaution, poser  la
porte des sens d'attentives sentinelles prtes  croiser les armes
contre toute sensation suspecte,  n'en admettre aucune que dnude de
son manteau de mensonge...

Ah! je n'ai aucune lucidit et je m'ennuie. Nul remde, la crise
nerveuse accomplira son cycle. Si j'allais  Nice les transpercer de mes
ironies, cela serait assez distrayant, mais aprs? Puis, la vulgarit de
cette conduite serait rpugnante et bonne  peine pour un quatrime
acte: ensuite, la bote de pistolets, le dnouement que la mort sauve 
peine d'un ridicule aussi bourgeois que thtral...

Lire cette lettre? Je suis sr qu'elle est pleine de choses qui ne
m'intressent plus...

Il s'arrta, frappa le sol d'un violent coup de talon:

Honte! Assez. Non, il n'y aura pour moi ni Circs, ni Dalilas. Ma tte
dpasse d'une hauteur de tte les astuces et les luxures. Ceux qui
tombent aux rets des faiseuses de pourceaux, ceux qui se font prendre
aux piges des lgantes chtreuses,--ceux-l remplissent leur destine.
La mienne est diffrente. Je ne serai lche ni devant la douleur, ni
devant le plaisir, ni devant l'ennui. Tu ne me feras pas souffrir au
del de ma volont et ni toi, ni la pareille de toi ne me tentera 
d'autres dsobissances. Quand bien mme je serais dupe de mon orgueil,
j'aime cela mieux encore que d'tre dupe de ma sensivit, et je
ddaignerai jusqu'au souvenir de l'inconsciente tueuse qui aurait pu
m'craser.

Il entra dans un caf et poussant  l'extrme sa bravade brutale
crivit, afin de se railler jusqu'au sang, d'tranges vers et faux
exprs, que des lectures gyptiennes lui avaient suggrs.

                               HIROGLYPHES

    O pourpiers de mon frre, pourpiers d'or, fleurs d'Anhour
    Mon corps en joie frisonne quand tu m'as fait l'amour,
    Puis je m'endors paisible au pied des tournesols.
    Je veux resplendir telle que les flches de Hor:
    Viens, le kupi embaume les secrets de mon corps,
    Le hesteb teint mes ongles, mes yeux ont le kohol.
    O matre de mon coeur, qu'elle est belle, mon heure!
    C'est de l'ternit quand ton baiser m'effleure,
    Mon coeur, mon coeur s'lve, ah! si haut qu'il s'envole.

    Armoises de mon frre,  floraisons sanglantes,
    Viens, je suis l'Amm o crot toute plante odorante,
    La vue de ton amour me rend trois fois plus belle.
    Je suis le champ royal o ta faveur moissonne,
    Viens vers les acacias, vers les palmiers d'Ammonn:
    Je veux t'aimera l'ombre bleue de leurs flabelles.
    Je veux encore t'aimer sous les yeux roux de Phr
    Et boire les dlices du vin pur de ta voix,
    Car ta voix rafrachit et grise comme Elel.

    O marjolaines de mon frre,  marjolaines,
    Quand ta main comme un oiseau sacr se promne
    En mon jardin par de lys et de sesnis,
    Quand tu manges le miel dor de mes mamelles
    Quand ta bouche bourdonne ainsi qu'un vol d'abeilles
    Et se pose et se tait sur mon ventre fleuri,
    Ah! je meurs, je m'en vais, je m'effuse en tes bras
    Comme une source vive pleine de nymphas,
    Armoises, marjolaines, pourpiers, fleurs de ma vie!

Ensuite, Hubert rentra chez lui, vrifia quelques terminologies, se
coucha.

Trs accalmi,  la lueur d'une petite lampe, il lut la lettre de
Sixtine.




                       XXXIX.--LA CLEF DU COFFRET


                                   Figurez-vous que cette clef!...
                                   Nous poserons d'abord le coffret
                                   ferm entre nous deux, puis nous
                                   l'ouvrirons, puis nous verrons...
                                   Je voudrais qu'il ne contienne
                                   rien... rien du tout...

                                       GOETHE, _Wilhem Meister_,
                                         t. II, liv. III. ch. II.


_Nice, Vendredi_.

Adieu.

Cela vous fera un roman sans conclusion,  la moderne,--car vous
l'crirez, n'est-ce pas? Sinon,  quoi bon? Et ainsi l'ombre fugitive
s'arrtera un instant et les passances vaines se raliseront--oh! bien
relativement--au souffle crateur de l'Art.

Sans conclusion,-- moins que la Logique ne vous impose des devoirs
suprieurs.

Sans conclusion,--mais je n'ai pas la cruaut, vous sachant dnu
d'imagination, de vous laisser la torture de courir en vain aprs la
solution des deux ou trois inquitudes que firent surgir en votre esprit
mes paroles inconsidres. Je tiens donc  vous expliquer les quelques
mystres--psychologiques et antres--qui pourraient troubler la srnit
de vos matins.

D'abord, comment je suis partie? Ah! ne me le demandez pas, je ne le
sais plus,--mais c'est irrvocable.

Que voulez-vous? Il m'a prise. Il fallait me prendre. Vous l'ai-je assez
dit qu'il fallait me prendre et capter par de la force et de la ruse le
vol de ma volont? Il y a de si belles stratgies qu'on se rend, non 
bout de rsistances, mais parce que le coup est si bien jou que cela
fait plaisir. Ah! vous croyez les femmes insensibles  l'Art? Enfin,
cela est clair: il m'a prise.

Nous valsions. Il m'emportait: Emporte-moi o tu voudras!--C'est la
premire condescendance que, mentalement, je lui faisais.

C'tait vers l'heure o la griserie du bal commenait  s'vaporer,  me
laisser songer aux joies du sommeil. Il me demanda l'honneur (voyez,
rien de prmdit, l'honneur) de me reconduire, juste au moment, o
dsirant partir, je craignais de partir et aprs l'blouissement de me
trouver seule dans la nuit. J'acceptai et l'envoyai s'assurer d'une
voiture et m'y attendre. Mais il se trouva que je m'amusais encore; il
dut se passer des heures. Enfin, je m'enfuis comme Cendrillon.

Je lui avais dit d'attendre, il attendait.

Tout cela, je le crains, n'explique rien, mais la suite est bien plus
inexplicable encore. Enfin, je ne veux que me justifier de tout complot
et vous convaincre de ma parfaite innocence. Ce fut lui, ce pouvait tre
vous,--et je croyais que cela serait vous.

Voyons, est-ce ma faute? La fleur appartient  qui la cueille.

Je puis bien vous l'avouer,  cette heure. Obscurment, je vous aimai.
Ah! a en dit long! Mais vous n'avez projet aucune lumire sur ce
confus crpuscule. Oui, des tentatives, des essais, des  peu prs, des
presque, etc., de quoi faire un trait sur l'Indcision analytique,--et
puis quoi? Enfin, vous ne m'avez pas prise, vous!

Pourquoi je n'y ai pas mis de bonne volont? Ah! ce n'est pas dans nos
habitudes de femmes, et, je vous l'ai dj dit, il me semble, je fus
trop punie d'un premier choix pour en faire un second. Maintenant, c'est
comme dans les romances: A la grce de Dieu! Et pas de responsabilit.

(J'avoue qu'il s'en est fallu de peu que notre intronisation ne
s'accomplt, mais il y a des moments o deviennent froces les pudeurs
les plus raisonneuses. Voyons, vous vous tes tenu tranquille
jusqu'alors, ou presque, arrt au premier signe, dsarm au premier
geste et ce jour, vous insistez! Ne dites pas que je vous encourageai,
car vous n'ignorez pas (vous qui savez si bien les femmes) qu'il ne faut
pas se fier  nos encouragements: ce sont des piges, une manire de
rptition, pour se rendre compte, hors du pril, comment cela se
passerait un jour qu'on serait dsarme (prenez garde aux avances une
autre fois et guettez si au coin des lvres une raillerie ne s'est pas
niche); ce sont des manoeuvres prparatoires, assez amusantes, car mme
 ce jeu d'enfants, nous sommes sres de vaincre sans alternatives: si
notre partenaire s'enhardit,  puissance de la parole! un mot le remet 
sa place; s'il reste froid, nous avons cette consolation qu'aprs tout
nous n'y perdons rien, puisque la conclusion est impossible.)

Donc j'pousai, ayant dix-huit ans, celui de mon lection: eh bien! mon
grand amour d'avant fut de la haine aprs. Comment cette mtamorphose de
mes sentiments? Ce serait intressant, n'est-ce pas? mais encore
aujourd'hui j'en ignore le mcanisme. Je crois que je fus pareille aux
enfants qui veulent un jouet, absolument, crient, trpignent, se
convulsent en de vraies douleurs, et sitt qu'ils le tiennent en leurs
petites mains, le jugent, le jettent, songeant: ce n'est que a? Celui
que j'avais choisi n'tait que a. Il aimait ma chair et la dvorait en
goste; il profrait d'immodestes plaisanteries, avilissait en
lupercales des actes au del desquels je sentais un infini et le
possible dvoilement du mystre ineffable. Je me croyais la cratrice
mme de la Joie et mes gros dsirs, mes dsirs gros de sanglots
avortaient en un travail d'ilote: je compris ma destination.

(Imaginez qu'un rire le prenait aprs, un rire nerveux qui durait des
minutes, un rire  scandaliser l'Enfer!)

Oui, je compris ma destination et je la refusai. Je dniai une fois pour
toutes le rle de donneuse de plaisir et d'excitatrice aux effusions
soulageantes. Je fermai ma porte,  jamais.

Eh bien, savez-vous ce qu'il advint? Ce monstre m'aimait et ne pouvait
vivre sans se vautrer sur les gazons de mon corps, au soleil de mes
yeux. Il me pria, me menaa, se fit esclave et chien: je fus sourde.
Nous luttmes maintes fois, mais j'avais avec la force de mes poignets,
qui sont de fer, la force de ma volont, qui est d'acier, et je le
couchais  mes pieds et je le pitinais et je crachais sur son sexe.
Cela dura une anne, une longue et odieuse anne.

Enfin,  l'anniversaire du premier refus, avec des larmes d'amour dans
la voix, mais un certain calme assez noble, il me supplia encore, un
revolver tourn vers sa poitrine: --Non, jamais! Il tomba, et je
compris que ce n'tait pas sa faute.

Vous trouverez la suite dans vos souvenirs:

Rsolution de ne plus jamais choisir; rsolution, en une seconde et
telle occurrence, de me sacrifier, moi, en expiation du premier meurtre.
Sur ces deux points, nous avons, je pense, pilogu jadis.

Voil tout le poison que je versai, d'une inconsciente main.

(Ah! un jour vous m'avez bien refroidie, en hsitant  me garantir mon
lendemain. Un oui net et spontan me jetait en vos bras immdiatement.)

_Samedi_.

Voici la lgende de la chambre au portrait: Tout homme qui couche dans
cette chambre voit, au cours de la premire nuit, la vieille glace
verdie lui reflter le portrait de celle qu'il doit aimer. Il n'est
mariage, il n'est fianailles, il n'est liaison, il n'est serments qui
tiennent: la magique image s'impose et c'est comme un envotement.

Pouvais-je vous dire cela, mme en riant?

Ah! il n'est pas crit que la possession sera rciproque.

J'avoue que votre vision lunaire o je me reconnus, m'impressionna. Je
vous crus longtemps destin  me conqurir. La tradition ancienne et
irraisonnable m'obsdait ainsi qu'une prophtie. Si vous l'aviez connue,
dites? en quels rets de mystre vous me captiez! car les femmes courbent
volontiers leurs caprices sous la Fatalit qui les sacre tragdiennes.
Songez donc! tre l'lue des sicles et des obscurs dcrets de la
Ncessit! Tomber en des bras invitables! Subir une exceptionnelle loi,
fabrique tout exprs! C'est a qui vous rehausse l'tat de femme et
donne de la valeur au sexe.

Enfin,  analytique romancier, vous n'avez su jouer de rien!

Vous l'crirez, n'est-ce pas votre roman? Eh bien, je refuse de le lire,
parce qu'il sera plein de navets pnibles. Naturellement, vous
glorifierez votre intelligence, votre sensibilit et votre connaissance
des mes, et puis de la ngation, le dtachement...

Pourquoi m'avez-vous dsire, alors? Si rien n'existe en dehors de vos
imaginations, quel fantme poursuiviez-vous? Il faudrait pourtant
s'entendre et se renseigner sur la qualit des mensonges que l'on
affronte. Quel rveil au harem des ombres, parmi les formes que vous
avez assassines, barbe-bleue de l'idal! Les avez-vous comptes? Je
suis la septime,  n'en pas douter, celle qui ouvre l'armoire aux
secrets... Et ils lui passrent leur pe au travers du corps. Ainsi
la Vie a tu le Rve. Adieu.

_P.-S_. D'ailleurs, ce n'est pas, sachez-le, n'importe qui. M. Renaudeau
va publier son drame--si mouvant, si plein de gnie. L'autre soir, chez
la comtesse, il me l'affirma. Et cela, malgr vous, bnvole mprisant,
malgr vous qui l'aviez dprci,--sans le connatre! Enfin, chacun...
Enfin, enfin!




                           XL.--LE REPOS FINAL


                              Muchas vezes, Senor mio, considero
                              que si con algo se puede sustentar el
                              vivir sin vos, es en la soledad, porque
                              descansa el alma con su descanso.

                                     SAINTE THERESE, _Exclamations
                                          de l'Ame  son Dieu_.


Je me trompais, songeait Hubert  son rveil cette lettre est pleine
d'intrt, mais je ne puis comprendre ce besoin de me railler pendant
six menues pages. Et puis me rpter  chaque ligne: Si vous aviez su,
si vous aviez pu! Est-elle assez monte sur les chasses de son
bonheur! Oui, elle est heureuse parce qu'un mle s'est ru sur elle et
l'a cloue  la croix. Ah! il faudra se relever, il faudra la porter, il
faudra plier sous le faix. Ah! elle t'crasera et ton amant montera
dessus et trpignera dessus, car ce talion t'est d.

Oh! je n'ai pas soif de vengeance et je ne dsire pas me dsaltrer au
sang qui coulera de tes veines dchires: je ne veux mme plus te voir
et je te ferme mon imagination.

Seulement... Ah! la malheureuse! Elle n'a pas l'air de se douter que je
l'aimais! Tout, sous l'abri de mtaphysiques passionnelles, se rduisait
 une question d'adroite et dcisive pntration. Oui, l'amour, c'est de
la menuiserie.

Et j'entre dans la grande absence, mais sans arrire-pense. Je
n'voquerai pas les magies simplistes de Claudien Mamert, je les ai
perfectionnes, mais ni de celles-l ni des miennes, je n'userai. La
grande absence, comme on dit le grand dsert, sans eau et sans amour.
Marie l'Egyptienne y vcut quarante ans avec quatre petits pains qu'elle
avait achets  Jrusalem et o elle grignotait, quand elle avait trop
faim. Moi de mme, je rongerai mes souvenirs, mais sans excs et sans
m'efforcer  de douloureuses reprsentations corporelles: je veux
mditer en paix. Note bien, Sixtine, mon cher amour, que c'est de la
grandeur d'me, car je pourrais t'emporter sur mes paules et te coucher
sur le lit de ma caverne, o se voient des ossements d'hynes mortes de
faim. Tu vois que a n'est pas gai. Aussi, je t'pargne cet exil.
Pourtant, tu dois savoir ce que c'est que la vision corporelle et tu te
garderais bien lorsque tu penses  ton ami absent, de le croire
rellement absent. Tu le penses et corporellement il t'apparat, puisque
c'est  son corps que tu penses (et comment le penser autrement, puisque
le corps est le signe de son existence et de son humanit?). Et il
s'rige en ta prsence, et de mme,  travers tous les obstacles, tu vas
en sa prsence et il te voit. Et l'auteur du _De Statu anim_ (il fit
aussi le _Pange, lingua_: ce n'tait pas un sot), aprs avoir rflchi,
ajoute: La vraie fonction de l'intelligent, c'est la vision; et
l'image des choses est leur vraie ralit.

Non, dcidment, je me contenterai de mes petits pains, tu ne subiras
pas mes familiarits. Saint Thomas d'Aquin dit, en ses Monitoires,
qu'une trop grande familiarit engendre le mpris, en mme temps qu'elle
dtourne de la contemplation et arrte l'esprit sur les extrieurs
phantasmes.

Il donne l'exemple de saint Dominique qui ayant,  Toulouse, des amis
trop tendres, alla demeurer  Carcassonne.

Eh bien, je ne veux pas te mpriser sous le vain prtexte que tu as fait
ton mtier de femme, et je veux mditer en paix, car il ne me reste rien
de plus  faire. Donc, je te laisse  tes amours et je m'en vais au
grand dsert. Adieu.

A feuilleter ses thologiens, Hubert retrouvait dj un peu de cette
paix qu'il convoitait. Tant que Sixtine avait dur, il les avait oublis
pour des lectures plus concordantes  ses inquitudes et  ses dsirs.
En remettant en place les deux tomes, il s'attarda devant ce rayon de sa
_librairie_, pelant les lettres ddores, surpris de ne pas toujours
deviner juste. Son Origne le tenta: il se promit d'en commencer l'tude
longtemps diffre. Sous ses doigts, le volume s'ouvrit au Commentaire
sur le cantique des cantiques, ironie des sorts virgiliens: Sa main
gauche soutient ma tte et sa main droite me caresse. Mais Origne qui
fait remarquer que dans le geste de cette main droite il y a tout,
_omnia sunt_, avertit de ne pas s'arrter  des interprtations
sensuelles. Soit, et aussi bien, je ne suis pas en train.

Fermant le livre, il revint s'asseoir. Il relut le dernier chapitre de
l'_Adorant_, s'applaudit d'avoir rsolu selon les ncessaires
consquences le sort suprme de Guido:

Mon rve, du moins, sera logique, comme elle le dsire. Si la vie
m'chappe, la transcendance m'appartient; je l'ai paye assez cher, je
l'ai paye du prix de toutes les joies terrestres. Les fruits o je
mords sont des bulles sitt vanouies, mais les bulles qui sortent de
mes lvres s'envolent, planent et demeurent: mes ides, comme des
rayons, s'irrisent en les transperant et l'ternel vent qui arase le
monde s'amuse et joue avec elles.

En te perdant, Sixtine, je me suis retrouv,--mais, je l'avoue, madame,
ce n'est pas une compensation digne d'tre note. Bien que vous me
jugiez goste et que j'admette ce jugement, je n'ai pour moi nul amour.
Un peu de haine plutt, quand je franchis l'indiffrence, car je sens
que je ne suis qu'un mauvais instrument aux mains d'un Matre inconnu et
transcendant,--celui qui me raille si  propos, quand je msuse de mon
me... Destin  quelle besogne? Ah! il le sait, lui!...

Dis-le-moi, Matre! Songe  l'invincible dgot que m'ont suggr mes
frres et mes soeurs! Songe que j'ai besoin de distractions!... O
Seigneur des mornes prs bleus o les Chimres broutent des toiles,
dis-moi mon secret et je serai capable d'un certain dvouement... J'aime
dj beaucoup la grce de tes saints, car ils furent seuls,
dlicieusement seuls: ... Souvent  mon Seigneur, je considre que si
quelque chose peut faire supporter la vie o l'on ne vous possde pas,
c'est la solitude, parce que l'me s'y repose en celui qui est son
repos...

Paris, octobre 1888--juillet 1890.







End of the Project Gutenberg EBook of Sixtine, by Remy de Gourmont

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SIXTINE ***

***** This file should be named 17646-8.txt or 17646-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/7/6/4/17646/

Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
